碰瓷YouTube，是我見過最愚蠢的事情之一

我還記得2020-2021年，國內互聯網大廠流行對標YouTube。此前幾年，三大視頻平臺（愛奇藝、優酷、騰訊視頻）都已經自稱過“中國的Netflix”了，但是很明顯，YouTube的用戶數量和商業化水平甚至還要高于Netflix，所以接下來的話題就是“誰是中國的YouTube”。

當時主要的候選人有兩個：B站，以及西瓜視頻。記得我加的一個互聯網投資討論群，曾經正式舉行過“B站VS西瓜，誰是中國YouTube”的辯論活動。我覺得這個活動實在太無聊，就退群了——幸虧當時微信退群早已不再通知其他群友，沒有妨礙其他人熱火朝天地討論。

最遲到2022年，形勢變得比較明顯：西瓜視頻因為投入減少，從全面進攻走向了全面防御；B站用戶增長最快的時期過去了，而且從任何角度看都不像YouTube。緊接著，抖音大力發展橫屏視頻，微信公眾號也主推過一陣橫屏視頻功能，不知道是否有一顆“對標YouTube”的心。2022-2023年，TikTok最風光的時候，曾經有人提出“YouTube是不是受到了TikTok的沖擊”；后來的谷歌財報證實，這種沖擊就算存在，影響也相當微弱，而且YouTube的短視頻功能Shorts也已經發展起來了。

時至今日，YouTube變成了極少數在中國完全沒有對標的互聯網平臺之一。具體到視頻領域，三大視頻平臺雖然遠遠比不上Netflix，但是其產品和內容形態與后者是一致的；抖音不僅與自家的TikTok對標，還與Instagram Reels對標；最近兩年興起的短劇應用本來就是從國內傳到北美的，區別僅僅在于國內流行小程序，北美流行獨立應用平臺。然而，只要你熟悉YouTube，就應該承認，它在國內沒有嚴格意義的對標應用：

• 內容涵蓋了UGC、PGC和專業影視劇。

• 以橫屏內容為主，盡管豎屏內容發展也很快。

• 中長內容（幾分鐘到幾小時）占據主流，盡管短內容發展也很快。

• 除了視頻之外，播客（包括帶畫面的播客）內容也十分發達。

• 以免費內容為主，但是付費生態發展得也非常好。

很顯然，三大視頻平臺、B站、西瓜、抖音均無法在任何意義上與YouTube對標。最近小紅書大力發展視頻內容，也很明智地選擇了不與YouTube對標。當年B站與西瓜爭相碰瓷YouTube的那一頁已經翻過去了，成為互聯網行業諸多失敗的公關市場案例的一分子。

為什么所有碰瓷YouTube的努力都失敗了？我們固然可以說，YouTube（以及母公司谷歌）的管理層十分明智，技術先進，產品迭代做得好，運營精細；還可以從內容尺度上找原因。從商業化角度看，北美的廣告主需求過于旺盛，YouTube貼片廣告收入很高，從而支撐了對創作者的巨額分賬，形成了內容創作的良性循環。這些都很正確，但不是問題的全部答案。我們還需要從用戶習慣的角度做更深的思考。

假設一個移動互聯網高度發達、智能手機成為主流用戶娛樂的幾乎唯一選擇的市場——沒錯，就是目前的中國。在這樣的市場里，天然存在流量向豎屏短視頻集中的趨勢，原因不難理解：

• 在使用手機時，人們經常缺乏耐心。在電影院里可以看完三小時電影的人，在手機上往往看不完三分鐘的視頻。

• 智能手機天然適合豎屏視頻。雖然也能以各種方式適配橫屏，但畢竟麻煩一點點，這“一點點”可能是致命的。

• 觸摸屏的操作界面尤其適合瀏覽短視頻，所以全球所有短視頻應用在成熟之后，看起來的樣子都大同小異。

以此推斷，如果美國也是一個移動互聯網完全占據主導地位的國家，YouTube即使不衰落，也會逐漸“短視頻化”。別誤會，YouTube確實在一定程度上“短視頻化”了，但也只是一定程度而已，Shorts現在不是、今后也不會是YouTube的全部。不妨對比一下國內B站從2023年以來激進的“短視頻化”，許多抖音網紅跑到B站立即走紅，傳統UP主則抱怨注意力都被搶走了。更顯著的例子是微信視頻號，初期曾經在產品形態和內容長度上反復搖擺，最終還是毅然走上了類似抖音的單頁信息流豎屏短視頻模式。

YouTube的得天獨厚之處在于：北美從來不是移動互聯網獨大的市場。直到2020年代，PC仍然是一種最常見的工作+生活+個人娛樂工具，由此可以解釋為什么電商獨立站（相當于國內的二類電商）在北美非常發達，以及為什么電子郵件廣告至今仍在北美大行其道。要理解北美的PC使用文化，最好的方式是去看看那幾部著名的“桌面電影”，包括《 解除好友 》(Unfriended)系列、《網絡迷蹤》等等；它們拍攝于2015-2018年之間，當時移動互聯網在中國早已一統天下。看到美國用戶在PC桌面上完成包括視頻通話、網絡聊天、點外賣、追蹤地址在內的一切工作，主流中國用戶恐怕只會疑惑“為什么不在移動端進行”。

2020年以后則是另一個故事：互聯網電視(Connect TV, CTV)的興起。這可能是北美市場近年來最重要的用戶習慣變遷之一。看看下面這組數據就知道了：

• 2025年，85%的美國家庭擁有至少一部互聯網電視設備，包括智能電視、機頂盒、帶流媒體功能的游戲機，等等。

• 在所有擁有電視的美國家庭（注意與上面的定義不一致）當中，83%至少擁有一部智能電視。

• 2024年，美國成年人平均每天觀看2小時互聯網電視。

• 2025年二季度，YouTube占據了美國人電視觀看時間的12.5%。它是美國人觀看時間最長的“電視網絡”(Network)，沒有之一。

由于某種奇怪的原因，AI將我的“三口之家”指令，畫成了兩個男性（或者一個男性和一個頭發非常短的女性）和一個小孩。這可能說明AI訓練過程中過度進行了“價值觀對齊”，忽略了現實中絕大部分人類三口之家是一男一女加一個小孩。

最近兩年多，YouTube的強勁財務表現，至少一半應歸功于互聯網電視。廣告主正在飛速把預算從傳統有線電視轉向互聯網電視，2025年全美互聯網電視廣告市場的規模可能接近1000億美元。大屏幕用戶的付費習慣也會更強，畢竟他們能期待自己看到更長、更豐富、工業水準更高的內容。Netflix, Hulu, Amazon Prime Video這樣的傳統流媒體巨頭倒也不是輸家，只是增長速度稍慢。真正的輸家是傳統電視網絡，它們的最終歸宿可能是墮落為YouTube上的一個“頻道”。

游戲主機，互聯網電視，桌游，家庭派對……這些都是北美根深蒂固的“客廳文化”的一部分。YouTube不僅牢牢占領了人們的桌面和手機，還占領了客廳，從而形成了三位一體的穩固統治。TikTok在其黃金時代或許真有能力動搖Instagram的根基，但豎屏短視頻的屬性決定了其難以進入客廳，永遠無法威脅YouTube這只“三頭怪”的第三個頭。一家三口坐在電視機前觀看YouTube，父親或兒子還不忘同時刷著手機上的YouTube Shorts, 這種畫面并不違和。

互聯網電視為什么在中國始終未能成為主流呢？這要追溯到很久很久以前，“三網融合”的那個時期。很多很多因素，阻礙了互聯網電視真正占領用戶心智，本文可能不方便探討其中一些因素（你懂的）。總而言之，早在2020年以前，電視在國內已經淪為一種開機率很低、非主流的娛樂設備。就算用戶選擇用電視觀看互聯網內容，往往也是手機投屏，而不是使用原生電視應用。當代國內沒有“客廳文化”傳統，智能手機這塊小屏幕一統天下，最多再加上一個平板電腦的屏幕，這就是現狀，不接受也得接受。

這就導致了一系列深淵的連鎖反應。由于缺乏合適的、讓用戶舒服的觀看場景，所有中長視頻內容的需求都受到了抑制。三大視頻平臺、B站、西瓜，必須與刺刀見紅地與抖音、快手爭奪智能手機小屏幕，或者只能蝸居于規模明顯較小、體驗好不到哪里去的平板屏幕。深度內容創作者更加頭疼，因為任何5分鐘以上的視頻都很難找到最合適的平臺，不像在美國，直接無腦扔到YouTube就完事了。整個播客行業也因此損失慘重，因為YouTube早已是北美乃至全球最大的播客平臺，用戶在電視上看“帶畫面的播客”（相當于自制談話節目）早已成為習慣——而在中國，沒有任何平臺能給創作者這么好的環境。

我相信，互聯網大廠正是意識到了上面這些點，才主動放棄了碰瓷YouTube。不過，我仍然認為，對于較長的、較深度的、帶有一定專業性的視頻內容及播客內容的需求，總歸是一直存在的。用戶場景的不完善，能夠在一段時間里抑制需求，但總不會消滅需求。就像人類天然習慣于在輕松、其樂融融的情況下吃飯，哪怕因為條件限制不得不飛速吃快餐，內心深處卻還是期盼著坐在餐桌前享受美食和美酒。

對于上述視頻內容的需求，最終會以什么方式、由什么平臺來滿足呢？還是一個謎。或許我們離那一天還很遙遠，但是如果那一天真的成為現實，肯定是值得慶祝的，不僅對于互聯網行業而言。