房主任的藥

最近，身邊朋友都在追一檔很炸裂的綜藝《喜劇之王單口季2》。

我當時在看的時候，根本沒想到自己會鼻子發酸，笑著笑著淚流滿面。

隨之而來的就是，朋友圈被其中的一個女人徹底刷屏。

她叫房主任，一位50歲的臨沂農村大姐。

有朋友說，她的那句“絕經和退休不會一起來，絕經和出道一塊來”，是今年最爽的女性宣言，看完乳腺結節都通了。

幾年前，她在婚姻里過得很憋屈，憋出了高血壓、甲狀腺結節，常聽脫口秀解悶。

如今卻站上了這個舞臺，她說：

“脫口秀把這個世界欠我的，還給我了。”

短短10分鐘的表演里，她將30年包辦婚姻、家暴的苦難化作鋒利的喜劇之刃。

沖破了傳統觀念的枷鎖，也徹底走進了無數女性的心里。

為何一個“普通”的女人拿起話筒講出自己的故事，可以如此爆火？

我想不僅僅因為她講的是中國女性的集體創傷。

正如龐博評價的：

“她代表了我們的姐姐、母親、外婆。”

甚至有可能正是我們自己。

也不僅僅是她生猛的女性力量，很多觀眾稱她為“脫口秀版本的《出走的決心》”。

其實關于女性力量的文章已經聊的很多了，無需再多贅述。

但之所以會有如此大的情感沖擊力，可能很多人都忽略了最重要的一點，是：

她把創傷真實地“說出來”的勇氣，讓大家看到了“說話”這件事本身的分量。

她不僅能說，而且還很敢說，還一直不停地說。

她，

講這么多年自己嫁了條155cm的“柯基犬”；

講被“柯基”老公跳起來家暴；

講想離婚卻被父母拉去找算命大師；

講她如何在所有人勸她忍氣吞聲的時候，她選擇抗爭.......

她的表達沒有停留在“抱怨”的層面，而是以一種街坊鄰居大媽式的幽默，讓痛苦的情緒流淌開來，把幽默轉化為力量。

這讓我想起西呂克在《美妙的不幸》中寫道：

你必須學會講述自己的故事。

故事化是一個過程，它有治療的功效，是構建個人身份的必要手段。

其實還有很多個“房主任們”，不同的聲音交織共振：

比如，王越用“如果男生們不太懂痛經是什么感受的，那么恭喜你即將感同身受。痛經就是有人端著你的腿去撞樹，月經不調就是有幾個人突然端著樹就來撞你”來瓦解月經羞恥。

網友們紛紛高呼，終于有人把痛經的感覺具象化了。

他們的表達所帶來的影響，已經足夠深遠

讓我們每一個不敢言說的女性意識到：

原來痛苦是可以被言說的，不僅可以說出來，而且還可以這么說。

很多中國女性，在經歷類似陣痛的時候，當時在心里一定會留下含糊不清的感受。

這些感受和情緒多半被卡在那里，甚至埋了起來。

經由“房主任們”的表達，這些情緒被梳理了、流動了、疏通了。

我們可以想象，現實中，除了房主任，一定還有太多有類似故事、有表達欲的女性。

她們也多么渴望，哪怕有一天，自己可以成為那個故事講述者。

但很多時候不是她們不想說，而是她們的發聲被淹沒在了更大眾的聲量之下。

比如當一個人想談論女性生育帶來的犧牲、平衡家庭和工作的雙重壓力，以及成為一個世俗意義上的好母親有多難等。

這些話題如此常見，但鮮有在公開的場合發聲，因為總會有聲音說：

“家丑不可外揚”；

“為母則剛，忍一忍就過去了”；

“不要販賣苦難”。

甚至你自己，是不是也在“別聲張”的教育中長大？

有時候在自己身邊，也不乏會聽到這樣的聲音：

我覺得我真的快炸了，但是不敢出聲，我怕我成為別人眼里的“怨婦”。

但這背后其實藏著一種更深層次的隱喻——女性是一個容器。

言下之意就是，作為女性，你要能“裝”，裝得下老板的壓力，裝得下伴侶的情緒，公婆的嘮叨，孩子的需要，甚至還要裝得下社會林林總總的要求。

久而久之，在集體潛意識的影響下，所有的痛苦內化成無可奈何的自我寬慰：

“誰不是這樣過來的？何必那么矯情？”

這是一種對經受痛苦轉向沉默的內在秩序。

我們害怕自己的痛苦被他人嘲笑，或暴露自己的弱點，我們甚至不確定身邊的人是否能真正理解和接納我們的感受，為此禁錮了我們表達的出口。

如果發聲的通道一直被堵死，痛苦就會在心里蔓延開來，喪失生命力。

但有些人也可能會說：太痛了，痛到我不敢說。

其實，說出來的那一刻，恰恰說明你在嘗試自救。

說明痛苦還沒有把你壓垮到你連看都不敢看一眼，碰都不敢碰一下，說都不敢說一句，恰恰是你敢和痛苦正面交鋒的時刻。

心理學證實，重復講述創傷經歷，能把黏連的一塌糊涂的負面情緒剝離開來，重構人生故事的可能性。

就像房主任，她把矮小的前夫叫做“柯基”，用“柯基跳起來打我”這類幽默的敘事重新建構，消解了對方的恐怖感。

將“更年期和絕經期”調侃為“重生的契機”，打破了自我的羞恥感。

用“信息中心主任”的身份替代了“農村婦女”的標簽，重塑了身份認同。

而一輩子都不知道自己生日的她，把4月8日這一離婚日定為了自己的生日，離婚證成了她重生的證書。

通過改變情緒記憶的便簽，降低了創傷強度，建立了生活的儀式感。

當淹沒性的創傷記憶被重述，我們也就從“受害者”轉變為了“講述者”，從被痛苦吞噬到重新定義痛苦本身，最終成了“療愈者”。

房主任其實在告訴我們：

看，我能笑著講出這些苦難，說明我已經不再害怕“痛苦”這個妖怪了。

我不再是受害者，我是自己人生下半場的編劇。

正如房主任說的，“我不斷不斷地講，最后發現我情緒沒了，我現在不恨那個男人了，只剩下悲憫。”

所以，我們也應該無比相信，一次次述說，會釋放掉這件事情里所有的黑色能量。

可能是一個星期，一個月甚至是更久，但自愈一定會到來。

前段時間，有個朋友和老公鬧了點別扭，說老公故意欺騙她。

她來找我傾訴，我很替她高興。

一開始她講的時候，語氣里對老公還是有很大的敵意的。

但差不多反反復復講了半個小時，她臉上的表情開始變得松弛，從混亂的思緒里抽離出來。

我見過她老公幾次，所以有所了解，我說，你老公瞞著你沒說，鐵定是怕你生氣。

而她其實知道，老公的確是有點怕她的，她性格比較直。

她最后自己講出來這句話的時候，反而覺得老公好像也沒那么可恨了。

你看，一旦講出來，我們也就有機會通過主動編排對過去的敘事，奪回自我的掌控權。

因為創傷最讓人痛苦的，不是事情本身，而是你困在被自己編織的陳舊的創傷中。

當語言成為武器，痛苦便失去了對你我的壓迫性。

正如步驚云說的：我怕的要死，但我更怕永遠閉嘴。

魯豫也曾說過：我54歲了，有什么不敢說的。

而你的聲音，同樣，也不該再被壓下去。

或許，我們不像“房主任們”，現在還無法做到全部講出來，甚至有可能不知從何說起。

但沒關系。

不是你走出來了才可以說，而是你一次次說了，你才真的理清了自己，才真的算是徹底走出來。

我們要不要，開始學著反過來問問自己：

“要不咱們，別再忍了，試著說出來好么？”

不是所有人都需要站上脫口秀這樣的舞臺發聲。

而是——我們能不能，給自己一個機會，別再把那些痛苦，捂的太深。

選擇一個你認為安全的心理環境，從小范圍開始，從私密傾訴開始，從哪怕一句簡單的“我說了算”開始，給予自己足夠的自我關懷、回應和支持。

在一次次的表達中，這些微小的發聲，將壓倒那些耳熟能詳的“指責或批評”，慢慢地，它們就會失去折磨你的力量。

當痛苦模糊不清時，你以為它強大到不可戰勝。

但，“說出口”，痛苦甚至不需要消失，就足以讓我們把它甩在身后。

它的力量，遠不止于“被聽到”。

那是你一次次參與構建的話語權的最有力的證明。

所以請你，一定要說出來，并且繼續說下去。

正如步驚云說的：

“我們還要一直講下去，一直講到脫敏，講到有一天你們聽到的一些女人的風吹草動，第一反應不是搞清真相，而是表示理解——說，女人嘛！”

到那時，所有背負的枷鎖都將徹底瓦解。