海洋文化深處的器物與記憶，是一支能破開生活霧霾的櫓

編者按：

《但是還有書籍》第三季的壓軸一集《到田野去》已經上線，為起筆于書齋的話題，畫上了落筆于遠方的句號。發布于視頻評論區的導演手記中說：“很早之前就被安利看過《漁具列傳》，作為西北內陸長大的孩子，對海邊的異聞也充滿了向往，更何況盛老師的寫作更要超脫出單純的收錄。”

舟楫、網罟、釣鉤、繩索、籠壺、耙刺；方志、野史、怪談、考據……《漁具列傳》作者盛文強的文字，是如何書寫漁具這“活著的古物”，又是如何“超脫出單純的收錄”的？

不妨從導演提及的《雜戲船》一篇開始，到海邊去，回看古樸而別有意趣的故事。

漁具列傳

作者：盛文強

出版時間：2022年2月

廣西師范大學出版社 新民說

我還記得雜戲船的情景。夏秋之際，會有雜戲船駛來，沿著半島曲折的海岸一路北上，在附近的漁村隨時停靠。半島海岸的礁石加劇了雜戲船的衰老，它似乎隨時會在水面上塌陷。

雜戲船每年都會準時來到，它早就摸清了附近村子的作息規律。所到之處，必是當地漁村的閑暇之時。雜戲船通常在黃昏到來，準備在夜晚的海岸上演出。人們奔走相告，紛紛走出家門，來到海邊，在海灘上觀看雜戲船上的把戲。人群層層聚攏，后來者被擋住視線，就會攀到附近的廢船上。礁石上也坐滿了人，所有人都盯著岸邊的雜戲船，密集的人頭齊刷刷朝向水面。

雜戲船由一架三桅的舊漁船改造而成，方形船頭先從海浪中間沖出，遠遠望去，像水上漂來的古舊木柜，柜頂站滿了螞蟻的隊列。進港之后，雜戲船貼著碼頭橫了過來，帆也落下來，透過桅桿，就可看見坑坑洼洼的船板了，正有十幾個伙計在上面忙碌。打成捆的紅氈由兩個伙計從艙里抬出來，摔到船板上，其他伙計紛紛避讓。紅氈橫在船頭，繩箍撤掉，兩個伙計徐徐展開那條紅色通道，船上紅光一片，這是雜戲開場的前兆。紅燈籠冉冉升起，高懸在桅桿上，在場的人們，臉上都是紅彤彤的。

《但是還有書籍》第三季EP6截圖

一陣鑼鼓敲過，穿紅衣的伶人出場了。鼓聲暫停，伶人踩踏船板的腳步聲凸顯出來，船體傳來巨大的回聲，船艙內似乎空無一物，人群頓時安靜下來。伶人向觀眾鞠躬致意，這時又走上一個綠衣童子，雙手端著白玉盤，盤中整齊擺放著五只白螺，清一色的白。觀眾乍看過去，只見到一些白影，玉盤和白螺混為一體。當紅衣伶人從白玉盤中捧出白螺，這五只白螺才在瞬間獲得形體。這是五只高齡的白螺，其闊口能放進拳頭，里面蜷縮的螺旋狀活物早已不知所蹤，取而代之的是一團浸了藥水的棉花。伶人把藥棉點燃，白螺里噴出直立的火柱。伶人把燃燒的白螺拋到空中，不等天上的螺落下，新的火螺相繼飛起，五道火光把夜空分割成十幾個黑塊。伶人雙手不停地接住與拋起，速度最快時，火光籠罩住他的上半身，手臂及白螺都在火光中消失不見。那時節，雜戲船上明亮如白晝，照亮了人群中無數揚起的臉。

螺殼灼熱之時，表演就告停了。綠衣的童子端來白玉盤，五只白螺回歸原位，火柱還在燃燒，不過勢頭弱了幾分，它們很快就要燃盡。那天晚上，表演時間稍長，白螺局部燒熔，當天夜里還沒散場，五只螺連成了一體。侍者找來火鉗，想把它們分開，結果白螺全夾碎了，緊接著，傳來班主的高聲呵斥，人群中又是一陣哄笑。

還有一個常見的節目，叫空手取魚。表演者來到舷邊，俯身往水中觀看，似在瞭望海底的魚。看了多時，他揮手朝水中一指，隨即回手急掣，便有一尾翻騰著的大魚飛入他手里，頭和尾還在劇烈搖擺著。那次表演，破水而出的是一條近三尺長的梭魚，跟表演者撞了個滿懷。他連忙雙手抱住大魚，單薄的身子也隨著大魚的扭動而不住搖擺起來。觀眾一片驚呼，有幾個身手敏捷的伙計已經齊聚船頭，和表演者一起把大魚給牢牢摁住。

后來我們才知道，表演者袖子里暗藏梭鏢，是機弦發射的。甩袖之時，帶繩子的梭鏢已經打進水中，早有同伙潛在水底的預定方位，手中拿著活魚等候梭鏢到來。梭鏢破水而入，水中之人便擒鏢在手，把手里的活魚插在梭鏢上，急拽三下繩子作為暗號。船上的表演者知道一切就緒，就可以回手把線拉回，這樣一來，自然有活魚飛上船板。離船最近的那幾個觀眾，看過幾場表演后，終于發現了這個秘密。消息在人群中迅速擴散開來，表演者的神秘魔法就不攻自破了。再表演之時，黑壓壓的觀眾中間擲出了貽貝和青螺殼，表演者招架不住，只得躲進后艙。不久之后，雜戲船上空手取魚的把戲干脆取消了，當初空手取魚所引發的陣陣驚呼已不可復聞，這樣一來，人們反倒懷念起這虛假的魔術了。

《但是還有書籍》第三季EP6截圖

快到半夜了，壓軸的節目是隱身的戲法。表演者是個穿黑衣的年輕人，從演出一開始，他就坐在船舷上一言不發，仿佛一切熱鬧都與他無關。輪到他上場了，他便跳下船舷，向眾人拱手致禮。他朝身后揮一揮手，立刻有人遞上來一塊黑布。黑布之大，足以蓋住他全身。他毫不猶豫地鉆進黑布里，還沒等觀眾反應過來，他就把自己變沒了，黑布委頓在地。人們掀開布幕，四處尋他不到，以為他是故意躲起來了，呼喚幾遍，卻不見回應。船上立刻陷入騷亂，戲班的班主走上前來，看了看地上委頓的黑布，跺腳大罵。

但這一切無濟于事，因為他已經遠遁——他成功地把自己變沒了。圍觀的人群中噓聲一片，班主朝著海面大發雷霆，人群中又爆發出陣陣哄笑，這更增添了班主的惱怒，他恨不能放火把船燒掉，所幸及時被徒弟們攔住了。

《但是還有書籍》第三季EP6截圖

那天的雜戲表演破綻百出，最終以一個伶人的逃走為轉折點，走向了難以挽回的失敗。同樣的把戲，再也提不起人們的興趣。一船消耗甚巨，班主變賣船只，最終不知去向。

又過了許多年，島上漁人出洋，遠渡到南海，在一個不知名的小島上登陸，居然看到了當年表演隱身法的那個人。他正坐在樹下，頭埋得很深。漁人正要上前搭話，他似乎早有覺察，霍然起身，雙手分開人群。在鉆進人群的同時，他順手戴上了棕櫚葉的斗笠。幾乎同時，涌動的人群中，所有人都戴上了斗笠。斗笠密集，無從辨認，以后再也沒有人見過他。

漁具列傳

作者：盛文強

出版時間：2022年2月

廣西師范大學出版社 新民說

內容簡介：

為什么說上海的簡稱“滬”源自漁具，其背后有哪些故事？山魈繪像中常伴蟹籠是怎么回事？漁夫如何憑借繩結技術從兇殘海盜手下逃生？新船入水、船老大上位需要經歷何種奇特儀式？

《漁具列傳》包含舟楫、網罟、釣鉤、繩索、籠壺、耙刺六輯，可以上溯到洪荒時代的海洋秘史，是對海洋漁業秩序的終極狂想，是古東夷原始漁獵精神的集束釋放。野史、方程式、采訪、引語、地方志、名人生平、家族秘聞，乃至插圖、考據、作者身份……虛實相生之間，構建起以漁具為線索的奇絕時空，結集為一部海島故事集。網罟舟楫與奇人異事緊密纏繞在一起，是傳奇，亦是日常。

作者簡介：

盛文強，1984年生于青島，作家，海洋文化研究者。近年來奔走于中國東南沿海，致力于海洋民間故事、漁夫口述史的搜集整理，兼及海洋題材的跨文體寫作實踐，著有《海盜奇譚》《海怪簡史》《海神的肖像》《島嶼之書》等。

- End -

成為更好的人