七月刊封面｜張博恒：走下賽場就是新的開始

??點擊圖片購買雜志??

過去一年，張博恒接觸到了更大的世界，也被更多人看見。但回過頭來，張博恒最想做的，“是回到熟悉的體操房里”。

二十多年的訓練時光，教會了他如何迎難而上，也賦予了他直面挑戰(zhàn)、不再逃避的勇氣。

01 學著與傷病共處

2025年5月，全國體操錦標賽男子個人全能的比拼持續(xù)了兩個多小時，六個項目輪番上陣，分數(shù)緊咬。最終，張博恒憑借穩(wěn)定發(fā)揮，在這個新奧運周期的首場大型賽事中，摘得了男子個人全能冠軍。雖然取得了一個不錯的結(jié)果，但他對這場比賽，并不完全滿意。“一方面是冬訓練了一些新動作，在空中概念上面做得還不夠好，另一方面，就是傷病影響確實挺大。”

比賽前三天，張博恒在訓練中意外扭傷了脖子。最初他不以為意，第二天到達場地后，卻發(fā)現(xiàn)脖子幾乎無法轉(zhuǎn)動，“就像嚴重落枕”。體操是一項對身體協(xié)調(diào)和平衡要求極高的運動，而頸部正是整個動作鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)。脖子的僵硬不僅帶來疼痛，更直接影響到身體對動作的感知與重心判斷。意外時有發(fā)生，張博恒能做的只有在短時間內(nèi)迅速調(diào)整心態(tài)和狀態(tài)。訓練時，他試圖“做減法”，很多熱身動作都沒辦法做完整，只能靠多年訓練形成的肌肉記憶去找感覺。他說自己“緊張，也焦慮”，但別無它法，真正上場那一刻，必須全身心投入。

白色西裝馬甲=TANYA TAN

傷病對于運動員而言，是無法回避的課題。采訪時，張博恒一只手無意識地摩挲著另一只手上的繭子。那些繭子像老樹皮的紋路，爬滿了半個手掌，在他手上已經(jīng)長了快20年，似乎已經(jīng)和皮肉融為一體。他低頭看著它們說，“小時候總想辦法偷懶，繭子長得不扎實，經(jīng)常破掉，現(xiàn)在不一樣了，都長實了。”

從4歲起，他就和體操作伴。長年累月的訓練，在他身上刻下太多肉眼可見的痕跡——右手小拇指因韌帶斷裂無法受力，從而出現(xiàn)非正常的彎曲曲度；露在外面的胳膊上，更滿是傷痕，一道疊著一道，像層層覆蓋的舊記號。

還有些傷，藏在目光不及的地方，張博恒花了很長時間，才慢慢學著與它們和解。2016年，他在一次訓練中意外摔倒，劇烈的疼痛瞬間席卷全身。他整個人僵住了，冷汗順著臉頰滑落。拍片結(jié)果顯示，小腿骨裂，裂口長達八厘米，這對一名正值上升期的體操運動員而言，算得上是一次重創(chuàng)。術(shù)后恢復的日子里，他幾乎每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。疼痛并非最難忍受的東西，真正讓他難以招架的，是隨之而來的空虛與懷疑。他第一次認真問自己：“我到底是為了什么練體操？”那段時間，他整日把自己關(guān)在房間里，沉默寡言。一直以來，張博恒都覺得自己對體操只是喜歡，但正是在這段被迫停下的時間里，他第一次意識到，這份喜歡其實早已變成了熱愛，是他無法輕易割舍掉的東西。

牛仔羽毛廓形外套=二拾三

2021年，意外再一次出現(xiàn)。在奧運會前的測驗上，他剛做完一個動作，就突然癱倒在地，動彈不得。他試著抬了抬腿，確認腳還能動，心想，“還好，應該不是什么大事兒”。打了封閉，做了康復治療，那時候他還沒意識到，這會是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。

此后，他幾乎每年都要與這處舊傷交鋒。2022年的一場比賽，張博恒是中國隊唯一參加全能項目的男選手。但腰部老傷持續(xù)作痛，腳踝因為磕碰腫脹嚴重，腳幾乎無法著地，連站立都成了負擔。候場時，他一個人去到衛(wèi)生間，站在鏡子前面發(fā)呆，“其實就是給自己打氣，因為無論如何訓練，最終的目的都是要比賽，就是為了這一刻。所以不管遇到了什么困難，都只能堅持，要完完整整比完、比好。”

棕色鏤空背心=8ON8

藍色水鉆牛仔褲=BORC

銀色金屬項鏈=GEORG JENSN

黑色樂福鞋=JIMMY CHOO

2024年上半年，張博恒的腰傷進入了一個更難應對的階段。疼痛幾乎貫穿整個日常，他承認，自己很長一段時間沒辦法接受這件事，“都不說無法訓練了，都快無法生活了。”那段時間，他常常整夜無法入睡，凌晨四五點才勉強合眼。大概有三五個月，他都是在非常焦慮的情緒中度過，“因為請了很多專家來會診，只能判斷是脊柱有問題，但至于為什么這么疼，找不到原因。”他的國家隊室友、十年好友廖家磊曾在接受采訪時回憶，張博恒每天做治療的機器聲都會響到很晚。

傷病讓他不得不退出了那年春季的全國錦標賽。張博恒用了“徘徊”這個詞，形容自己長時間在不能接受和不得不接受之間拉扯的狀態(tài)。這些情緒他沒有和家里人以及朋友傾訴，很多事，他更習慣一個人去想、一個人去消化。訓練、治療、再訓練，就這樣一點點走了過來，他說：“我覺得我已經(jīng)盡了最大的努力，在（奧運會）賽前將身體調(diào)整到一個比較好的狀態(tài)。”

張博恒的身體像一本不言自明的日記——骨頭、肌肉、韌帶以及神經(jīng)上的問題，寫著每一次跌倒的痕跡，也默默記錄著他如何咬牙重新站起。

黑色衛(wèi)衣=SANKUANZ

黑色分叉長裙=SANKUANZ

黑色PVC長褲=RELABEL

02 學著迎難而上

在巴黎奧運會上，張博恒被很多人稱之為“勞模”，央視解說甚至引用“軍書十二卷，卷卷有其名”來形容他——他幾乎參與了男子體操項目的全部核心項目：團體、個人全能、自由體操、雙杠、單杠，共完成了21套完整的成套動作。在團體賽與金牌失之交臂的那一刻，全隊情緒低落，但張博恒站出來說：“我們一定要能夠扛到最后，不能因為一開始的失利，就讓心態(tài)走入谷底。”

這樣的韌性并非張博恒天生具備，小時候的他，其實并不是一個會主動迎難而上的人。對困難的第一反應不是挑戰(zhàn)，而是退縮。他習慣把“不行”掛在嘴邊，也常常在訓練里“能躲就躲”，一遇到瓶頸，就會心里打鼓，總是覺得，“練不好就算了，明天再來，明天又沒練好，那就后天再來。”比如對于單杠這個項目，他就因為恐高曾一度放棄，他玩笑似地說，“想到第二天有單杠，晚上都睡不著覺”。

藍白色襯衫=prada

淺灰色長褲=prada

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年底，18歲的張博恒進入國家隊的那一年。那是他第一次長時間離開家鄉(xiāng)，第一次站進一個“人人都很強”的環(huán)境。教練也將其定位為全能型運動員，要求他在自由操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠六個項目上實現(xiàn)無短板發(fā)展。由此，強度驟增、壓力驟然逼近，原本就不太自信的他，很快就覺得“撐不下去”。

他說，自己最開始非常抵觸，覺得還達不到國家隊的標準，那段時間，他的心里時常浮現(xiàn)一個念頭：“要不就回去吧。”他給自己設下一個小小的期限：等洗漱臺上的牙膏用完，就收拾東西離開。母親知道張博恒的心思，于是趕在一個周末來北京看他，告訴他：“來都來了，再堅持一下。”

“再試試，再試試。”就抱著這樣的心態(tài)，用完一管牙膏后，張博恒默默又添了一管，沒再提回家的事兒。原本想象中“撐不過去”的日子，就這么一天天撐過去了。他開始發(fā)現(xiàn)，有些恐懼，其實是被自己放大的。“到后面發(fā)現(xiàn)其實也沒有自己想的那么困難，就越來越放開自我了，越來越勇敢了”。

往后的日子里，張博恒對自己的要求越來越高。每天清晨6點起床，早操結(jié)束便投入訓練，下午還要加練，常常一個人一直練到傍晚六七點。空閑時，他就抱著手機反復觀看訓練視頻，“幾乎把往年在訓練館的所有視頻都看了個遍。”他將時間和注意力都交給了體操，每一個動作的細節(jié)，都像坐標軸上的錨點，他靠著這些不斷修正方向。

長時間的沉淀與積累，終于在2021年全國錦標賽前的一次隊內(nèi)測驗中初見成效——那次，他拿下了全隊第一。那個瞬間，像一把鑰匙，悄悄打開了他對自我認知的另一扇門。他說：“那次之后，覺得自己好像真的可以。”

競技體育的殘酷就在于，它從不給人太多時間沉浸在掌聲中。自2021年之后，張博恒贏下過重量級的比賽，也經(jīng)歷了不少遺憾。2024年，被他稱作“最辛苦的一年”。巴黎奧運會結(jié)束后，他一度陷入自我懷疑——“還能夠克服困難嗎？還能戰(zhàn)勝心理障礙和傷病嗎？”他也曾動搖：是否還要繼續(xù)沖擊更高的目標，還是干脆把目標放低一點兒？短暫的，他有過雜念，有過猶豫。但經(jīng)過一段時間的沉淀，他給出了自己的答案——不忘初心。“我覺得是不甘心吧，”他說，“還有很多人在期盼，也給了我很多動力。”

當下，張博恒正投入世界體操錦標賽與全運會的備戰(zhàn)訓練中。在新的四年周期里，他將繼續(xù)朝著洛杉磯奧運會的方向邁進。那些經(jīng)歷過的傷痛與突破，沉默與堅持，都在為他積蓄新的力量。

編輯+造型=李驍

攝影=劉雅欣SArZn

撰文=李佳祺

化妝=何川

發(fā)型=施雯

制片=劉登峰

攝像+剪輯=葉蟲鳴

服裝助理=靜萱+馮亦堯

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??