看見(jiàn)母親（下）：一個(gè)女兒的深度自省與和解之旅

我們身上當(dāng)然會(huì)有父母的影子，但最終，我們還是會(huì)超越他們。這種超越不是否認(rèn)，恰恰是一種認(rèn)同與回歸。——小可愛(ài)

看見(jiàn)母親（下）/小可愛(ài)

（上）

一開(kāi)始，我以為只是兩代人育兒觀念的不同。再后來(lái)，我學(xué)習(xí)了心理學(xué)，我想一定是做母親之后我在童年時(shí)期很多隱秘的創(chuàng)傷被激活了。可是現(xiàn)在，我覺(jué)得這并不能被簡(jiǎn)單地歸因和解釋?zhuān)@些沖突背后，隱藏著我很多隱秘的感情和模式，而我用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，才看清楚一點(diǎn)。

其實(shí)，當(dāng)父母為了幫我?guī)Ш⒆佣鴣?lái)到上海，我們?cè)僖淮巫≡谝黄鸬臅r(shí)候，我們都不再是過(guò)去的我們了。離開(kāi)家上大學(xué)的那一年我18歲，生孩子的那一年我31歲，這其中的十幾年，是我從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，從小城來(lái)到大都市，被大量新的東西沖擊、影響甚至重塑的時(shí)期，是我有了飛躍的成長(zhǎng)但還沒(méi)有完全成熟的時(shí)期。無(wú)論我想不想，那時(shí)候的我在某種程度上都已經(jīng)把過(guò)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了腦后并計(jì)劃著繼續(xù)一往無(wú)前地追夢(mèng)，但我還不懂得回頭看，也沒(méi)那么了解自己。但這十幾年，我的父母退休了，慢慢地退出了社會(huì)角色，他們?cè)诶先ィ苍诼m應(yīng)自己的老去。無(wú)論在心理還是生理上，他們甚至有可能都變?nèi)趿恕?/p>

而在最開(kāi)始，我們都沒(méi)有意識(shí)到這種巨大的變化，我們依然在用過(guò)去的方式相處。爸媽習(xí)慣性地依然把我當(dāng)成一個(gè)孩子，而我也習(xí)慣性地直接對(duì)他們表達(dá)不滿，認(rèn)為他們一定要包容我。他們沒(méi)有意識(shí)到，我的不滿早就不是小孩子的撒嬌，而是有很多自己堅(jiān)定的思考。而我也沒(méi)有意識(shí)到，退休后的他們來(lái)到一個(gè)陌生的城市，非常地需要我的肯定，而我的否定很容易讓他們感到失落和不知所措。

如果真要說(shuō)具體在娜一類(lèi)的事情上容易發(fā)生沖突，實(shí)在不那么容易舉例子，只是一些生活小事，觸動(dòng)著我們內(nèi)心的情緒。

比如，我在網(wǎng)上買(mǎi)的東西快遞寄到家里之后，一般都是由我爸幫我拆開(kāi)，擺在客廳的桌上。如果事情到此為止，那這就是一件令我很開(kāi)心的事。既有人幫我解決了拆快遞的麻煩，又讓我一進(jìn)門(mén)就看到自己想要的東西。但是因?yàn)槲一丶冶容^晚，甚至有的時(shí)候出差不回家，我媽不喜歡看到東西長(zhǎng)時(shí)間堆在桌上，就會(huì)自作主張地幫我放到抽屜或者柜子里，放好之后又不會(huì)跟我說(shuō)一聲甚至有時(shí)候她都忘記了。以至于有時(shí)候我如果不拉開(kāi)那個(gè)抽屜，都忘記自己買(mǎi)了什么東西。或者有些物品一直收到貨，還以為是快遞出了什么問(wèn)題，查了一圈找我媽確認(rèn)，她才能想起來(lái)幫我收起來(lái)放到哪里了。再比如，我媽會(huì)幫我洗衣服收衣服，這一點(diǎn)我很感激。但她收衣服時(shí)，疊得不如我整齊，掛衣服也不像我那么在意衣服的保養(yǎng)，因此我在看到有些衣服收回來(lái)有點(diǎn)皺皺的，心里就很煩躁。心里一煩，跟她提意見(jiàn)的時(shí)候就難免會(huì)用指責(zé)和抱怨的口吻。

其實(shí)我心里也知道，媽媽很辛苦，如果先肯定她的勞動(dòng)，再找她情緒好的時(shí)候提出來(lái)意見(jiàn)，可能更容易接受。可在那些事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)當(dāng)下，我就是非常的生氣，連帶著小時(shí)候她把我的報(bào)紙未經(jīng)我同意扔掉等等這種我認(rèn)為“不尊重我”的小事所累積的生氣可能都在抱怨的時(shí)候發(fā)泄出來(lái)了。媽媽嘴笨，不會(huì)辯駁。而且媽媽心里很敏感，特別在意這些否定。于是她就會(huì)默默地生悶氣，不說(shuō)話。可她越是這樣，我越是生氣，總覺(jué)得明明媽媽也有不對(duì)，怎么到最后我一個(gè)人成了發(fā)脾氣的壞人。

當(dāng)然，那些我自己的情緒，在我開(kāi)始內(nèi)心探索、自我成長(zhǎng)的這些年里，已經(jīng)一次次地被看到、被理解。如今再回想起來(lái)這些，我更愿意用另一個(gè)視角來(lái)解讀這些沖突。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的我，以為自己已經(jīng)是個(gè)大人，卻常常在父母面前退行成孩子。我享受父母幫我拆快遞、洗衣服，像以前照顧我一樣，在生活中幫我解決很多事。當(dāng)他們做了這些，我不會(huì)發(fā)自內(nèi)心的感恩，反而把一切當(dāng)成了理所應(yīng)當(dāng)。在他們用他們習(xí)慣的卻不是我喜歡的方式來(lái)幫我做事的時(shí)候，我要求他們尊重我，卻沒(méi)有真的表現(xiàn)成一個(gè)大人。

真正的大人應(yīng)該是什么樣的呢？

如果我真的要求我的生活都應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)的算，那其實(shí)應(yīng)該由我自己來(lái)承擔(dān)起家務(wù)，而不是一下子全都甩給我媽。并不是說(shuō)每件事都由我自己做，而是應(yīng)該由我來(lái)關(guān)心這些事，我是第一責(zé)任人。我沒(méi)有時(shí)間做的事，可以請(qǐng)求爸媽幫我，并且跟他們確認(rèn)好用什么方式做。如果他們做事的方式不符合我的要求，那并不是他們的錯(cuò)，他們?cè)敢鈳臀易觥⒃敢鉃榱宋腋淖兪撬麄兊纳埔猓绻麄儾辉敢飧淖儯覒?yīng)該用其他方式解決，例如自己做或者找其他人做，而不是責(zé)怪他們做得令我不滿意。

這樣的過(guò)程也許我會(huì)更加辛苦一點(diǎn)，但一切都有代價(jià)，自由和權(quán)力本來(lái)就代表著更多的責(zé)任，而不僅僅是叫囂著讓父母不要再把自己當(dāng)小孩子。尤其是在父母面前，只有當(dāng)我展現(xiàn)出更多的擔(dān)當(dāng)，他們才會(huì)慢慢改變看待我的眼光，才會(huì)更認(rèn)真嚴(yán)肅地去對(duì)待我的訴求。

遇到不滿意的事情就會(huì)跟媽媽抱怨指責(zé)，也是因?yàn)槲覍?duì)媽媽有著理想化的期待，希望她能百分百滿足我的要求。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)有去思考，其實(shí)父母也是普通人，也有他們的局限性，他們有些事做錯(cuò)，有些事做不好，有些事做不到，那簡(jiǎn)直是太正常了。可是我們卻在很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，不能接納父母的這種局限性，其實(shí)是不愿意拋棄對(duì)理想父母的期待。好像放棄了這種期待，自己就真的不再是個(gè)孩子，要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨了。但成長(zhǎng)不是說(shuō)說(shuō)而已，只有當(dāng)我們能夠勇敢笑納“不愛(ài)”的部分，愛(ài)的部分才會(huì)更寬廣也更深厚，才會(huì)成為自由的助力而不是枷鎖。

如今，我也是一名12歲女孩的母親。在最初做母親的時(shí)候，我自信地認(rèn)為自己一定會(huì)是一個(gè)跟媽媽完全不同的媽媽。這并非對(duì)她的否認(rèn)，而是來(lái)自于我年少氣盛的傲慢，覺(jué)得自己一定會(huì)在各方面做得比媽媽好，比媽媽更完美。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，要成為一個(gè)像媽媽一樣的母親都很不容易。

無(wú)論是在孩子面前管理好自己的情緒，還是在日常的三餐一宿中投入點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)心，都很考驗(yàn)人。于是不知不覺(jué)中媽媽成了我參考和模仿的對(duì)象，于是我慢慢地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在很多地方，我是那么地像她。可這樣的發(fā)現(xiàn)卻沒(méi)有讓我感到失落，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，恰恰是像她的那部分，讓我擁有了跟母親一樣的溫柔。

記得在女兒上幼兒園的時(shí)候，有一次我?guī)鋈ネ妗Ｔ谏虉?chǎng)的洗手間里，她問(wèn)我一些問(wèn)題。這個(gè)年紀(jì)的孩子總是有很多問(wèn)題，她的問(wèn)題大概就是關(guān)于洗手間的一些結(jié)構(gòu)、功能等等，我很自然地跟她講解。在我出門(mén)的時(shí)候，洗手間門(mén)口有一個(gè)阿姨對(duì)我說(shuō)：你對(duì)女兒好耐心，她問(wèn)什么你都會(huì)耐心地回答，還是用小孩子聽(tīng)得懂的話，很多媽媽不會(huì)這樣耐心講的。原來(lái)我一直以來(lái)認(rèn)為自己就是應(yīng)該耐心給孩子講解這件事，并不是在所有人眼里都是那么的理所當(dāng)然。回去的路上，我想起來(lái)在我年幼的時(shí)候，媽媽也是這樣耐心地跟我講解，從來(lái)不會(huì)嫌棄我的麻煩和笨拙。因?yàn)閶寢寣?duì)待我的方式滋養(yǎng)了我、鼓勵(lì)了我，使我無(wú)意識(shí)地確信這就是對(duì)待孩子的方式。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，媽媽對(duì)我的教育還算是比較嚴(yán)厲的，這一點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，每個(gè)人的看法不同，至少我對(duì)她這種嚴(yán)厲的認(rèn)同更多。記得在小學(xué)畢業(yè)那一年，非常流行玩兒貼紙，我們那個(gè)時(shí)候叫粘貼畫(huà)。主題有動(dòng)畫(huà)片、電視劇、明星等等，比如我們女孩子就很喜歡美少女戰(zhàn)士和新白娘子傳奇等。我也會(huì)用零用錢(qián)買(mǎi)一些，但這個(gè)東西真的太吸引人了，我想要的更多。可我的零用錢(qián)又根本不夠買(mǎi)那么多。于是我就去找媽媽幫我買(mǎi)，并且告訴她，有很多小伙伴的媽媽都給她們買(mǎi)了。媽媽沒(méi)有答應(yīng)我，反而嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“你如果這樣跟他們比較，那你的學(xué)習(xí)一定會(huì)退步！”當(dāng)時(shí)我挺委屈的，我不服氣，為什么玩貼紙能跟學(xué)習(xí)退步聯(lián)系起來(lái)？雖然媽媽在購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品上對(duì)我很大方，但在其他方面卻從不縱容我，這種不縱容有時(shí)也可以被理解為“不寵愛(ài)”，也是常常讓我憤憤不平和念念不忘的。

但是，現(xiàn)在我可以自由支配自己的收入了，可以按照自己的意愿買(mǎi)很多喜歡的衣服玩具了，我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初媽媽說(shuō)的也并沒(méi)有完全錯(cuò)。物質(zhì)上的滿足和對(duì)于玩樂(lè)的關(guān)注，的確讓我有的時(shí)候感覺(jué)很爽，很有趣，但它們會(huì)不知不覺(jué)占用掉一個(gè)人很多的精力和時(shí)間，會(huì)讓人看上去很充實(shí)，回望的時(shí)候卻沒(méi)有太多的東西沉淀。

媽媽并不是一個(gè)會(huì)講大道理的人，但我后來(lái)明白了她當(dāng)初的那句話。她是想告訴我，不要去跟別人比較那些并不重要的東西，要把心思放在你真正應(yīng)該關(guān)注的事情上。我不知道這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講要求是不是有點(diǎn)高，但在我明白了這一點(diǎn)之后，我也會(huì)用這樣的道理去影響我的女兒，因?yàn)槲蚁耄词顾F(xiàn)在不懂，以后也會(huì)像我一樣明白過(guò)來(lái)。

比如，女兒跟我說(shuō)，她的同學(xué)們很多都在聊明星、嗑CP，有時(shí)候她感覺(jué)自己在這方面了解的比較少。確實(shí)，因?yàn)槲壹覜](méi)有電視機(jī)，幾乎不看娛樂(lè)節(jié)目。聽(tīng)她這么說(shuō)，我會(huì)告訴她，我不介意你在跟同學(xué)聊天的時(shí)候去了解這些，如果你刷視頻的時(shí)候看這些，也沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)你們現(xiàn)在關(guān)注的這些追星、嗑CP，我以前都做過(guò)。但不反對(duì)并不代表我支持，如果你愿意，我覺(jué)得你可以花點(diǎn)時(shí)間去了解世界名著，朋友興趣不同也并不是非要一起玩，你也會(huì)遇到跟你有同樣愛(ài)好的伙伴。

我知道每個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，絕大多數(shù)人可能這輩子都沒(méi)有興趣讀文學(xué)名著。但孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中一定需要引領(lǐng)和指導(dǎo)，需要有父母在他們的身邊，告訴他們哪些是更有價(jià)值的，什么樣的成長(zhǎng)方向是更有意義的。不強(qiáng)求不代表不做要求。

要問(wèn)我哪些地方我比我媽做得更好，我現(xiàn)在覺(jué)得這其實(shí)是不能比較的。我們每個(gè)人都在自己的角色里盡力而為了，無(wú)論別人的評(píng)價(jià)如何，無(wú)論結(jié)果如何，我們都做了當(dāng)時(shí)當(dāng)下能做的。選擇做母親，本來(lái)就是一件很了不起的事，我和我媽?zhuān)煜虑f(wàn)萬(wàn)的母親一樣，都是了不起的媽媽。

但是超越一定有。所謂超越，不是比你做得更好，而是在你的托舉下，我有能力和勇氣看到更廣闊的風(fēng)景，從而更理解你的局限，也更勇敢地去做我自己的探索。

說(shuō)起我的童年、少年時(shí)期，如果說(shuō)媽媽讓我感到遺憾的地方，那就是她對(duì)于泛濫的負(fù)面情緒不能耐受。在我發(fā)脾氣地時(shí)候，當(dāng)我哭鬧的時(shí)候，我的父母都會(huì)評(píng)判這種行為不好，說(shuō)我脾氣不好，讓我不要哭。我學(xué)會(huì)了冷靜與克制，卻也常常覺(jué)得孤獨(dú)。這一段寫(xiě)下來(lái)只有寥寥幾行，但此時(shí)我的心里確實(shí)波濤洶涌，似乎隨時(shí)都能有決堤的淚流下來(lái)。所以我非常能理解現(xiàn)在的孩子們那種似乎擁有一切但又總是感到孤獨(dú)的感覺(jué)，因?yàn)槲矣昧撕荛L(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，像剝洋蔥一樣一層一層地剝開(kāi)自己的心，我用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，去一點(diǎn)一點(diǎn)地相信其實(shí)讓別人了解自己的心情也不是什么可怕和丟臉的事，我用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，去整合自己強(qiáng)大的理性邏輯和熱烈奔放的內(nèi)心情感。

相比于媽媽跟我一生氣就不說(shuō)話，我更愿意跟孩子去溝通彼此的情緒。可能恰恰是因?yàn)閶寢寣?duì)于情緒的回避讓我意識(shí)到關(guān)注情緒是多么重要的事，所以我在跟女兒相處時(shí)，會(huì)盡量坦誠(chéng)，讓情緒流動(dòng)起來(lái)。

我們身上當(dāng)然會(huì)有父母的影子，但最終，我們還是會(huì)超越他們。這種超越不是否認(rèn)，恰恰是一種認(rèn)同與回歸。因?yàn)楸荒銗?ài)過(guò)，所以知道要去愛(ài)別人。因?yàn)槊靼缀托奶鄹改傅木窒夼c不能，所以愿意去做更多的嘗試，為你，為我，為我們。（完）

后記

小可愛(ài)的文章娓娓道來(lái)，看似平淡，卻有一種深沉溫暖的愛(ài)與看見(jiàn)，尤其是內(nèi)心轉(zhuǎn)變的過(guò)程細(xì)致入微，幫助我們理解和療愈東亞文化背景下的原生家庭創(chuàng)傷，提供了一個(gè)非常生動(dòng)且深刻的個(gè)人范例，其示范作用體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

1. 深度“看見(jiàn)”與去理想化：
   

   小可愛(ài)沒(méi)有停留在“母親很愛(ài)我”的簡(jiǎn)單敘述，而是勇敢地挖掘了關(guān)系中隱藏的傷痛（如對(duì)成績(jī)的失望反應(yīng)、控制行為、情緒回避），并最終“看見(jiàn)”了母親作為一個(gè)普通人的局限、脆弱、時(shí)代背景和未被滿足的需求（如遺憾沒(méi)多讀書(shū)、承受生活壓力、渴望價(jià)值感）。

   這是療愈的第一步，也是最重要的一步。東亞文化強(qiáng)調(diào)孝道和父母權(quán)威，容易將父母“神化”或固著于怨恨。她給我們示范了如何穿透“偉大母愛(ài)”的表象和童年受傷的濾鏡，去理解父母行為背后的真實(shí)人性與處境，打破“完美父母”的幻想，這是和解的基礎(chǔ)。

2. 重新敘事與意義重構(gòu)：

   小可愛(ài)對(duì)關(guān)鍵事件（如買(mǎi)書(shū)、縫紉機(jī)寫(xiě)作業(yè)、98分事件、香港之旅、育兒沖突）進(jìn)行了深度的重新解讀。并在反思中更清晰地識(shí)別并珍視母親給予的積極資源和力量：無(wú)條件的愛(ài)（買(mǎi)書(shū)、織毛衣）、耐心講解、表達(dá)愛(ài)的勇氣（對(duì)父親說(shuō)“百分之兩百”）、行動(dòng)力（香港之行）、不別扭的真誠(chéng)。她意識(shí)到自己正在無(wú)意識(shí)地傳承這些優(yōu)點(diǎn)（如對(duì)女兒的耐心），并主動(dòng)選擇將母親受限的部分（情緒處理）轉(zhuǎn)化為自己做得更好的方向。

   敘事療法和積極轉(zhuǎn)念是心理學(xué)非常重要的療愈方法。因?yàn)?/strong>創(chuàng)傷往往源于對(duì)事件的負(fù)面解讀和固著。她詮釋了通過(guò)新的視角和更全面的信息（如理解父母當(dāng)時(shí)的處境、自己的責(zé)任），賦予舊事件新的、更積極或更中性的意義，從而釋放怨恨，獲得理解。

   療愈不是切斷與過(guò)去的聯(lián)系，而是整合。看到原生家庭中的“資源”（即使伴隨著創(chuàng)傷），能建立積極的自我認(rèn)同，并為建立新的健康模式提供力量和模板。

3. 自我分化與責(zé)任承擔(dān)：

   小可愛(ài)通過(guò)自我成長(zhǎng)與反思清晰地認(rèn)識(shí)到：真正的成長(zhǎng)和解不是要求父母改變，而是自己承擔(dān)起“成人”的責(zé)任。她深刻反思了在沖突中（如快遞、衣物整理），自己如何享受了父母的照顧（孩子角色），卻又以成人的標(biāo)準(zhǔn)要求父母尊重（矛盾），并明確指出：“真正的大人應(yīng)該…由我來(lái)關(guān)心這些事，我是第一責(zé)任人…自由和權(quán)力本來(lái)就代表著更多的責(zé)任”。

   這是走出抱怨模式的關(guān)鍵。抱怨的本質(zhì)是“孩子”對(duì)“父母”的控訴，是心理未分化的表現(xiàn)。她示范了如何將焦點(diǎn)從“父母應(yīng)該如何”轉(zhuǎn)向“我作為成人可以如何”，通過(guò)設(shè)定邊界、明確責(zé)任、管理自身情緒和期望來(lái)實(shí)現(xiàn)關(guān)系的調(diào)整和自我的獨(dú)立。這打破了受害者心態(tài)，獲得了主動(dòng)權(quán)。

   正如小可愛(ài)在文中提到的“超越”：不是做得更好，而是在理解父母局限的基礎(chǔ)上，利用他們給予的基礎(chǔ)和自身覺(jué)醒的力量，“看到更廣闊的風(fēng)景”，勇敢探索自己的道路，并因此更理解父母。
   

   真正的和解不是抹平差異或強(qiáng)迫親密，而是內(nèi)心對(duì)父母作為獨(dú)立個(gè)體的接納（包括其優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、時(shí)代烙印），放下改變他們的執(zhí)念。這種接納帶來(lái)內(nèi)心的平靜與自由，允許自己與父母建立更真實(shí)、更少負(fù)擔(dān)的關(guān)系，同時(shí)專(zhuān)注于自身的成長(zhǎng)與創(chuàng)造。這種“超越”是對(duì)父母之愛(ài)最深刻的繼承和發(fā)展。但愿我們都能真正看見(jiàn)父母，完成與內(nèi)心的和解！