從丟勒的犀牛聊《1517：全球視野下的“奇跡之年”》

這幾年以XXXX年為題的書真的不少，作者大多以某一年作為標志性年份，勾連起前后的歷史大事。當然，每當一個作者提出這一年，自然就有另外的作者提出不一樣的意見，選取另外一個附近的年份作為最關鍵的一年。

作為讀者，我們也無需為這種事情陷入偏執中，畢竟歷史具有一定的連貫性，無法單獨拿出來。所以也就沒有必要去拘泥哪一年才是最重要的，通過閱讀來提升對歷史大事的解讀就足夠了。

今天就來聊聊這本以年份為題的 《1517：全球視野下的“奇跡之年”》。

封面最醒目的是一只犀牛，這頭犀牛的名字叫“奧德賽”，是從南亞次大陸發回歐洲的禮物，在1517年前后相關畫作已然風靡歐洲，沖擊著人們的認知——而它更廣為流傳的名字是“丟勒的犀牛”。

這張版畫也是丟勒最著名的作品，《丟勒的犀牛》是一幅由德國畫家兼版畫家阿爾布雷希特·丟勒于1515年作造的木板畫。作品建基于一幅印度犀牛的素描，由不知名畫家所畫的，畫上并寫有描述。而畫中的犀牛則是當年來到里斯本，是自從羅馬帝國以來第一個活生生的例子——大航海時代的到來。

有趣的是丟勒本人估計沒見過那只犀牛的實體，因為我們可以看到畫中犀牛的構造并不正確，甚至在犀牛背上還莫名多出來了一只角狀物，甚至被人直接叫做“丟勒角”。盡管如此，丟勒的版畫卻瘋魔了整個歐洲，據說賣了幾千張，并在接下來的三個世紀被大量拷貝。在十八世紀晚期以前，這幅畫依然被認為是表達著犀牛的真正模樣。有人曾這樣說：“再沒有動物圖畫像《丟勒的犀牛》般對于藝術影響深厚。”

而在歷史上，這頭犀牛代表著南亞次大陸和歐洲大陸的聯系，印度的蘇丹古吉拉特二世回贈給葡萄牙駐印度第一任總督阿爾布克爾克的禮物，后者借一支葡萄牙小型艦隊路過之機，又將其作為貢品運回里斯本，獻給了葡萄牙國王。葡萄牙國王借花獻佛，再將犀牛贈送給教皇利奧十世，以獲得對方支持自己確立對東方國家的支配權;事實上，阿爾布克爾克之所以最早要向蘇丹古吉拉特二世贈送禮物，就是要商談在島嶼Diu上興建堡壘的問題。雖然最終商談沒有達成共識，但這只犀牛，仍然成為了那個令人驚心動魄、心緒翻飛的大航海時代的見證者。

而丟勒則是將先進文化帶至德國的重要人物。他和達·芬奇一樣研究科學，在幾何學和人體解剖學等方面都曾著有專著，這對他的現實主義繪畫產生了至關重要的幫助。他熱衷于端詳面龐、繪制肖像，尤以自畫像彪炳史冊，他一生中創作過的近十幅自畫像，大多細致而嚴整，涉及速寫、素描、版畫和油畫等手法，他因此榮獲“自畫像之父”的美稱。丟勒還被稱為“德國文藝復興第一人”，可見他在德國，乃至整個歐洲文藝復興的重要性。他在晚年政治言論中表達了對自由的渴望，更是對政治產生了深遠的影響。

當然，《1517：全球視野下的“奇跡之年”》還談到了更多的內容，從西班牙人登陸美洲到葡萄牙人試探大明王朝，從馬丁路德撼動羅馬教廷到奧斯曼土耳其帝國緊逼歐洲，從異域新知和文藝復興到新一輪恐慌、歧視與偏見，從世俗政治重塑歐洲到和平、貨幣與社會理論萌發。在這一時刻，政治上，近代歐洲國家的權力格局正式形成、政治組織形式逐漸產生；快速變化的現實世界促使人們對于社會和良治有了新的思考；人們的認知仍然籠罩在宗教和超自然的理解之中；宗教改革開啟的教派分立即將打破傳統社會結構，醞釀一個多世紀的動蕩與沖突，歐洲社會也將走向多元化和世俗化；外部世界的刺激開拓了歐洲人的視野，并將推動歐洲內部的變革。

在海因茨·席林的筆下，現代世界由1517年開啟，新舊大陸碰撞、文藝復興、歐洲專制王權興起、中國轉向內在、政治與社會理念迸發，為我們還原了一個變革破曉時的世界。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！