《最終幻想》系列的興起與沒落：“記住，一切榮耀轉瞬即逝”

怪盜團團長按：本文是2018年，我擔任券商互聯網首席分析師期間，撰寫的一篇既飽含著感情、又飽含著邏輯的深度研究報告。我是《最終幻想》系列的資深玩家，玩過1、2、5、6、7、8、9、10、10-2（其中1、6、7、8、9、10通關 ）。在它身上，我看到的不僅是一個IP系列的興衰史，也是整個游戲產業乃至泛內容產業的一面鏡子。

遺憾的是，因為本文只研究行業、不推薦個股，發布時雖然引起了一些反響，但是沒有獲得資本市場的重視。不過不要緊，我們撰寫這些行業深度報告的目標，從來不是為了引發資本市場的短期反響，而是為了幫助大家更好的做基礎研究。

由于本文撰寫于2018年，所以沒有納入《最終幻想7》兩個重制版，以及《最終幻想16》的情況。不過，眾所周知，上述三款產品沒有改變《最終幻想》系列多年以來的頹勢，因此并不影響全文基本論點。倒是《最終幻想14》老當益壯，多次登上全球最賺錢MMO的寶座，實屬出乎意料。

基本結論

《最終幻想》系列曾經是全球游戲行業歷史地位最高、持續性最強的熱門IP之一。自從1987年誕生以來，它的15部正統作品、30多部衍生作品的總銷量超過1.5億部，并且從單機游戲延伸到網游、手游領域。《最終幻想》的崛起，是日本游戲廠商“黃金時代”和日本文化全球擴張的產物。

近年來，由于游戲開發成本高企、風險集中、日本市場萎縮，《最終幻想》系列進入了衰落期，向影視行業的跨界擴張也以失敗告終。制作公司不得不反復“炒冷飯”以提高IP變現，卻透支了IP價值、導致玩家和媒體的集體倒戈。這個深刻的歷史教訓值得中國游戲廠商引以為戒。

《最終幻想》曾經是“最不像IP的IP”，完全違背了IP經濟學的原則，主要依靠銳意創新和產品迭代實現持續發展。當它不可避免地走下坡路之后，才想到依托IP維持商業價值。這說明：在娛樂產業，IP自身的作用遠遠沒有投資者想象的那么大，它只是成功的一塊拼圖而已。

2007年以來，《最終幻想》系列一直希望借助手游市場實現復興，但是成效平平。畢竟，手游市場有其局限性，玩家為經典IP買單的意愿也在降低。而且，過多、過濫的手游開發，使《最終幻想》IP的口碑出現了顯著下滑，也給其他經典IP的手游移植之路敲響了警鐘。

經過近十年的“移動游戲紅利期”和全球一體化，游戲行業走到了十字路口：手游市場接近飽和，缺乏新的爆款題材，游戲開發成本居高不下，創新變得越來越難。在游戲行業，從來沒有“躺著賺錢”的可能性，變革是唯一的主旋律。如果各大廠商找不到創新方向，整個市場就會陷入泥潭。

手機與主機游戲平臺的融合可能是發展方向，任天堂Switch已經做出了初步嘗試。手機的便攜性加上主機的技術實力和專業性，有可能釋放更大的市場需求。在5G時代，高速移動互聯網可能讓“云游戲”成為現實。

為了克服游戲開發成本過高導致的同質化，鼓勵持續創新，騰訊控股、完美世界、網易都在扶持獨立游戲方面投入資源。WeGame和Steam中國可以成為游戲創新的溫床，但是這也有賴于監管政策的支持。

隨著玩家的成熟，口味必然趨向多元化，細分市場、利基市場將變得越來越重要。以嗶哩嗶哩為代表的二次元游戲發行平臺、金山軟件為代表的自主IP研發公司，將會持續受益于這種趨勢。

鼎盛時期的《最終幻想》：頂尖內容決定渠道命運

在中國，投資者和專業人士一直沒有停止爭論：在文化娛樂產業，到底是渠道/平臺為王，還是內容/產品為王？迄今為止，大概還是“渠道為王”的主張占據上風——人們見過很多被渠道壓制的內容，卻幾乎沒有見過能夠凌駕于渠道之上的內容。然而，“內容決定渠道命運”這種事情確實存在，而且發生過不止一次。《最終幻想》系列就做到過兩次。

2000年1月29日，《最終幻想》系列的開發商兼發行商史克威爾在日本橫濱舉行了盛大的“史克威爾千禧年”活動，一口氣公布了三款游戲：《最終幻想》9代、10代、11代。其中，9代將在已經進入生命周期尾聲的索尼PS (Playstation)平臺發布，10-11代都將在尚未發售的PS2平臺發售。這次發布會幾乎決定了未來十年全球游戲產業的格局：世嘉徹底退出游戲機硬件制造，轉型為軟件商；微軟不得不接過世嘉的火炬，推出Xbox游戲機；整個游戲機產業只剩下三大平臺，即索尼、任天堂和微軟。

如果沒有《最終幻想》，世嘉DC (Dreamcast)或許可以打贏這一戰：它的上市時間早于索尼PS2，功能強大、軟件類型豐富。在1999年圣誕購物季，美國各地的DC都出現脫銷，困擾世嘉的唯一問題是產能不足。然而，隨著《最終幻想》系列新產品的發布，世嘉被逼入絕境——這個系列只能在索尼PS/PS2上運行！當玩家看到《最終幻想10》的全3D演示畫面、《最終幻想11》的在線多人對戰場景時，他們決定用腳投票。世嘉DC的銷量再也沒有達到期望值，而PS2成為了歷史上最成功的游戲機。

這是《最終幻想》系列第二次決定游戲機平臺的成敗。1995年，史克威爾的管理層曾經面臨艱難的選擇：《最終幻想7》到底應該選擇任天堂N64平臺，還是索尼PS平臺？任天堂是十年以來的游戲機霸主，擁有無可爭議的產業鏈優勢，而索尼只是剛剛從家電行業進入游戲行業。最后，史克威爾選擇了PS，因為它能提供更大的存儲空間（光盤介質），以便實現游戲的“電影化”。這個決策直接動搖了任天堂帝國的根基——在日本和美國，主流玩家不可能接受一臺玩不到《最終幻想》系列的游戲機。當《最終幻想7》于1997年上市時，它成為了PS平臺皇冠上的明珠，輕松打破了全球主機游戲的銷量紀錄。從那時起，游戲業界流傳著一個不爭的結論：得史克威爾者得天下，或者更準確的說，得《最終幻想》者得天下。

自1987年以來，《最終幻想》系列已經發行了15代、22部正統作品，累計銷量接近1億；如果算上數量龐大的衍生作品、子系列作品，累計銷量已經突破1.5億。在1994-2006年的鼎盛時期，《最終幻想》系列不但能決定平臺的命運，而且能決定整個游戲行業的產品開發潮流：6代的成功讓全球游戲市場進入了RPG為王的時代；7代開創了3D電影化的游戲敘事風格；10代實現了游戲場景的全3D化，并加入全程語音；11代是最早實現全球運營的MMORPG之一；12代則從回合制RPG進化為ARPG……《最終幻想》系列不需要模仿任何潮流，因為它自己就是潮流。

2008年，當媒體詢問《最終幻想13》將在哪些平臺發布時，史克威爾的高管做出了霸氣外露的回答：“我們不希望PS3輸的太慘，所以肯定會在PS3平臺發布；但是我們也不希望PS3大獲全勝，所以肯定也會在別的平臺發布。”最后，《最終幻想13》同時在索尼PS3、微軟Xbox 360和PC平臺發布。此時的《最終幻想》系列已經開始走下坡路了，卻仍然有決定各大游戲平臺勝負的底氣。這種底氣從何而來？這個持續三十多年、縱橫一百多個國家的頂級游戲IP，到底是怎么煉成的？

從崛起到巔峰：《最終幻想》系列的成功之路

《最終幻想》系列從1980年代后期崛起，于2000年代達到巔峰，是必然性和偶然性共同作用的結果：當時世界領先而且高速發展中的日本游戲業界，會誕生一批世界級的開發商和IP，這是必然性；史克威爾作為名不見經傳的小廠商，能夠聚集一批優秀制作人才、從模仿走向創新，這是偶然性。在取得早期成功之后，史克威爾馬不停蹄地積累著技術和創意上的優勢，將《最終幻想》系列推向前無古人、后無來者的高度。

早期的《最終幻想》：創新就是率先模仿、不斷試錯、精益求精

1983年，任天堂發布了劃時代的FC (Famicom)游戲主機，也就是中國人熟知的“紅白機”，從而宣告了當代游戲產業的誕生。在短短的三四年之內，游戲機進入了日本、美國、歐洲和東南亞的幾千萬個家庭，電子游戲成為了一種主流的家庭娛樂形式。在此之前，大部分人只能專程去街機廳玩游戲，或者用昂貴而罕見的早期電腦玩游戲。

任天堂對游戲產業的統治持續了兩個世代：1980年代的FC，以及1990年代的SFC (Super Famicom)。在十多年間，全世界的玩家習慣了坐在電視機前，在任天堂游戲機里插入卡帶，然后拿起手柄享受輕松的娛樂時光。然而，玩家很快意識到了一個問題：大部分游戲都太簡單，既無法提供足夠的游戲時間，也缺乏挑戰。當時的主流游戲通關時間幾乎都在10分鐘以內，即便《超級馬里奧》這種超越時代的大作也僅需要幾個小時。

此外，1980年代的絕大部分都歸屬于兩個類型：動作和射擊。以《超級馬里奧》為代表的平臺動作、《沙羅曼蛇》為代表的飛行射擊、《摔角》為代表的動作格斗……雖然能為玩家提供新奇的體驗，但是在新鮮感喪失之后，不免留下“千篇一律”的印象。電子游戲可不可以做的更深、更廣一點？它可不可以占用更多的用戶時間？所有人都想知道。

1986年，日本游戲開發商艾尼克斯(Enix)給出了答案，發行了世界上第一款大規模商業化的RPG——《勇者斗惡龍》。此前，美國已經出現了《巫術》《創世紀》等早期RPG，但是都只能在當時并不普及的PC上運行，而且玩法過于繁瑣，缺乏群眾基礎。《勇者斗惡龍》通過一系列修改和創新，讓RPG第一次成為了主流玩家接受的游戲類型：簡單而完整的劇情；回合制戰斗；大地圖探索與場景切換；多角色組隊的游戲模式；濃郁的“劍與魔法”奇幻風格……以上很多設定都一直保留到今天。玩家第一次發現，有一款游戲值得花費數十個小時的時間，有巨大的世界可供探索、線性的劇情可供體驗。《勇者斗惡龍》是一個里程碑。

與此同時，剛剛成立不久的小開發商史克威爾(Square)正在生死邊緣掙扎。截止1986年，史克威爾推出了六款游戲，既有PC平臺也有FC平臺，包括冒險、動作、射擊等類型，全部以失敗告終。研發負責人坂口博信多次提出開發一款RPG，但是均被公司拒絕。《勇者斗惡龍》的熱賣，改變了公司管理層的想法，他們終于允許坂口博信開發一款類似題材的RPG。

在充分借鑒《勇者斗惡龍》的基礎上，坂口博信做出了一些創新：玩家可以選擇戰士、盜賊、魔法師等職業（《勇者斗惡龍》沒有職業設置），由此創造獨特的冒險隊伍；戰斗畫面設定為第三人稱（《勇者斗惡龍》為第一人稱），可以容納更多信息；劇情也明顯比《勇者斗惡龍》更深刻復雜。鑒于能否成功仍然是個未知數，坂口博信將這部作品命名為《最終幻想》——如果它不能成功，它就會是史克威爾破產前的最后一部游戲。

幸運的是，這場豪賭以勝利告終——《最終幻想》首發售出了40萬份，雖然僅為《勇者斗惡龍》的五分之一，但是已經足夠讓史克威爾生存發展下去。從此，坂口博信獲得了組建團隊、開發產品的絕對自主權。此后，《最終幻想》系列保持著1-2年發行一部新作的速度；到了1992年《最終幻想5》發布時，該系列已經被公認為與《勇者斗惡龍》并列的日本兩大“國民RPG”之一，在北美和歐洲市場也取得了一些成功。史克威爾幾乎完全因為《最終幻想》系列而躍升為全球頂尖游戲公司。

《最終幻想》的誕生無疑是模仿《勇者斗惡龍》以及更早的《巫術》《創世紀》的結果。畢竟，創新就是率先模仿，模仿是一種性價比很高的策略。關鍵在于，史克威爾通過模仿站穩腳跟之后，就開始了大膽的改革與試錯：《最終幻想2》竟然取消了升級系統；3代恢復了升級系統，引進了更復雜的轉職系統；4代將傳統回合制改為半即時制；5代引進了與經驗值互相獨立的“能力值”系統……對于玩家來說，每一代《最終幻想》都會帶來很多新意，而且完成度很高，幾乎沒有大的漏洞。而且，隨著開發技術的不斷進步，游戲的深度和表現能力也在持續的提高之中。

對于整個RPG類型來說，1980-90年代也可謂黃金時期：當時的游戲機硬件還不夠發達，很難處理復雜的數據，提供的視覺效果也很有限。現在紅極一時的FPS、SLG、RTS、ARPG、沙盒等品類，在當時的硬件上都很難出彩。相比之下，以《最終幻想》《勇者斗惡龍》為代表的回合制RPG卻如魚得水：不需要大量實時數據的處理，對畫面質量的要求不算太高，游戲整體的存儲容量也在可以接受的范圍內。《最終幻想》站到了一個正確的風口上，具備了一定的先發優勢，而且盡快地擴大了這個優勢。這樣，成功就成為了一個大概率事件。

走向巔峰：第一流的內容 + 前瞻性的營銷 = 全球性經典IP

從1980年代后期到1990年代前期，《最終幻想》總是比《勇者斗惡龍》略遜一籌：后者是日本國民的精神支柱，發售日當天總能引發數以萬計的逃學、曠工事件，甚至引發了日本政府的關注。前者雖然質量不在后者之下，但是知名度和市場熱度卻遠遠不及。《勇者斗惡龍》第1代在日本的銷量就超過了200萬，而《最終幻想》直到第5代才做到這一點。

可是，進入1990年代中期，情況發生了微妙變化：《勇者斗惡龍》的新作發行頻率大幅下降，動輒出現3-5年的斷檔，而且作品質量嚴重不穩定；《最終幻想》則保持著較高的發行頻率，口碑銷量都呈現后來居上的勢頭，還推出了幾款衍生作品。進入21世紀，《勇者斗惡龍》在全球市場明顯落后于《最終幻想》，即便在日本本土也難以維持優勢。這是為什么？

答案在于對內容的掌控力。《最終幻想》的開發和發行工作都由史克威爾包辦，開發團隊高度穩定，對這個IP有很深的感情；《勇者斗惡龍》的發行商艾尼克斯卻并不負責開發，大部分開發工作由第三方完成。雖然《勇者斗惡龍》的主創團隊保持著基本穩定，但是進度和最終完成度卻很難保證。到了1990年代后期，問題變得愈發嚴重：《最終幻想7》的開發團隊規模保持在100人以上，《勇者斗惡龍7》卻只有35人；《最終幻想》系列可以同時開發2-3部作品，《勇者斗惡龍》系列的新品卻只能不斷延期。此外，外包開發模式使得艾尼克斯很難跟上技術進步的潮流——2000年，當《勇者斗惡龍7》發布時，畫面質量已經落后于主流游戲3年以上。

《最終幻想》系列的成功首先是主創團隊的成功。在前5代作品中，制作人兼主策劃師坂口博信、設計師天野喜孝、作曲家植松伸夫構成了“鐵三角”，他們對《最終幻想》這個IP具備深刻的理解、強烈的熱情。從第6代開始，坂口博信逐漸遠離第一線，但是他培養的制作人橋本真司、策劃師北瀨佳范及伊藤裕之，完美地接過了重任。與此同時，史克威爾還培養出了設計師高橋哲哉、野村哲也，編劇野島一成、加藤正人，音樂家水田直志等新鮮血液。2000年代初，《最終幻想》系列開發團隊的成員大部分擁有不止一部作品的開發經驗，這對于IP的連續性非常有利。

多年以后，當任天堂社長巖田聰問起“為何早期的《最終幻想》能夠實現如此之高的質量、如此之快的開發速度”時，坂口博信回答：當時的游戲產業處于軟硬件技術高速發展的過程中，玩家的需求也在迅速進化；史克威爾上下彌漫著引領潮流的創新意識，每個員工都認為自己正在做的事情將影響整個世界，甚至視創新為自己的義務，也就從來感覺不到疲勞。這種朝氣蓬勃的精神，在任何國家的游戲行業，都是不多見的。

必須承認，史克威爾的內容開發優勢建立在一個大前提下：在1990年代，歐美游戲廠商的整體實力弱于日本廠商，甚至難以取得主流市場地位。今天我們熟知的EA、Ubisoft、動視暴雪等歐美游戲巨頭，早年都是以PC游戲起家，而PC在當時并不是最主流的游戲平臺。在日本廠商擅長的動作射擊、格斗、RPG等品類，歐美廠商的存在感很弱。1990年代高度發達的日本經濟，也為日本廠商提供了取之不盡的市場資源和資本優勢。換句話說，如果史克威爾不是日本廠商，那么它根本不可能開發出《最終幻想》這種強勢IP。日本經濟的崩潰和歐美科技實力的進步，也為《最終幻想》系列在2000年代以后的衰落埋下了伏筆。

雖然1990年代的北美缺乏世界級的游戲廠商，但是并不缺乏玩家：任天堂的《超級馬里奧》系列、世嘉的《索尼克》系列都在美國取得了巨大的成功。北美玩家對RPG并不陌生，因為《巫術》《創世紀》等早期RPG就是從美國起源的，1990年代后期的美國還出現了《魔法門》《博德之門》等RPG大作。因此，《最終幻想》系列從1990年就開始培育北美市場。在本地化過程中，制作團隊不僅會將游戲文本翻譯為英文，還會針對北美用戶的使用習慣和文化，對場景、人物乃至玩法進行大幅度修改。到了1994年《最終幻想6》發行前夕，史克威爾在北美進行了大規模市場攻勢；歐洲也第一次成為了市場營銷的重點區域。

直到第6代為止，《最終幻想》系列在歐美只取得了有限的商業成功；它在這些地區的總銷量弱于《勇者斗惡龍》系列，更不要說跟《超級馬里奧》《塞爾達傳說》《索尼克》等經典日本游戲相提并論。但是，《最終幻想》的IP形象已經牢牢建立起來，“回合制RPG = 《勇者斗惡龍》《最終幻想》”得到了歐美玩家的認可。從第6代開始，《最終幻想》系列的劇情和美術風格逐漸趨向于科幻，對歐美玩家來說更容易接受。只需要一個劃時代的作品，歐美市場就會望風披靡——這個作品就是《最終幻想7》。

黃金時代：21世紀初，《最終幻想》就是最佳游戲的代名詞

1990年代中期，游戲行業面臨著前無古人的技術變革：計算機圖形處理能力的進步使得3D畫面成為現實；光盤介質的普及大大提高了游戲存儲空間；多媒體技術的發展讓游戲機和PC具備了展現復雜動畫和音效的能力。當時游戲業界的主流觀點是：未來的游戲要“電影化”，發展到極致的游戲就是“互動電影”。應該說，現在的游戲行業仍在向這個目標前進。

從1994年啟動《最終幻想7》開發之日起，史克威爾就決定：這將是一款“真正的3D游戲”。具體地說，游戲人物將采用3D建模，背景環境則將使用3D建模轉制的2D貼圖；雖然與全3D建模還有差距，但是這已經是當時技術條件能達到的最優解。為了實現“電影化敘事”，游戲中將插入大量3D動畫，劇情長度也將創下歷史最高水平。為此，史克威爾不惜投入4000萬美元研發費用、建立150人的研發團隊。這種投入規模在當時實屬駭人聽聞，在今天仍然足夠開發一部高水平的游戲。

在劇情方面，史克威爾拋棄了以前的“劍與魔法”風格，轉而投向科幻。在《最終幻想7》中，玩家可以看到宇宙飛船、激光劍、基因改造等“太空歌劇”風格的設定。人物和故事明顯比前作更復雜、冷峻，飽含著悲劇和宿命成分，更適合于年齡較大的玩家，也會消耗更長的游戲時間。平心而論，《最終幻想7》的劇情毫不遜色于頂級的科幻電影。

問題在于：當時主流的任天堂SFC平臺，以及任天堂正在開發的N64平臺，其圖形處理能力和存儲空間均不足以支撐《最終幻想7》的野心。在艱難的考慮之后，史克威爾于1996年2月宣布：《最終幻想7》將轉投3D技術更強、采用光盤介質的索尼PS平臺。這個決策的風險很大，誰敢預測索尼能擊敗如日中天的任天堂？但是，當1997年產品發布時，一切懷疑都不攻自破了。氣勢磅礴的城市、深邃幽暗的街道、帶著豐富表情的人物……就是一場互動電影。相比之下，以前的所有游戲都顯得太簡陋了。

《最終幻想7》首發版本的總銷量突破了900萬份。在日本、北美和歐洲，它都是銷量最大的新游戲。它完成了三重使命：首先，使得3D建模和“電影化敘事”成為游戲行業毫無爭議的主流；其次，讓索尼PS毫無爭議地贏得了1990年代后期的游戲平臺競爭；最后，讓RPG（尤其是回合制RPG）成為了此后十年毫無爭議的的市場主流。

在《最終幻想7》大獲成功之后，史克威爾在技術、資本、品牌和士氣上都處于歷史最高峰，幾乎無所不能。1999年，《最終幻想8》發布了，它的開場和結尾動畫至今仍被認為是整個游戲史上的最高峰。在上一代作品中尚未成熟的3D建模技術，在這部作品中已經大幅優化，人物設計也更真實生動。更重要的是，史克威爾明顯在以流行文化為導向開發這款游戲：劇情主線完全圍繞愛情故事，這是此前從未有過的；第一次加入了真人演唱的主題曲，即著名的《Eyes on Me》；科幻、魔法、懸疑乃至穿越等“好萊塢元素”得到了前所未有的強調。《最終幻想8》不是一款孤立的游戲，而是帶著深刻的1990年代末全球流行文化的烙印。

史克威爾對歐美市場的耕耘，此時結出了碩果：《最終幻想8》的800萬銷量中，有超過半數來自歐洲和美國，還獲得了北美玩家投票選出的“年度最佳游戲獎”。受到鼓勵的史克威爾，開始嚴肅考慮與迪士尼等美國娛樂巨頭的合作，這就是后來一度流行的《王國風云》系列。2000年發布的《最終幻想9》明顯向美式卡通的藝術風格靠攏，并且重新采用了中世紀“劍與魔法”的劇情設定。這是《最終幻想》系列嘗試風格多元化、全球化的一次重要努力，可惜效果不太好，因為玩家已經習慣了現實主義風格和科幻設定。《最終幻想9》首發版本的銷量僅僅突破500萬，遠低于前兩部的水平。尷尬的是，坂口博信對這部作品參與很深，甚至親自撰寫了劇本。這是一個不祥的預兆：老一代《最終幻想》主創人員可能正在喪失對市場需求的感知，史克威爾不可能永遠站在潮流前列。

無論如何，2001年發布的《最終幻想10》足以讓史克威爾再次笑傲群雄——依托索尼PS2平臺的強大計算能力，這部游戲的人物和場景均采用3D建模，畫面質量大幅度上升，引進了真人語音，3D動畫的時長也創下新高。游戲全程采用動作捕捉和表情捕捉技術，這些技術即使在電影產業也只是剛剛成熟。如果說7代是“電影化”，那么10代就是“夢境化”，對玩家的沖擊力幾乎是不可復制的。這部游戲的劇情是一個典型的“愛情悲劇”，不但富有想象力，而且極端殘酷。在21世紀初，不知道有多少玩家的墻上掛著女主角優娜的海報，也不知道有多少人聽著主題曲感嘆悲涼的游戲結局。《最終幻想10》的首發版本銷量再次突破800萬，而且其中2/3來自日本以外。此時此刻，《最終幻想》似乎無所不能！

然而，現實是殘酷的：在《最終幻想10》橫掃各大游戲榜單之時，開發商史克威爾竟然走到了破產邊緣。2001年2月，制作人坂口博信引咎辭職；10月，史克威爾請求索尼注資以維持正常運轉；11月，創始人兼CEO鈴木尚引咎辭職。經過一系列復雜的重組，史克威爾于2003年接受了與老對手艾尼克斯的合并。《最終幻想》和《勇者斗惡龍》的發行商終于走到了一起，但是兩家公司都已經奄奄一息；《最終幻想》的黃金時代也接近尾聲。這是怎么回事？直到今天，回憶起這一切，人們還會覺得不可思議。

停滯與衰落：《最終幻想》如何一步步淪為二流IP

從表面上看，《最終幻想》系列的衰落源于一次失敗的“IP跨界”嘗試。從本質上看，游戲開發成本的高企、日本經濟的不景氣和游戲產業焦點向北美的轉移，才是《最終幻想》風光不再的真實原因。遺憾的是，史克威爾未能妥善應對挑戰，也未能及時擁抱互聯網時代。進入2010年代，《最終幻想》走下了頂級IP的神壇，這是何等沉痛的歷史教訓。

過高的成本，過于激進的戰略，過大的風險

在開發《最終幻想9》的同時，金牌制作人坂口博信把大部分注意力轉移到了電影方面——他要親自執導一部代表當時最高技術水平的科幻題材CG動畫電影，即《最終幻想：靈魂深處》。史克威爾為此成立了一家電影公司。在長達四年的制作周期中，使用了約200名開發人員、超過1000臺工作站，耗資1.07億美元；在宣發環節，又耗費了3000萬美元。。

平心而論，史克威爾的冒險是有理由的：1990年代后期，迪士尼的《玩具總動員》系列、夢工廠的《蟻哥正傳》等CG電影都取得了商業成功，CG顯然是動畫片的未來。《最終幻想》的IP熱度如日中天，開發團隊積累了豐富的動畫制作經驗，而且好萊塢六巨頭之一的哥倫比亞愿意負責全球發行。結果卻是一場噩夢：《最終幻想：靈魂深處》的全球票房僅為8500萬美元，制作發行方總共虧損9400萬美元。

媒體的一致意見是：《最終幻想：靈魂深處》是當時技術水平最出色的CG電影，但是劇情很差、主題缺乏吸引力。畢竟，這是史克威爾第一次涉足電影制作，焦點完全放在技術上，導致成本嚴重失控。電影的工業體系和商業邏輯都與游戲有本質區別，可是史克威爾已經沒有學習的機會了——在巨額虧損之后，它于2002年徹底退出電影生意。這真是最悲慘的結局：1.37億美元巨額投資換來的教訓，沒有傳承下去。

此后十多年，《最終幻想》只推出了一部動畫番劇、一部OVA、一部DVD動畫電影，而且都立足于控制成本、有限發行。2016年，為了配合《最終幻想15》的上市，史克威爾授權第三方制作了動畫電影《最終幻想：王者之劍》。這部電影的商業表現也很糟糕，全球票房僅有900萬美元。原因很簡單：在技術實力下降、經費不足的情況下，史克威爾及其合作伙伴已經無法做出世界級的電影；《最終幻想》IP的熱度也早就過了巔峰期。

更殘酷的是游戲開發成本的不斷膨脹。1994年，《最終幻想6》的開發團隊只有約50人，成本約1000萬美元；1997年，7代的開發團隊膨脹到150人，成本約4000萬美元；8代還創造了200人的開發團隊規模紀錄。從1999年開始，史克威爾必須在日本和美國同時維持龐大的團隊，開發周期也從1年提高到2-4年。市場推廣開支也不斷提升，需要在全球主要市場同時展開宣傳攻勢。《最終幻想9》雖然賣出了500多萬份，但是投資回報率仍然偏低，成為了導致坂口博信辭職的重要原因。

游戲開發成本為何上升？因為技術進步了，2D美術變成3D建模帶來了幾何級數的變化；玩家要求提高了，游戲內容長度和深度都必須不斷提高。要命的是，史克威爾不但不能收縮戰線，還必須主動擴大戰線：投資人期望看到公司在《最終幻想》之外還能開發更多IP，金牌制作人也紛紛投向史克威爾的懷抱，導致公司不得不在新項目上注入大量資源。到了2001年，形勢已經不可挽回：要么砍掉外圍項目、推遲核心項目、大規模裁員重組，要么破產。《最終幻想》系列被自己的成功壓垮了！

經過近兩年的痛苦重組，新的“史克威爾艾尼克斯”于2003年正式成立。現在，公司旗下同時擁有《最終幻想》和《勇者斗惡龍》兩個頂尖IP，而且制作實力仍處于日本領先水平。然而，在看似光鮮亮麗的軀殼內，已經不再是原先的靈魂——坂口博信、天野喜孝、植松伸夫等早期主創人員都離開了公司，管理團隊里充斥著對《最終幻想》毫無感情的新人。游戲技術還在飛速進步，開發成本繼續高企；網絡游戲異軍突起，在短短的幾年內成為游戲行業的主要增長引擎。要應對這些挑戰，史克威爾艾尼克斯的力量已經不足了。何況，在經濟不振、本土市場萎縮的大背景下，日本游戲公司呼風喚雨的時代過去了。一個漫長的衰退期到來了。

《最終幻想》努力擁抱網絡游戲，但是只能勉強跟上潮流

《最終幻想》系列的前10代作品都是單機游戲，當時也根本沒有聯機的概念。但是，史克威爾很早就意識到了網絡游戲的未來，并且在2001年就宣布：《最終幻想11》將是一部MMORPG。當時，網游行業還處于初始階段，市面上只有《創世紀OL》《石器時代》乃至文字MUD等寥寥無幾的產品。理論上，依托單機時代的技術積累、IP熱度和財務資源，《最終幻想》在MMORPG領域也能順理成章地取得優勢。

然而現實并非如此——2002年發布的《最終幻想11》總共只售出了200萬份，最高月活用戶(MAU)僅有約30萬。這款游戲獲得了媒體的好評：采用了即時戰斗系統，強調團隊協作，職業系統非常豐富，還有多部大型資料片。遺憾的是，這只是一部“優秀的游戲”，而不是“劃時代大作”；它的創新性遠遠遜色于同一時代的《無盡的任務》《Eve Online》，以及稍晚的《魔獸世界》。過于強調團隊協作，使得大量輕度玩家被拒之門外。雖然它在日本取得了巨大成功，但是在歐美市場的存在感很弱。

《最終幻想11》以索尼PS2和微軟Xbox 360為主力平臺，雖然也有PC版，但是并不重視。事實證明，MMORPG的主戰場在PC，同一時期艾尼克斯推出的《魔力寶貝》就取得了巨大的成功。直到今天，游戲主機平臺的玩家還是更習慣于單機游戲、弱聯機游戲和電子競技游戲，對于需要長時間在線的MMO游戲不太熱衷。此外，出于單機時代的思維定式，《最終幻想11》仍然保持著買斷付費制，大大限制了玩家群體的規模。

在總結經驗教訓之后，史克威爾艾尼克斯于2010年推出了《最終幻想14》，這是一部時間收費制MMORPG。它成為了《最終幻想》歷史上最大的噩夢：雖然技術水平很高，但是節奏過于拖沓、劇情缺乏趣味、界面設計很差，在發售之初就受到了玩家的口誅筆伐。有媒體甚至認為，《最終幻想》這個金字招牌很可能會被徹底毀掉！2012年，《最終幻想14》被迫關閉服務器，回爐重做。2013年，徹底推倒重來的《最終幻想14：重生之境》正式上線，取得了一定的成功，而且至今仍在運營。

《最終幻想14：重生之境》是一款制作精良、老派、慢熱的MMORPG。它的畫面在同類游戲中處于最高水平，劇情主線宏大，支線任務豐富，帶有深厚的日式單機RPG烙印。它既不像《魔獸世界》那樣熱衷于開發新概念、新玩法，也不像很多競品那樣傾向于快節奏、吸引土豪玩家，而是以“傳統RPG愛好者”為導向。在免費網游大行其道的情況下，它堅持著“時間收費 + 外觀道具收費”的模式。總而言之，這款游戲很有良心，生命周期漫長，但是注定不可能大紅大紫。在盛大游戲代理的中國服務器，MAU可能從來沒超過100萬；全球最高MAU也僅有300萬左右。

《最終幻想11》和《最終幻想14》是史克威爾艾尼克斯命運的縮影：在單機RPG時代，它是毫無爭議的霸主，是所有人的仿效對象；在MMORPG時代，它卻只是一個有力的競爭者，只能取得有限的商業成功，更不能引領潮流。在這個時代，以暴雪為代表的美國公司擁有強大的技術實力和財務資源，可以不斷創新；以盛大、網易、NCSoft為代表的中國及韓國公司擁有龐大的本土市場，可以通過率先模仿而獲益。日本游戲公司的黃金時代已經逝去，日本文化不再是全球強勢文化。游戲從來就不是一個孤立的產業，而是與整體經濟形勢和社會變遷息息相關。

最可怕的是：MMORPG的巔峰期也正在過去，現在是FPS、MOBA、SPT等電競游戲的黃金時代，今后或許是沙盒游戲的黃金時代。在電競和沙盒兩大品類，日本廠商幾乎沒有任何優勢。史克威爾艾尼克斯當然意識到了危機，很早就嘗試依托《最終幻想》制作格斗游戲、動作游戲，但是這只是權宜之計。歸根結底，在本土市場萎縮、技術能力下降、資本供給不足的情況下，日本廠商不可能在新的游戲品類上獲得大的成功。最后，史克威爾艾尼克斯之流只能以日本特有的“匠人精神”，在傳統RPG的老路上一直走下去，盡管主流玩家早已不再對此感動。

進退維谷：如果《最終幻想》做不到最好，玩家就不買賬

在開發MMORPG的同時，《最終幻想》系列沒有停止開發單機作品：2003年的10-2代、2006年的12代、2009年的13代、2016年的15代都是單機或弱聯機游戲，同時還開發了《最終幻想零式》《最終幻想節奏劇場》等單機衍生作品。以上作品大部分都附帶了一些多人聯機和社交玩法。遺憾的是，在自己的“大本營”，史克威爾艾尼克斯也沒有取得成功，尤其是在《最終幻想15》之后，這個IP已經徹頭徹尾地淪為二流。

《最終幻想12》的戰斗系統比前作有大刀闊斧的改革：回合制被改為即時制，增加了復雜的“指令設定”機制，使得戰斗呈現出“自動化”趨勢。游戲的職業系統也一如既往地深厚耐玩，還仿效MMORPG推出了許多支線副本。可是，最大的問題是游戲的主線劇情非常單薄，玩家完成主線的時間太短了！歸根結底，史克威爾艾尼克斯患上了“成本恐懼癥”：為了降低風險，就要控制成本；控制成本的最好方式是控制游戲內容，甚至不惜為此砍掉主線劇情。然而，一個連故事都講不好的單機RPG，怎能吸引玩家？雖然媒體評分還是很高，但是玩家的不滿情緒已經開始蔓延。

《最終幻想13》繼續在“節約成本”的道路上前進：支線劇情被大幅度削弱，場景細節非常薄弱，就連日常戰斗都被砍掉了很多。事實上，玩家只能沿著主線劇情走下去，而劇情本身又缺乏感染力。在歐美廠商致力于提高游戲自由度、建立開放世界的同時，史克威爾艾尼克斯卻在倒退。多虧了《最終幻想》的IP熱度，這部作品還是賣出了600多萬份，但是媒體口碑創下歷史新低，而且歐美市場銷量占比有所下降。

鑒于《最終幻想13》的銷量還不錯，史克威爾艾尼克斯被沖昏了頭腦，決定在該作品的基礎上推出兩款續作，即《最終幻想13-2》和《雷霆歸來》。這兩款作品的銷量直線下滑，口碑也一部不如一部。尤其是《雷霆歸來》，被評論家諷刺為“就像MMORPG的教學章節”，媒體評分創下《最終幻想》歷史上的最低紀錄。在這三部作品中，劇情薄弱、游戲時間不夠、自由度太低的問題一直存在。在玩家心目中，《最終幻想》是一個神圣的IP，它必須達到當時的RPG最高水平，否則就一無是處；他們不會接受一款完成度不高、急于變現的《最終幻想》游戲。

其實，史克威爾艾尼克斯已經足夠努力了——《最終幻想13》及其續作的畫面質量、人物設計和戰斗系統都廣受好評，足以與歐美大廠的同類游戲相提并論。問題在于，日本游戲廠商的實力已經不足以兼顧“質量”和“完成度”了：制作一部技術領先、畫面精美、劇情感人、內容足夠深的RPG，意味著巨大的成本和極高的風險。在經歷21世紀初的破產危機之后，史克威爾艾尼克斯豈敢重蹈覆轍？

成本和風險過高的問題，不僅困擾著日本廠商，也困擾著歐美廠商。動視暴雪、EA、Ubisoft等歐美主流大廠，進入2010年代以后也日益保守，要么致力于開發創新幅度很小的“年貨”，要么致力于通過道具內購、DLC等方式榨干一部游戲的價值。最后，歐美廠商也陷入了玩家惡評如云、熱門IP號召力降低的怪圈。《最終幻想》面臨的是一個普遍問題。

2016年發布的《最終幻想15》，很可能是這個IP的“崩潰之作”：雖然銷量不錯、媒體評分尚可，但是劇情嚴重縮水、自由度很低，幾乎是個半成品。顯然，制作團隊已經沒有資源和勇氣完成這部作品了。一開始，玩家還寄希望于后續升級和DLC能夠將這部作品“補完”；但是，2018年11月，史克威爾艾尼克斯宣布該游戲的后續開發基本告終，擊碎了玩家的幻想。當一個IP接二連三讓粉絲失望時，它離末日就不遠了。

《最終幻想》啟示錄：后人哀之而不鑒之？

在《最終幻想》系列的黃金時代，它其實并不像一個“IP”；當制作公司意識到“IP經濟學”的重要性時，這個IP恰恰走上了衰敗之路。史克威爾艾尼克斯不是沒有注意到手機游戲的重要性，甚至主動轉型為“手游大廠”，但是迄今也未能完成轉型。歸根結底，游戲行業是一個瞬息萬變、不斷變革的行業——沒有人能夠躺著賺錢，也沒有放之四海而皆準的商業模式。只有一件事情是確定的：玩家對內容的要求總在提高。今天烜赫一時的游戲巨頭，如果缺乏危機意識，可能迅速墜入深淵。

黃金時代的《最終幻想》系列恰恰最不像一個“IP”

2014年以來，“IP經濟學”成為中國文化娛樂市場的主題詞，游戲、影視、動漫、音樂等各個行業的參與者都在探討如何實現IP價值的最大化。問題在于，什么是IP？熱門IP實現長期變現的奧秘是什么？《最終幻想》系列可謂全球游戲產業的第一IP，即使在衰落多年之后，仍然可以做到較高的銷售額和影響力。可是，它恰恰最不像一般人印象中的“IP”。

截止2003年，《最終幻想》歷代作品之間的劇情、人物和世界觀都沒有任何聯系。沒錯，無論上一部《最終幻想》有多么成功，下一部都是從頭開始。我們不會看到任何主人公重復出場，也不會看到任何故事的后續演繹。那么，《最終幻想》系列到底是以什么方式統籌起來的呢？這就涉及所謂的“調性”或“風格”。首先，所有的《最終幻想》正統作品的背景都極其宏大而殘酷——某種巨大的邪惡勢力想毀滅世界，弱小的主人公努力成長，經過艱苦卓絕的斗爭將其擊敗，使世界恢復平衡。每一部作品都是可歌可泣的史詩，讓玩家屏氣凝神，受到巨大的精神沖擊。

其次，《最終幻想》系列經常探討人類的終極問題：生命與死亡，人與自然，愛與仇恨，壓迫與反抗，科技進步與傳統……7代描繪了一個被大型科技公司控制的“反烏托邦”社會，8代深入討論了記憶對人的塑造作用，9代的后半部分劇情都圍繞著“生命的意義”，10代則刻畫了“用真摯的愛打破死亡的輪回”。對于純粹的娛樂玩家來說，這些劇情可能太沉重了；但是，正因為其沉重，才能留出思考的空間，讓人反復回味。嚴格的說，《最終幻想》系列的主要受眾是成年的、有一定生活閱歷的玩家；而且，隨著年齡的增長，他們會反復回味、重新體驗這個系列。

此外，《最終幻想》系列還有很多通用的細節：幾乎每一部作品都會出現金色陸行鳥和飛空艇，讓玩家快捷地進行移動；每一代都會出現召喚獸，而且召喚獸的名字、屬性都有一定的共同性。在戰斗時，玩家總是會聽到相同的音樂；游戲結尾的音樂永遠不變。游戲過程中，許多次要角色的姓名都一模一樣。《最終幻想》系列的老玩家，能夠在開始游戲的半個小時之內，確定這個游戲是否屬于這個系列。總而言之，《最終幻想》的IP屬性不是通過人物或劇情來傳承，而是通過“內容調性”來傳承。這是一把雙刃劍：每一部作品都是新的，擁有巨大的自由發揮空間；但是，上一部作品的粉絲群又很難直接繼承過來，而且重新創作的工作量很大。

2001年，面臨破產壓力的史克威爾決定打破慣例，為《最終幻想10》開發續作，這就是2003年發布的《最終幻想10-2》。原作的悲劇結局引發了許多粉絲的不滿，史克威爾也樂于利用原作的人物和場景設計進行二次變現。結果，《最終幻想10-2》獲得了商業成功，也由此打開了潘多拉魔盒——史克威爾越來越熱衷于利用IP熱度“炒冷飯”，而不是銳意創新。此后，12代、13代和15代都推出了續作，就連多年前發布的4代、7代都推出了續作。其中有些續作是成功的，但是大部分續作都透支了IP價值。簡而言之，當制作公司意識到“IP經濟學”是一門生財之道時，《最終幻想》這個IP就走上了“吃老本”的道路。

在部分投資人眼中，IP是一個偷懶工具，可以點石成金、化腐朽為神奇。然而，粉絲并不會無條件地支持任何IP，一切變現行為都是有代價的，竭澤而漁絕不是好選擇。事實上，IP只能用來“錦上添花”——當制作團隊充滿熱情、富有經驗、技術實力不弱時，優質IP可以讓他們事半功倍。在整個1990年代，坂口博信領導的《最終幻想》制作團隊就在持續的創新，為這個IP積累新的資本，而不是“吃老本”；他們甚至刻意用不同的創作思路，開發了幾個新IP。當史克威爾決定開發《最終幻想10-2》時，坂口博信選擇了離開公司。他比任何人都更清楚：毀掉IP永遠比創造IP容易，對原則性問題的任何妥協都會導向萬劫不復的深淵。

淪為“偽手游大廠”的史克威爾艾尼克斯

自從2007年iPhone發布以來，智能手機成為了一個重要的游戲平臺。現在，全球游戲市場的絕大部分增量都來自手機游戲，傳統的主機平臺、PC平臺反而黯然失色。歐美和日本的許多傳統廠家都沒有抓住這一波手游浪潮，但是史克威爾艾尼克斯是個例外——它從2007年開始熱情擁抱手游市場，自主及授權開發了許多《最終幻想》題材手游。與此同時，它還將《最終幻想》系列的很多正統作品移植到手機平臺。

鑒于史克威爾艾尼克斯對手游的熱情，許多玩家將其戲稱為“手游大廠”。不過，它在手游領域談不上特別成功，最多只能算“偽手游大廠”。首先，直到2017年，該公司仍在“付費模式”和“免費模式”之間徘徊，盡管“付費模式”已經被證明不太適合手游玩家。《最終幻想15口袋版》是為手機平臺量身定做的，卻還是采取了“首章節免費 + 后續章節付費”的模式。這樣的結果是兩頭不討好：傳統玩家認為發行手游版本身就損害了《最終幻想15》的IP調性，手游玩家又不習慣為劇情章節付費。

當然，史克威爾艾尼克斯也嘗試過“免費下載 + 道具內購”的商業模式，其中最成功的是2015年上線的《最終幻想：勇氣啟示錄》，該游戲將于2018年由西山居代理引進中國。可是更多的手游作品以失敗或平庸告終。根據我們的觀察，2015年以前發布的《最終幻想》題材手游里，大約有1/3已經停止運營，剩下的大多只能在日本本土或少數國家取得商業成功。由于史克威爾艾尼克斯的開發產能有限，經常授權給第三方開發《最終幻想》題材手游，這樣就很難控制作品質量。例如，2017年由第三方開發的《最終幻想15：新帝國》就惡評如云。

即便手游本身的制作質量不錯，《最終幻想》的IP熱度也早已衰退，很難獨立支撐一個爆款產品。以中國為例，今天的手游玩家最期盼的，要么是《暗黑破壞神》《魔獸世界》《FIFA》這樣的歐美超一線大作，要么是《劍俠情緣》《石器時代》《完美世界》這樣的中國及韓國經典IP。2016年底，完美世界研發的《最終幻想：覺醒》ARPG手游雖然質量尚可，也只在iOS暢銷榜前100名停留了不足兩個月。

假設史克威爾艾尼克斯能夠集中強大的研發力量，或者找到合適的第三方開發商，做出一款頂級的《最終幻想》MMORPG，那么它在中國市場的表現最多也只能達到《夢幻模擬戰》或《魔力寶貝》手游的水平：前1-2個月位居暢銷榜前列，此后迅速下滑。在歐美市場，MMORPG從來不是最主流的手游品類，《最終幻想》系列很難成為爆款。在日本市場，這個系列倒是還維持著較高的人氣，但是日本的手游消費規模已經非常有限。總而言之，《最終幻想》通過手游重振輝煌的可能性很小。

2017年的《最終幻想15口袋版》，可謂一次尷尬的嘗試：它的完成度很高，贏得了媒體的好評以及多個國家的App Store編輯推薦；但是，僅僅300萬的總下載量、約200萬付費下載量，還遠遠談不上商業成功。最后，史克威爾艾尼克斯竟然把這款游戲移植回了游戲主機和PC平臺，因為這些平臺的玩家能貢獻較高的ARPU值。這一系列的奇怪現象說明：史克威爾艾尼克斯至今還沒搞懂究竟應該怎么開發和運營手機游戲。它在中國和韓國的那些同行，雖然歷史積累很薄弱，卻能更好地適應這個時代。

在游戲行業，持續不斷的變革是唯一的主旋律

多年以來，投資者一直在苦苦尋找在游戲行業“躺著賺錢”的方法：通過控制渠道能不能“躺著賺錢”？通過反復壓榨IP價值呢？通過“免費 + 道具內購”的商業模式呢？通過大型資料片、DLC等內容疊加呢？通過強調游戲的社交和電競屬性呢？……以上方法都有一些作用，但是持續性值得懷疑。1980年代，控制了全球游戲發行的任天堂沒有做到“躺著賺錢”；今天，控制了中國游戲發行的騰訊也不可能做到。變革是唯一的主旋律。

2013年以來，手游行業在全球都出現爆發性增長，在中國尤其如此。2018年11月，暴雪高調發布了與網易聯合開發的《暗黑破壞神：不朽》手游，幾乎立即遭遇玩家的一致反對，甚至導致了暴雪股價下跌。原因很簡單：手游不適合所有人，尤其不適合歐美硬核玩家；中國常見的“換皮手游”，給暴雪的粉絲心頭留下了陰影；而且，憑借一個熱門IP就能讓玩家買單的時代已經過去了。在中國市場，2018年推出的熱門IP改編手游《奇跡：覺醒》《魔力寶貝》《傳奇世界3D》也都是曇花一現。

手機平臺有一些根本性問題，不可能得到解決：操作手段單一，觸摸屏不適合動作、射擊等操作復雜度較高的游戲類型；硬件過于多樣化，游戲廠商很難對所有手機型號進行優化；設備尺寸太小、續航能力有限，天然地不適合感染力較強的大型游戲。最重要的是：智能手機不是為了游戲而設計的，不可能為了游戲做出太大的妥協。到底應該怎么辦呢？

任天堂的回答是：推出一款具備較強的“移動功能”的主機，即2017年發售的Switch。名義上，Switch是“游戲主機與掌機的結合體”；事實上，它更像是“主機與手機的混血兒”。與平板電腦類似的尺寸、觸摸屏設計、可拆卸手柄、完善的聯網功能、對社交和多人協作的強調……都讓人想到了手機游戲。騰訊甚至決定將《王者榮耀海外版》移植到Switch，還引發了玩家的爭議。沿著這條道路走下去，我們或許可以在幾年之內看到游戲主機和手機的徹底融合。沒人知道那時的爆款游戲該是什么樣子。

另一個重要的問題是：游戲開發成本激增的趨勢還沒有停止，現在就連手機游戲的開發也進入了“燒錢”時代。這樣下去，總有一天，只有少數大廠能夠開發爆款游戲，玩家的選擇面大幅收窄，創新也就無從談起。這種現象在主機平臺已經發生了。在PC平臺，Steam在扶持獨立游戲、促進小眾游戲變現方面發揮了巨大作用，為游戲市場輸送了許多創新；騰訊的WeGame想在中國復制這一成果。在手游市場，如何開發利基市場、維持百花齊放、從小眾產品中尋找下一代爆款的創意，是主流發行商的共同挑戰。在這個創意導向的行業，缺乏新品類、新玩法就意味著滅亡。

曾經有那么一千多年的時間，從戰爭中歸來的羅馬征服者能享受凱旋式的榮譽：那是一場喧鬧的慶典。在慶典上，號手、樂師和來自被征服領土的珍禽異獸都會出現，與他們并肩而行的是滿載著財寶和繳獲武器的馬車。征服者本人站在凱旋的戰車里，前方是搖搖欲墜的戰俘們組成的隊列。有時候，征服者的孩子會穿著白袍，與他一同站立，或者騎在拉車的馬上。在征服者的身后，總是站著一個奴隸，手捧黃金冠冕，對著他的耳邊發出低聲的警告：“記住，一切榮耀轉瞬即逝。”