2025新年獻(xiàn)詞：希望一旦消失，憂(yōu)慮就把人變成一個(gè)魔怪

時(shí)近2024年末，天空中卻不太平，頻頻有飛機(jī)迫降，不僅讓涉事的家庭悲痛欲絕，也給經(jīng)常乘飛機(jī)出行的人內(nèi)心帶來(lái)一絲恐慌。這不免讓人想起類(lèi)似的事件，在2009年，全美航空公司一架航班起飛爬升過(guò)程中，遭到了鳥(niǎo)群撞擊，導(dǎo)致兩個(gè)引擎同時(shí)熄火。

機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格在確認(rèn)飛機(jī)失去動(dòng)力后，沒(méi)有聽(tīng)從塔臺(tái)降落在機(jī)場(chǎng)的建議，緊急迫降在曼哈頓的哈德遜河河面上。經(jīng)過(guò)多方聯(lián)合救援，機(jī)上155人全數(shù)生還。這位機(jī)長(zhǎng)更為人熟知的名字就是“薩利”，他曾經(jīng)是美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，1980年加入全美航空，事發(fā)當(dāng)年，他已經(jīng)在民航服役近三十年。

也許所有人都希望自己乘坐航班的機(jī)長(zhǎng)是“薩利”，但實(shí)際上，在事后的調(diào)查中，人們發(fā)現(xiàn)，薩利在選擇迫降的時(shí)候，并沒(méi)有進(jìn)行充分的思考，而僅僅是在短暫的時(shí)間內(nèi)，判斷飛機(jī)已經(jīng)無(wú)法飛回機(jī)場(chǎng)，必須要迫降，從而專(zhuān)注于迫降流程，奮力一搏，努力的爭(zhēng)取乘客和機(jī)組人員的安全。

或許可以說(shuō)，薩利遵從了他正確的直覺(jué)，但也可以說(shuō)多年的飛行歷程訓(xùn)練了他的直覺(jué)，人往往可以在經(jīng)驗(yàn)中存儲(chǔ)一些判斷的依據(jù)，從而可以在哪怕只是一瞥的瞬間，做出符合經(jīng)驗(yàn)的最佳決策。

人生實(shí)則也如此，看似漫不經(jīng)心的選擇，實(shí)則已然押上了畢生所學(xué)。隨著近些年來(lái)，做出了一些改變生活軌跡的決策，也逐漸對(duì)如何做出決策這件事本身有了興趣，以后見(jiàn)之明來(lái)看，很多決策不僅沒(méi)有任何好處，還帶有相當(dāng)任性的意氣。

有時(shí)候在想，可能如今的境況，就是人生的前幾十年，決策過(guò)于隨意，或者并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待決策，以及沉淀出一些決策的方法。簡(jiǎn)單來(lái)看做出任何決策，都是有前提的，我們根據(jù)某些前提，來(lái)去推演事情的走向，得到一系列預(yù)測(cè)的結(jié)果，再利用自己的價(jià)值判斷，在各種結(jié)果之間篩選出最符合自己目的的那一個(gè)。

在真實(shí)的世界里，用預(yù)測(cè)與不確定性對(duì)賭，做出符合自己的決策，這是我們每天都要做的事情。但隨著世界信息的爆炸，這個(gè)數(shù)量級(jí)信息的預(yù)測(cè)，根本就不是人類(lèi)擅長(zhǎng)的事情。

大多數(shù)時(shí)候，迫于時(shí)間的壓力或信息的不完整性，我們傾向于放棄理性的思考，而是隨便“蒙”一個(gè)方向，徹底把決策交給不確定性。抑或是過(guò)于自信曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)預(yù)測(cè)抱有一種天然的偏見(jiàn)。甚至是有人厭惡不確定性到一定程度，人為偏執(zhí)的試圖將不確定性的泡泡從現(xiàn)實(shí)世界的薄膜中擠出去。

物理學(xué)家費(fèi)曼曾經(jīng)說(shuō)：我能帶著疑問(wèn)、不確定和無(wú)知活著。我覺(jué)得，比起知道一些可能錯(cuò)誤的答案，還是不知道答案的生活更有趣。我有些近似的答案，對(duì)于各種問(wèn)題也有些確定程度或高或低的合理信念，但我不會(huì)絕對(duì)相信任何事情。也有很多我一點(diǎn)都不明白的事情，但我不一定需要一個(gè)答案，我不害怕“我不知道”這個(gè)事實(shí)。

其實(shí)費(fèi)曼不過(guò)用一種更樸素易懂的方式，講出了一個(gè)對(duì)抗不確定性的方法——貝葉斯主義。這個(gè)思想假設(shè)現(xiàn)實(shí)的所有模型、理論或概念都只不過(guò)是某種信念、虛構(gòu)或詩(shī)歌，“所有模型都是錯(cuò)的”，然后我我們需要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果數(shù)據(jù)，來(lái)去調(diào)整這些信念的“置信度”。

也就是說(shuō)沒(méi)有什么信念是絕對(duì)正確的，“聰明”的人，就是要根據(jù)結(jié)果來(lái)去尋找真正的原因。真實(shí)世界不是數(shù)學(xué)題，并不是因果一一對(duì)應(yīng)。很多時(shí)候，我們看到一個(gè)結(jié)果，循著找過(guò)去有多個(gè)原因，在這個(gè)時(shí)候，我們內(nèi)心，天然有著對(duì)這些原因?qū)е陆Y(jié)果可能性的排序，這時(shí)我們可以用貝葉斯概率的計(jì)算方法，去判斷那些我們所謂的原因的前提下，發(fā)生這個(gè)結(jié)果的概率，通過(guò)不斷比較來(lái)去矯正我們對(duì)這個(gè)世界的信念。

其實(shí)，這也就是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)這個(gè)世界，并將經(jīng)驗(yàn)為自己未來(lái)判斷所用的最基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)方法，只不過(guò)人們很少真正意識(shí)到，并主動(dòng)的，系統(tǒng)化的去使用罷了。同時(shí)也能由此看到，那些自以為是的所謂成功人士，一旦固化了自己的信念，往往就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中栽一個(gè)大跟頭。

用貝葉斯去計(jì)算選擇的概率是人生給我們出的一道數(shù)學(xué)題的話(huà)，其實(shí)理性的去思考，它并不難。而決策中，最困難的一部分是在于不同選擇帶來(lái)結(jié)果之間的比較，世界并沒(méi)有留給我們一個(gè)量化模型，在這里我們不是要去比較一二三四，有可能是比較親情、道德甚至生與死。

薩特在《存在主義是一種人道主義》當(dāng)中舉了一個(gè)例子，一個(gè)年輕人，糾結(jié)于要上戰(zhàn)場(chǎng)，還是要照顧母親，這樣的價(jià)值該如何判斷？哲學(xué)存在的意義，很多時(shí)候也是為了解決道德選擇上的困境，因?yàn)樾袆?dòng)的結(jié)果，往往是無(wú)法單純比較的。

人生的抉擇，往往最終都會(huì)歸結(jié)到一個(gè)大命題之下——“人生的意義”。什么是有意義的？哪些意義大一些，哪些意義小一點(diǎn)，如果有一張這樣的清單，人生也許就會(huì)輕松許多。可事實(shí)上，世界并沒(méi)有給我們準(zhǔn)備一個(gè)清單，甚至可能都沒(méi)有準(zhǔn)備意義。

伍迪·艾倫的自傳就叫做《毫無(wú)意義》，在一個(gè)訪(fǎng)談中他也談到他很早就意識(shí)到人生毫無(wú)意義，只能在工作中，在電影中去沉浸，去創(chuàng)造。不過(guò)說(shuō)到意義，可能心理學(xué)家弗蘭克爾更有發(fā)言權(quán)，在納粹時(shí)期，他全家被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)，他的父母、妻子、哥哥全都死于毒氣當(dāng)中，只有他和妹妹幸存。他不僅幸存下來(lái)還將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為心理學(xué)研究的素材，并寫(xiě)出了《活出生命的意義》這本存在主義心理學(xué)的著名小冊(cè)子。

因?yàn)榧袪I(yíng)的經(jīng)歷，弗蘭克爾更敏感的關(guān)注到意義對(duì)于苦難當(dāng)中人的重要性。他這樣寫(xiě)道：積極的生活能夠使人通過(guò)創(chuàng)造性的工作實(shí)現(xiàn)價(jià)值，而消極的生活能夠使人滿(mǎn)足于對(duì)美、藝術(shù)或者自然的追求。但是，在那些不僅沒(méi)有追求創(chuàng)造和快樂(lè)的機(jī)會(huì)，而且只存在一種達(dá)到最高道德標(biāo)準(zhǔn)的可能（就是說(shuō)，在對(duì)待自己被暴力完全束縛的生命的態(tài)度上）的生活中，人生仍有目的。他不能通過(guò)創(chuàng)造性或想了的生活，但不只是創(chuàng)造和享樂(lè)才有意義。如果說(shuō)生命有意義，那么遭受苦難也有意義。苦難、厄運(yùn)和死亡是生活不可剝離的組成部分。沒(méi)有苦難和死亡，人的生命就不完整。

也許在如今看來(lái)，這種略有些稱(chēng)頌苦難的論調(diào)，頗有“毒雞湯”的意味。但想想一個(gè)身在集中營(yíng)每天與死神作伴的人來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)活下去的理由，也就是意義是多么天大重要的事情。

弗蘭克爾還提到了犯人在集中營(yíng)是一種“臨時(shí)的存在”，因?yàn)椴恢滥奶鞎?huì)被釋放，不知道一切將會(huì)何時(shí)結(jié)束。看不到“臨時(shí)的存在”盡頭的人，也不可能去追求生活的終極目標(biāo)，不再能像正常人那樣為了未來(lái)而生存。

在集中營(yíng)，很短的時(shí)間，比如說(shuō)一天，由于充滿(mǎn)了折磨和痛苦，所以顯得特別漫長(zhǎng)。而大點(diǎn)的時(shí)間單位，比如一個(gè)星期，則過(guò)的很快。這就是奇怪的“臨時(shí)的存在”的時(shí)間觀。也許我們不可能再體會(huì)到集中營(yíng)的痛苦，但是想想那些窘迫的失業(yè)的人，甚至是那些被工作埋葬的人，短短的工作一天，充滿(mǎn)了折磨和痛苦，顯得極為漫長(zhǎng)，而一周一周、一個(gè)月一個(gè)月周而復(fù)始，又讓一年很快過(guò)去，找不到任何意義可言。

弗蘭克爾大聲疾呼：我們期望生活給與什么并不重要，重要的是生活對(duì)我們有什么期望。生命最終意味著承擔(dān)與接受所有挑戰(zhàn)，完成自己該完成的任務(wù)這一巨大責(zé)任。這些任務(wù)，也就是生命的意義，在每個(gè)人身上、在每個(gè)時(shí)刻都是不同的。因此不可能對(duì)生命的意義作一般的定義。對(duì)生命意義的質(zhì)疑，沒(méi)有唯一的答案。“生命”的意義不是某種含糊的東西，而是非常實(shí)在和具體的。

而他也提出了三種不同的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)生命的意義：

一、通過(guò)創(chuàng)立某項(xiàng)工作或從事某種事業(yè)；

二、通過(guò)體驗(yàn)?zāi)撤N事情或面對(duì)某個(gè)人；

三、再忍受不可避免地苦難時(shí)采取某種態(tài)度；

第一似乎就是投入到創(chuàng)造性的工作當(dāng)中，第二可以簡(jiǎn)單的用愛(ài)情作為舉例子，第三就是在苦難當(dāng)中的某種“信仰”

弗蘭克爾很推崇陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：我只害怕一樣——那就是配不上我受的痛苦。

的確，如果說(shuō)到痛苦，可能這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)人能夠跟陀思妥耶夫斯基相提并論。他自幼體弱多病，患有癲癇。在剛剛開(kāi)始文學(xué)生涯的時(shí)候就去服兵役。二十歲時(shí)被任命為士官，并繼承了父親的遺產(chǎn)，但由于生活自由放蕩，債臺(tái)高筑。

不久又卷入到了一場(chǎng)政治事件中，被逮捕后宣判死刑，就在行刑現(xiàn)場(chǎng)，幸運(yùn)的被赦免，發(fā)配到西伯利亞服刑十年，其中四年在苦役營(yíng)，六年當(dāng)列兵。后來(lái)可能是出于一種熾熱的同情心，他娶了一個(gè)苦役犯的遺孀，并撫養(yǎng)她年紀(jì)不小的兒子。就在他寫(xiě)作生涯略有起色的時(shí)候，妻子和親愛(ài)的哥哥接連去世。

那時(shí)他這么寫(xiě)到：“于是，突然之間，我又變得孤獨(dú)一人，我感到恐懼。真是太可怕了！我的生活被折成兩段，一段是過(guò)去，以及我生活的一切理由，另一段是未知數(shù)，沒(méi)有一顆心能代替兩位死者。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有生存的理由了。”

可是陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有被命運(yùn)所壓倒，他認(rèn)為我們每個(gè)人都有一個(gè)高級(jí)的、秘密的——甚至對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)也往往是秘密的——生存理由，它完全不同于我們多數(shù)人我自己生命制定的外在目的。

類(lèi)似于弗蘭克爾提到的找到意義的三個(gè)方式，陀思妥耶夫斯基在人性中也分出了三個(gè)區(qū)域——智力思辨的區(qū)域、激情的區(qū)域以及激情所達(dá)不到的深層區(qū)域。他所認(rèn)為的悲劇往往出自于人類(lèi)智力思辨當(dāng)中，也許如昆德拉所說(shuō)“人類(lèi)一思考上帝就發(fā)笑”，在思辨運(yùn)行的時(shí)候，爾虞我詐和勾心斗角就隨之而來(lái)了。

陀思妥耶夫斯基在苦難中找到的是信仰，他甚至不惜為此貶低智力與激情。但是，與陀氏同樣偉大的尼采宣判了上帝的死刑，我們的意義又煙消云散了嗎？

現(xiàn)實(shí)的來(lái)說(shuō)，意義并不是讓我們活下去的那個(gè)東西，我們需要陽(yáng)光、空氣、水和食物。意義也并不是天然存在的東西，像是簡(jiǎn)化版的存在主義由“存在先于本質(zhì)”推導(dǎo)出活著就是意義。

也許，當(dāng)我們陷入到答案迷途當(dāng)中，就是時(shí)候順著發(fā)問(wèn)返回到原點(diǎn)，就像沒(méi)有一個(gè)意義清單供我們可選一樣，意義本身也并不是能夠被當(dāng)作有沒(méi)有、是什么、哪個(gè)重要的形式來(lái)發(fā)問(wèn)的東西。

當(dāng)我們把意義上升到跟生存同樣重要的層面來(lái)看的話(huà)，那么意義就是生存的一種伴隨狀態(tài)，也許那僅僅是一個(gè)決定，即我們想要如何生存，以及在這個(gè)決定之下的全情投入。

現(xiàn)代人的意義缺失癥最明顯的病征就是提不起興趣，什么都不想干。以前上帝能告訴我們要做什么，但上帝死了；以前文化能告訴我們要做什么，但我們把文化弄丟了。當(dāng)我們進(jìn)入到一個(gè)意義沙漠，進(jìn)入到意義造血機(jī)制匱乏的貧血狀態(tài)當(dāng)中時(shí)，人似乎只能自己尋求意義所在。

不幸的是，人是懶惰的，往往希望提出意義問(wèn)題，而得到外界的回答。殊不知，正如弗蘭克爾所說(shuō)，意義不是宏大的、抽象的，而是鮮活的，具體的。它就是我們能夠自由的、自愿的將生命投身于其中的那些事情，以及生命沉浸在那些事情時(shí)，我們心滿(mǎn)意足的樣子。

或許我們都會(huì)看到人生早晚的終結(jié)，但僅因如此就否定人生意義的存在也是草率的。這也是羅曼羅蘭高呼的人生只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)真相后依然熱愛(ài)它。

在2024跨入2025的檔口，也許能夠在內(nèi)心觸動(dòng)起那種尋找意義的欲望，以及作為一個(gè)鮮活的人的那種生存火焰，可能是新年獻(xiàn)詞最大的作用了。

即便是在2025年，陀思妥耶夫斯基《死屋手記》的一句話(huà)依然會(huì)回蕩在我們耳旁“沒(méi)有一個(gè)人活著而沒(méi)有一個(gè)目的，并為實(shí)現(xiàn)這一目的而付出某種努力。目的和希望一旦消失，憂(yōu)慮就常常會(huì)把人變成一個(gè)魔怪……”