碎語(yǔ)｜你是生命的奇跡，也是生存的意義——記2011年6月的兒子

這是一篇13年前的小作文。

寫(xiě)這篇小作文時(shí)，那個(gè)男孩還是一個(gè)未滿2周歲的留守兒童。如今，那個(gè)男孩將滿15歲，已成為一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)濃眉大眼的翩翩少年。

記憶都藏在時(shí)間里，可時(shí)間去哪兒了？

在那個(gè)男孩的15歲生日來(lái)臨之際，重新編輯了這篇小作文，回顧那些藏在時(shí)間里的記憶時(shí)，溫暖而美好。

提前祝你生日快樂(lè)，那個(gè)男孩，那個(gè)少年！

時(shí)間的腳步才剛走到6月初，2011年的夏天已徹底降臨。

無(wú)論是廣州天河，還是汕頭澄海，強(qiáng)烈的日光穿透云層，空氣中流淌的悶熱如出一轍。

清晨6點(diǎn)，在經(jīng)歷了臥鋪車將近7個(gè)小時(shí)的顛簸后，兒子睡眼惺忪的樣子出現(xiàn)在我們面前，一聲清脆的“爸爸、媽媽”在耳邊響起，仿佛將正處炎熱中的我們突然置身于清涼的噴泉里。

滿身的疲憊和困頓，瞬間被沖洗得干干凈凈。

沒(méi)有假想中的異常陌生，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的格外親近，兒子每天都會(huì)早早起床，爺爺（指外公）會(huì)抱他尿尿。

只是今天，還沒(méi)開(kāi)始尿尿的兒子，忽然看到了兩張熟悉又陌生的臉：爸爸媽媽從廣州回來(lái)了。

我做了一個(gè)抱的手勢(shì)，睡眼惺忪的兒子很自然地伸起雙臂，投入我懷抱，燦爛的笑容布滿圓圓的臉蛋，眼睛瞇成“一線天”。

兩個(gè)多月不見(jiàn)，可愛(ài)的兒子依然可愛(ài)，調(diào)皮的兒子依然調(diào)皮。

跟很多孩子一樣，用餐都是需要喂的。

給兒子喂餐絕對(duì)是技術(shù)活，必須要有充分的耐心和細(xì)心，無(wú)論早餐、中餐或者晚餐，無(wú)論吃稀飯、面條還是喝牛奶，無(wú)一不是連哄帶騙才能將他喂飽。

喂餐是幾乎是爺爺?shù)膶＠挥挟?dāng)爺爺沒(méi)空時(shí)，奶奶才有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

喂餐的過(guò)程就是一場(chǎng)斗智斗勇的過(guò)程，兒子的臭脾氣一如既往，絲毫沒(méi)有因?yàn)榘职謰寢尰貋?lái)而略加收斂。

路口的小店里，安裝了兩臺(tái)投幣式搖搖車，其中一臺(tái)的造型是喜羊羊。

或許是因?yàn)榘职窒矚g看喜羊羊動(dòng)畫(huà)片，兒子對(duì)喜羊羊也是情有獨(dú)鐘，爺爺帶他去坐過(guò)幾次之后，從此念念不忘。

剛吃過(guò)早餐，就在爸爸媽媽耳邊不停地囈語(yǔ)“羊羊，羊羊”，肉肉的小手努力指向門(mén)外，期待爸爸媽媽能帶他出去。

其實(shí)，4個(gè)月以前的兒子并不太愛(ài)坐搖搖車，或許是因?yàn)槟懶『ε拢瑒偡潘先ィ瑳](méi)搖幾下就要下來(lái)，浪費(fèi)過(guò)不少鋼幣。

現(xiàn)在的他似乎很熱衷這種搖搖晃晃的游戲，不僅坐上去就不肯下來(lái)，而且學(xué)會(huì)了自己投幣，學(xué)會(huì)了自己去按下音樂(lè)響起的按鈕。

當(dāng)然，盡管喜歡，但兒子也有自律的時(shí)候。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)坐到第3個(gè)鋼幣后，他開(kāi)始知道有所節(jié)制，搖搖車停止之后，不會(huì)再倔強(qiáng)地要求繼續(xù)。

爸爸媽媽說(shuō)回去時(shí)，他也會(huì)伸出雙手，主動(dòng)要求從車上下來(lái)。

不記得從第幾個(gè)月開(kāi)始，兒子變得不太愛(ài)洗澡，或者說(shuō)不太配合洗澡。

南方的氣候不同于北方，濕氣重，一天不洗澡會(huì)就覺(jué)得渾身不舒服。兒子從出生到現(xiàn)在的滿18個(gè)月，每天至少要洗澡一次。

從出生不久直到幾個(gè)月之前，給他洗澡時(shí)，他都是非常配合，手舞足蹈，開(kāi)心地在澡盆里玩水。洗完之后，也很樂(lè)意穿上那些爸爸媽媽或叔叔阿姨買回來(lái)的漂亮衣服。

這次回去后卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在給兒子洗澡，已不知不覺(jué)中成為繼喂餐之后的第二大難題。

無(wú)論是脫衣還是穿衣，他都是滿臉的不高興，盡管仍然會(huì)手舞足蹈，但那全是不配合的表現(xiàn)。

放進(jìn)澡盆之后，玩水仍然是必須的，但玩過(guò)之后卻不肯起來(lái)，起來(lái)之后又不肯穿衣，哭著喊著，如同殺豬一般的聲音傳遍鄰里。

每逢給兒子洗澡，我在旁邊時(shí)，照例會(huì)搶拍幾張“艷照”。

兒子全身光溜溜的，小胳膊小腿都挺有肉，卻一點(diǎn)不顯胖。

他的皮膚很光滑，身上沾水后，在陽(yáng)光下拍出來(lái)的照片格外醒目。

對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，洗澡其實(shí)是挺開(kāi)心的事，盡管一開(kāi)始他不太樂(lè)意脫衣，但真正放進(jìn)澡盆之后，玩起水來(lái)就會(huì)全然忘記剛才的抗拒，以致于我在一邊很難拍照，濺起的水花偶爾還會(huì)沾在手機(jī)鏡頭上。

一邊洗澡，一邊拍照，留下了很多不可描述的瞬間。

除了在兒子洗澡時(shí)給他拍照之外，玩耍的時(shí)候更是給他拍個(gè)不停，拍照也成為我們每次回到家的重要主題。

兒子的衣服很多，長(zhǎng)的短的，各種顏色，各種款式，應(yīng)有盡有。更為重要的是，兒子的身材超級(jí)棒，不胖不瘦，不高不矮，穿什么衣服都顯得很合身得體。

再加上兒子繼承了媽媽愛(ài)笑的特點(diǎn)，笑容總是掛在臉上，笑起來(lái)總是齜牙咧嘴，表情豐富，偶爾還會(huì)在臉頰上露出兩個(gè)小小的酒窩。

漂亮的服裝、完美的身材、燦爛的笑容，這樣的組合下拍出來(lái)的照片，每一張都清新靚麗，人見(jiàn)人愛(ài)。

午餐過(guò)后是兒子呆在客廳的時(shí)間。天很熱，中午根本不敢出去外面，也不能上樓。

兒子的玩具很多，牛仔、布娃娃、遙控車、積木、皮球等等，不勝枚舉。

他喜歡把小玩具放在車廂里，然后跪在地板上推著車往前走；或者把所有玩具全部撒在地板上，然后一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)放進(jìn)塑料桶里；

他會(huì)把塑料菜籃頂在頭上當(dāng)帽子，也會(huì)把帽子當(dāng)菜籃塞進(jìn)很多玩具；

我會(huì)一次次用積木搭房子給他看，他卻會(huì)一次次過(guò)來(lái)破壞我的勞動(dòng)成果——每次破壞之后都是一臉壞笑，一臉得意。

兒子現(xiàn)在每天都要午睡差不多兩個(gè)半小時(shí)，主要是每天早上起得早，晚上睡得晚，夜里還要起來(lái)玩，睡眠質(zhì)量不太好，這樣一來(lái)，午睡就顯得必不可少。

也只有在他午睡時(shí)，我們才可以有一點(diǎn)適當(dāng)輕松的時(shí)間，可以上網(wǎng)看看新聞，或者整理出他的最新照片，放進(jìn)QQ空間的相冊(cè)里。

午睡大約一個(gè)小時(shí)后，兒子會(huì)醒來(lái)哭鬧一次，這是要尿尿了。

無(wú)論白天還是夜晚，他在睡覺(jué)中途醒來(lái)要尿尿時(shí)，總會(huì)在半夢(mèng)半醒之間哭鬧幾下。

尿完之后他還不會(huì)馬上入睡，得拍著哄著唱著兒歌，折騰十來(lái)分鐘后才可以重新放回床上。

回到家里的幾天，無(wú)論是早上還是下午，兒子睡醒后都會(huì)到處找我們。

他看不到我們時(shí)，我們一般都在樓上，他就會(huì)在樓梯口大聲叫爸爸、媽媽，使勁拉樓梯口的防護(hù)門(mén)（為預(yù)防兒子爬樓梯出現(xiàn)意外，爺爺在樓梯口安裝了一道防護(hù)門(mén)，避免他爬上爬下），試圖爬到樓上來(lái)。

而一旦他上來(lái)，必定是直奔我們房間，從門(mén)口開(kāi)始，“爸爸、媽媽”一路叫到床邊，繼而翻身上床，趴在媽媽身上不停撒嬌，滿臉都是他的口水。

澄海是一座臨海的小城，每到傍晚時(shí)分總是有風(fēng)，柔柔的吹著，給人的感受是夏天似乎也沒(méi)有那么炎熱。

這時(shí)，我們會(huì)騎著自行車，載著兒子在街道上穿行，拜訪親友，或者采購(gòu)一些物品。

當(dāng)然，拜訪或采購(gòu)都只是形式，更為重要的是帶他出去感受生活。

街道上車來(lái)車往，偶爾也會(huì)遇到熟人，于是兒子總會(huì)在媽媽的教導(dǎo)下，用潮汕話打招呼，叫“姨”或者“老姨”，說(shuō)“GOOD BYE”或者“BYE BYE”。

每當(dāng)出去到外面，兒子總是出奇地乖巧聽(tīng)話，讓他做什么就做什么，讓他說(shuō)什么就說(shuō)什么，不會(huì)調(diào)皮搗蛋，也不會(huì)哭鬧，與在家里簡(jiǎn)直判若兩人。

從外面回來(lái)，照例是兒子呆在客廳的時(shí)間，也是各種玩具遭殃的時(shí)間。

扔、砸、甩、打、咬，各種手段應(yīng)有盡有，他是樂(lè)在其中，樂(lè)此不疲，一直折騰到跟爺爺說(shuō)“尼尼，尼尼”（潮汕話，吃奶）才算告一段落。

當(dāng)然，無(wú)論喂餐還是吃奶，幾乎都還是爺爺?shù)膶＠瑒e人難以插手。

吃著奶，兒子的睡意逐漸上來(lái)，奶嘴還沒(méi)離開(kāi)，眼睛就已瞇上。這一切看起來(lái)似乎挺順利，不用怎么哄就能安然入睡。

其實(shí)，完全不是那么回事——他會(huì)突然醒來(lái)，嘴里說(shuō)著“虎，虎，虎虎”或者“羊羊”，并用手指指向電腦，那意思是：我要看巧虎或者喜羊羊，你們趕緊放給我看！

這一看巧虎或喜羊羊，時(shí)間就不好說(shuō)了，1個(gè)小時(shí)后能真正睡覺(jué)就該偷笑了！

看巧虎或喜羊羊時(shí)，客廳里的燈必須全關(guān)了，電視必須關(guān)了，爸爸媽媽得躲起來(lái)不讓他見(jiàn)到，爺爺?shù)帽е贿厯u晃一邊唱兒歌——如此折騰，直到他真正睡熟后放在床上為止。

夜里醒來(lái)是必須的；尿尿哭鬧是必須的；看巧虎或喜羊羊是必須的；搖著拍著唱著兒歌哄睡覺(jué)是必須的——每天夜里都要這么折騰兩三次，爺爺奶奶的日子就是這么過(guò)來(lái)的。

臭屁的兒子，搗蛋的兒子，愛(ài)哭愛(ài)笑愛(ài)鬧的兒子，你是我們生命的奇跡，也是我們生存的最大意義！

（全文完。2011-06-10）