韓江：人人可讀的諾獎

今年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了韓江。

女性作家+韓國作家+亞洲首位獲諾獎的女作家，疊buff之下，自然會有爭論之聲。

但，韓江確實(shí)配得上。

諾獎對她的肯定，一定程度上昭示了“文學(xué)在當(dāng)代應(yīng)擁有的價值”。

此前韓江已經(jīng)憑借《素食者》成為了亞洲首位布克國際文學(xué)獎獲得者，其作品也很快有了簡體中文譯本。對上一次是鮑勃·迪倫，以及我們的莫言，韓江應(yīng)該是近年來“在諾貝爾文學(xué)獎宣布其為獲獎?wù)咧氨銚碛袨閿?shù)眾多的中國讀者”的那一個，而無需媒體在諾獎頒布后臨時抱佛腳、做一大堆功課，跟大家說“韓江是誰”。

因?yàn)椋端厥痴摺氛娴奶米x了。如暢銷書的好讀。

它有金句，有punchline，“你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉”，哪怕你只是在書封上看到這句話，聯(lián)想起“韓國”、“女性”、“素食”這幾個標(biāo)簽，也能立馬知道韓江想要通過這句話說些什么。《素食者》某種程度上跟奉俊昊的《寄生蟲》非常像，它們都是一個非常簡單明了的現(xiàn)代社會寓言，跟我們小時候讀的《伊索寓言》、《格利童話》沒有太大區(qū)別，只不過是舞臺從黑暗世紀(jì)、城堡、林中小屋變成了現(xiàn)代社會的big house。韓江的敘事從來不拖泥帶水，從丈夫“你不化妝了嗎”的疑問，到岳父直接動手打人，再到主人翁英惠開始褪去自己的衣服進(jìn)行“光合作用”（包括韓江一再地強(qiáng)調(diào)“內(nèi)衣”），這些直截了當(dāng)?shù)陌涤鳌呀?jīng)說得上是明喻了，都能讓我們秒懂。在《胎記》里，韓江繼續(xù)描繪英惠和她姐夫的故事線，語言非常地電影化。而在《樹火》的結(jié)局中，英惠說出“所有的樹都在倒立”，她想象樹是用自己的手掌牢牢地抓著土地而倒立生長，并在醫(yī)院中嘗試倒立——這一新奇又合理的想象讓人印象深刻，而她在醫(yī)院當(dāng)中所描繪的英惠被強(qiáng)制進(jìn)行鼻飼管的治療又如此地真實(shí)和動魄驚心（尤其是你如果有過相關(guān)陪護(hù)經(jīng)歷的話）。感興趣的朋友可以自行去找《素食者》來讀，它不是什么大部頭，沒有任何晦澀難懂。無論是《素食者》獲得諾獎還是此前《寄生蟲》橫掃奧斯卡，都揭示著這樣一個趨勢：

文藝作品始終應(yīng)該直面當(dāng)下性，且在盡可能的情況下，應(yīng)該對讀者張開懷抱。

（《寄生蟲》，在我眼中也是同樣的韓國超現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)代寓言） ? ? ? ? ? ? ? ?

我從不認(rèn)為文學(xué)就是高不可攀的東西。莫言、余華、賈平凹、蘇童一度都是暢銷作家，卡夫卡、莫泊桑、契科夫、陀思妥耶夫斯基、米蘭·昆德拉最初吸引我也是因?yàn)樗麄儗懙墓适聣蚓剩皇且驗(yàn)樗麄儔蛏羁獭Ｉ勘葋営腥绱烁叩牡匚皇且驗(yàn)樗墓适抡娴暮馨簟：米x、容易讀從來不應(yīng)該是“問題”。可什么叫做“好讀”？當(dāng)今絕大多數(shù)讀者動則把200字以上稱呼為小作文，大家似乎已經(jīng)只看小某書而不看真正的書，似乎大家都變成了另一種程度的文盲。我承認(rèn)福克納確實(shí)是要比海明威更有門檻一些，但也許那是純粹因?yàn)槟悴涣私饷绹戏健Ｎ覠釔邸兑白貦啊泛汀栋嗽轮狻罚绻娴囊屛腋荒敲词煜は嚓P(guān)美國文化背景的朋友推薦，我也許只會推薦《老人與海》。是啊，海明威寫得多么簡單，老人，boy，大海，鯊魚。老人在夢里會夢見獅子。獅子代表了什么？就像韓江在《素食者》里不斷地做夢，每一個閃回里她的自言自語，但凡你只要對“東亞性”有一丁點(diǎn)兒覺悟都知道她在說什么。什么是“東亞性”，懂的都懂，無需多言。你可能覺得她不夠深刻，但其實(shí)在世界范圍內(nèi)，這樣的東亞性描述，已經(jīng)足夠。

（2016年，韓江獲布克國際獎，她和《素食者》的英文譯者Deborah Smith一起獲得該獎項(xiàng)。）

所以，在我看來，韓江的《素食者》是一部可以跟海明威《老人與海》相比較的作品。老人嗜血，總是夢見獅子，他浴血搏斗，對抗自然；而英惠則夢見自己是一棵樹，她拒絕弱肉強(qiáng)食，拒絕暴力，她想要成為自然的一部分。石黑一雄當(dāng)然也可以拿諾貝爾，當(dāng)然也直視人類的深淵，可相比之下，我更喜歡韓江。她更當(dāng)下。

所謂“當(dāng)下”，還有一點(diǎn)，是作者本身跟作品的關(guān)系。當(dāng)我在閱讀《素食者》之前，我同一時間已經(jīng)在資料里已經(jīng)看到了韓江本人。我無需考究她是否是一個素食者，但她確實(shí)會讓我相信，她的內(nèi)心確實(shí)有一棵樹。我在閱讀每一本書之前，都有一個偷懶的小技巧——必須先讀完前言和后記（如有）。在《素食者》的后記里，韓江說，自己因?yàn)槭种戈P(guān)節(jié)的病痛，無法在電腦上打字，是用手寫完成了這本書。“手寫”相當(dāng)符合《素食者》的情緒。她還在后記里寫到，“某個漆黑的夜晚，我在等公交車時無意間碰觸到了路邊的大樹，樹皮潮濕的觸感就像冰冷的火一樣燒傷了我的手心。”這些背景都幫助了讀者快速理解作者和作品之間的關(guān)系，這也是現(xiàn)代寫作者更當(dāng)下、更快速地和讀者建立認(rèn)知的體現(xiàn)，就像我們提到村上春樹就會想到他的自律一樣，提到海明威就會想到他的硬漢和papa形象。如今的韓江所身體力行的，正是我理解的“當(dāng)下”。

（韓江的照片，和她小說里的描寫一樣，跟那些“精致的韓國人”不一樣，她幾乎不化妝）

最后，再次祝賀韓江。