王笛：吃好一茶一飯，就是普通人的史詩(shī)

王笛說(shuō)，他理解的「通透」，是看清了事情的本質(zhì)和全貌，但依然在浪潮中找到屬于自己的錨點(diǎn)，從「該做什么」的聲音中辨清「想做什么」，才是「更好」的自己。比如，當(dāng)成功學(xué)、做人上人的浪潮席卷時(shí)，意識(shí)到過(guò)好日常也是一種幸福；在普遍迷惘的年代，不要陷入純粹的消極，盡量找到支撐自己的事情。更重要的是，保持尊嚴(yán)而不被馴服。

文｜王唯

編輯｜楚明

歷史學(xué)家和他的日常

歷史學(xué)家王笛度過(guò)了一個(gè)忙碌的暑假。

幾個(gè)月前，他的兩本新書(shū)《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》和《消失的古城（增訂本）》出版，之后的日子，他往返于各個(gè)城市的大學(xué)、書(shū)店進(jìn)行分享、對(duì)談。期間，成都將王笛幾年前的著作《那間街角的茶鋪》里使用的檔案和報(bào)刊資料做成了文獻(xiàn)展覽，他又趕去參加了開(kāi)幕式，同時(shí)又寫(xiě)了幾篇長(zhǎng)文章，包括報(bào)社的約稿，還有別人新書(shū)的序言。

這些年，外面的世界充滿動(dòng)蕩和未知，作為學(xué)者，王笛對(duì)時(shí)代和社會(huì)的關(guān)切也愈發(fā)深重。王笛嘗試帶著歷史走出象牙塔，進(jìn)行新的寫(xiě)作實(shí)踐：歷史寫(xiě)作大眾化。借鑒文學(xué)的敘事方法和語(yǔ)言風(fēng)格，而不僅僅羅列歷史資料、進(jìn)行枯燥的分析和討論，但同時(shí)，又保留研究?jī)r(jià)值和人文關(guān)懷。

走出象牙塔后，他不僅出現(xiàn)在各種公共活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，還做客俞敏洪和董宇輝的直播間，面對(duì)幾百萬(wàn)觀眾進(jìn)行表達(dá)。在不同場(chǎng)合，通過(guò)不同的傳播介質(zhì)，王笛反復(fù)闡述自己的觀點(diǎn)：從宏大回歸日常，用記錄對(duì)抗遺忘。

拋開(kāi)這些社會(huì)身份，王笛的本職是澳門(mén)大學(xué)的歷史學(xué)教授。學(xué)校坐落在橫琴島，島上常年開(kāi)花，還種著許多小葉榕。王笛住在學(xué)校提供的房子里，7樓，站在陽(yáng)臺(tái)上可以看到海。他基本沒(méi)有節(jié)假日的概念，沒(méi)有社會(huì)活動(dòng)時(shí)，每天的時(shí)間幾乎都用來(lái)閱讀和寫(xiě)作。

每天清晨四五點(diǎn)，王笛就已經(jīng)醒來(lái)了，沖一杯咖啡，便開(kāi)始寫(xiě)作。天慢慢變亮，太陽(yáng)從海灣一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)。一直寫(xiě)到8點(diǎn)多，洗漱、吃飯，然后才外出開(kāi)會(huì)、上課。倘若沒(méi)有任何工作安排，他就把整塊時(shí)間全部用來(lái)寫(xiě)作。王笛說(shuō)，大概近20年都沒(méi)有過(guò)不知道做什么的情況了，「每一天都是緊緊張張的，都在安排做什么事情，有個(gè)安排其實(shí)心里邊是安定的」。

他過(guò)著平靜、通透的生活。以前在美國(guó)工作的時(shí)候，他喜歡釣魚(yú)，一個(gè)人開(kāi)車出去，能在湖邊坐上很久。到澳門(mén)后住在學(xué)校里，這個(gè)愛(ài)好只能擱置了，盡管校園就靠著海，不時(shí)有人在那里釣魚(yú)，但「我覺(jué)得還是不大好，教授在那里釣魚(yú)，哈哈哈」。

另一個(gè)愛(ài)好保留下來(lái)了，是種菜。王笛的陽(yáng)臺(tái)像個(gè)小菜園，里面放著十來(lái)個(gè)泡沫盒，辣椒、木耳菜、韭菜們長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。因?yàn)樗麜?huì)把廚余用作肥料，里面有植物種子，有時(shí)還會(huì)意外地冒出冬瓜、南瓜藤來(lái)。四季輪回，植物盛衰，這是他住在樓里但依然「接地氣」的方式。

王笛今年68歲，還有兩年退休。過(guò)去幾十年，他的一部又一部學(xué)術(shù)著作，帶來(lái)了足夠多的國(guó)際聲譽(yù)。在國(guó)內(nèi)，他也早就成為微觀史學(xué)研究的代表人物。但盡管如此，他依然在寫(xiě)，這些年在推進(jìn)大部頭著作袍哥的三卷本，如今第一本《開(kāi)山令》已經(jīng)完成寫(xiě)作，交給了出版社。

有朋友不理解：又不需要評(píng)職稱了，也不需要尋求學(xué)界認(rèn)可，這么辛苦何必呢？但王笛一如既往，教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，日復(fù)一日。

王笛說(shuō)，寫(xiě)作幾十年，它依然能帶給自己興奮感。「比如早上我4點(diǎn)多醒了之后，頭腦中間有很多想法，就感到一種興奮，不愿意待在床上，想趕快起來(lái)寫(xiě)。」

跨出封閉的世界

8月19日，王笛應(yīng)邀到北大參加為期兩日的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并做了一場(chǎng)題為《1949年以后的中國(guó)城市：公眾、公共生活與政治文化》的主題演講，緊接著在21日參加《人物》的拍攝。

結(jié)束北京的行程后，他將要飛回澳門(mén)，一只箱子，輕裝簡(jiǎn)行。任教的澳門(mén)大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，王笛結(jié)束暑假，進(jìn)入新的學(xué)期，也進(jìn)入秋天。

白露，是反映自然界寒氣增長(zhǎng)的重要節(jié)氣，冷空氣轉(zhuǎn)守為攻，白晝有陽(yáng)光尚熱，但傍晚后氣溫很快下降，晝夜溫差逐漸拉大。白露到了，露水下降，寒生露凝。人們迎來(lái)一場(chǎng)火熱盛夏后的冷靜清醒，一場(chǎng)綿綿陰雨后的曠然天晴，驅(qū)走心靈上的陰霾，逐漸迎來(lái)通透、澄明的秋天。

王笛的成長(zhǎng)也經(jīng)歷了同樣的過(guò)程，最終在迷霧中確定方位，從浪潮中找到自己。

在王笛的作品中，他曾描寫(xiě)過(guò)川西平原的風(fēng)景，竹林里的茅屋，溝渠里的鴨子，還有水牛、稻田、油菜花。事實(shí)上，這些都來(lái)自他年輕時(shí)真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。

王笛出生于1956年，屬于在饑餓和動(dòng)蕩中過(guò)完童年的一代人。1970年代，盡管周圍的人都不理解，但為了獲得工農(nóng)兵上大學(xué)的推薦資格，他還是主動(dòng)要求下鄉(xiāng)插隊(duì)。下了鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)被推薦讀書(shū)的機(jī)會(huì)很少。后來(lái)通過(guò)招工，王笛終于回了城，在鐵路局底下的磚瓦廠工作。

那段時(shí)間的勞動(dòng)甚至比下鄉(xiāng)時(shí)更繁重。王笛每天和幾十個(gè)工人一起住在大工棚里，到時(shí)間就去燒磚。橢圓形的大型輪窯，里面永遠(yuǎn)燒著火，幾十道門(mén)環(huán)在四周，是工人們進(jìn)進(jìn)出出的地方。他們?cè)谀抢锇研碌呐鞣胚M(jìn)去，再把燒完的磚取出來(lái)，循環(huán)往復(fù)。

王笛很瘦，但也要保持和其他人相同的節(jié)奏，拉磚、抬磚、取磚，即使是三伏天也要往火熱的窯里鉆，干凈地進(jìn)去，黑黢黢地出來(lái)，汗和灰混著糊在臉上，只剩眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)。

初秋，《人物》與特侖蘇合作推出的視頻在北京老舍茶館里拍攝。快收工時(shí)，王笛和大家一起乘電梯轉(zhuǎn)場(chǎng)。幾個(gè)年輕人斜著身子靠在墻上，全場(chǎng)年紀(jì)最大的王笛始終腰桿筆直地站著。

「王老師累不累？」有人問(wèn)。

王笛挑起眉毛，藏著笑，故意擺出一個(gè)得意的表情：「我可是做過(guò)體力勞動(dòng)的，開(kāi)玩笑。」

當(dāng)年，因?yàn)橹伢w力勞動(dòng)對(duì)身體消耗大，廠里規(guī)定每天只工作 4 個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間，王笛幾乎全都用來(lái)畫(huà)畫(huà)讀書(shū)了。他不甘心思想也和肉體一起被困在田野或是磚廠，所以通過(guò)這些，保持對(duì)更廣闊世界的期待和想象。也正是因?yàn)橛羞@些技能，可以刷大標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)宣傳畫(huà)，他后來(lái)被調(diào)到了工會(huì)。

苦盡甘來(lái)，那是個(gè)人人羨慕的「鐵飯碗」。鐵路局是國(guó)企，員工有免費(fèi)的火車票，可以全國(guó)到處跑，有時(shí)還會(huì)發(fā)福利，常常是當(dāng)時(shí)緊缺的商品，所以那里一度是年輕人心中最理想的工作之一。

但對(duì)王笛來(lái)說(shuō)，這依然是「不夠」的。沒(méi)多久，他再次做出了周圍人不理解的決定：參加高考，去上大學(xué)。

后來(lái)的故事像很多媒體曾寫(xiě)的那樣，1978年，王笛拿著幾乎接近滿分的歷史成績(jī)，考進(jìn)了四川大學(xué)的歷史系。1985年，他拿到碩士學(xué)位，留校任教。兩年后，助教轉(zhuǎn)講師，緊接著，僅僅兩個(gè)月后，因?yàn)榇ù蟮囊豁?xiàng)改革措施，王笛被破格晉升為副教授。那年他31歲，是川大最年輕的副教授，學(xué)校里很多是他老師輩分的人，職稱還是講師。1989年，他完成了第一本學(xué)術(shù)專著《跨出封閉的世界》，考察了長(zhǎng)江上游地區(qū)從相對(duì)封閉的傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)的演變過(guò)程，于1993年由中華書(shū)局出版。

「一帆風(fēng)順，像夢(mèng)一樣。」很多年后王笛在文章中寫(xiě)：成功來(lái)得太快，也給我增加了無(wú)形的壓力，怎樣在這個(gè)高起點(diǎn)的狀態(tài)下，繼續(xù)保持科研的高水平和創(chuàng)造力？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王笛都處于迷茫和憂慮的狀態(tài)，不知道未來(lái)的學(xué)術(shù)道路如何走。向前探索，完全沒(méi)有方向；重復(fù)過(guò)去，又覺(jué)得沒(méi)有意思。但唯一明確的是，「我不希望等到晚年退休的時(shí)候，別人說(shuō)《跨出封閉的世界》是王笛最好的著作，這是很可悲的事情。」

于是，不久之后，他便開(kāi)啟了又一次「叛逆」——決定放棄擁有的一切，去美國(guó)讀博。

同樣不是一個(gè)容易的選擇，光是語(yǔ)言這一關(guān)，王笛就「死磕」了很多年。在中學(xué)階段，他學(xué)的是俄語(yǔ)，連最基本的英文字母都是進(jìn)大學(xué)才開(kāi)始學(xué)的。到美國(guó)之后，聽(tīng)，聽(tīng)不懂；說(shuō)，說(shuō)不出；更別說(shuō)英語(yǔ)寫(xiě)作，「到美國(guó)之前，我一封英文信都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，后來(lái)居然要用英語(yǔ)完成博士論文，相當(dāng)于天方夜譚。」

但他的人生準(zhǔn)則是，只要手里做一件事，就盡最大努力。之后，他整整6年沒(méi)有回國(guó)，每天學(xué)語(yǔ)言、讀書(shū)、上課、寫(xiě)作，一路走了下來(lái)，不僅拿到了博士學(xué)位，還得到了得克薩斯A&M大學(xué)歷史系的助理教授的工作。

2015年到澳門(mén)大學(xué)任教之前，王笛一直生活在美國(guó)，一路從助理教授到副教授再到正教授。他出版了4本英語(yǔ)專著，3本由斯坦福大學(xué)出版社出版，另一本由康奈爾大學(xué)出版社出版，都是美國(guó)最好的大學(xué)出版社，這在美國(guó)歷史學(xué)界，也都是屬于頂尖的業(yè)績(jī)了。

王笛說(shuō)，在后來(lái)的許多年里，他的第一本書(shū)就像是一種人生的隱喻：該怎樣跨出我的封閉的世界？這是他提給自己的問(wèn)題，也成了推動(dòng)自己的動(dòng)力。

這些逆潮流的決定背后，是王笛對(duì)「更好」的追求，也是對(duì)自我的了解和認(rèn)知，找到自我的熱愛(ài)和價(jià)值所在，才能抵御潮流的裹挾，真正地成為想成為的自己。這同樣也是特侖蘇的追求，十余年來(lái)，一瓶牛奶的邊界不斷開(kāi)闊，特侖蘇從物質(zhì)世界走向精神世界，也從日常生活走向公共生活。

2015年起，特侖蘇在不斷探索「更好」的含義。有人說(shuō)腳步快些更好，有人說(shuō)慢下來(lái)才是更好；有人說(shuō)曠野的開(kāi)闊是更好，有人說(shuō)軌道的安穩(wěn)是更好。但事實(shí)上，每個(gè)人都做好自己就是更好，就像棱鏡的光譜，找到屬于自己的顏色，就是最珍貴的「更好」。

浪潮來(lái)來(lái)回回，這份「更好」永遠(yuǎn)是錨點(diǎn)所在，不盲從，不設(shè)限，不被馴服，便能為明天保留更多可能性。

「日常的史詩(shī)」與「碌碌有為」

在專業(yè)研究上，王笛同樣走了一條「另類」的路。中國(guó)的歷史傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)帝王史觀、英雄史觀，但王笛把視線轉(zhuǎn)向了微觀史學(xué)，關(guān)注普通人。

他在《歷史的微聲》中想象過(guò)一個(gè)畫(huà)面：帝王或者英雄站在高高的山巔上，俯瞰整個(gè)大地，為自己馬上要?jiǎng)?chuàng)造歷史，而心潮澎湃，豪情萬(wàn)丈。極目望去，在他的眼中，是烏泱泱的人海，蕓蕓眾生，小如螻蟻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣的人海，多一個(gè)不多，少一個(gè)也不少，個(gè)體在這里已經(jīng)失去了意義；個(gè)體的命運(yùn)，在這里是無(wú)關(guān)大局的；蕓蕓眾生之間，是沒(méi)有區(qū)別的，甚至看不清他們的面孔。他們沒(méi)有自己的故事，也沒(méi)有自己的歷史，當(dāng)然也就沒(méi)有自己的未來(lái)。如果這些蕓蕓眾生為了帝王或者英雄所謂的「宏大事業(yè)」而死去，就無(wú)聲無(wú)息地化為了塵土。在宏大的歷史敘事中，個(gè)體是整體完全可以忽視的東西，這就是整體史的本質(zhì)。

王笛說(shuō)，他從來(lái)不反對(duì)大敘事，研究大事件，「但是那完全不是歷史的全部」。在歷史上，普通人占了 99% 甚至99% 以上的比例，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，他們被歷史研究、歷史寫(xiě)作忽略、遺忘了，王笛選擇把視線聚焦了過(guò)去。

他對(duì)「人」有著天然的關(guān)切和關(guān)注。視頻拍攝間隙，王笛沒(méi)有回休息室，而是閑散地在茶館里溜達(dá)。

在茶寮，他和茶藝師聊起從業(yè)的經(jīng)歷：從事這個(gè)領(lǐng)域多少年了，成為茶藝師要通過(guò)怎樣的考試和培訓(xùn)，最受客人歡迎的是什么茶，茶藝技術(shù)最關(guān)鍵的是什么……在皮影戲后臺(tái)，他又和皮影師聊起了關(guān)于皮影的種種。演出的皮影是什么材質(zhì)的，這一場(chǎng)講的是什么劇情，他的手藝傳了幾代，每天表演多少場(chǎng)，演好皮影戲的奧義在于什么……

王笛性格爽朗、自在，說(shuō)到盡興時(shí)，他就站在人群里，仰著頭哈哈笑起來(lái)。拍攝尚未就緒，鏡頭尚未打開(kāi)，王笛呈現(xiàn)的完全是非工作狀態(tài)，關(guān)心他人處境，享受交談的快樂(lè)。

這天，王笛講起自己偶遇甘大爺?shù)墓适隆?/p>

2020年，疫情爆發(fā)，很長(zhǎng)時(shí)間里他都沒(méi)辦法回到成都。被困在澳門(mén)的日子，閑來(lái)無(wú)事，他把自己2019年在觀音閣茶館拍攝的照片翻出來(lái)看。看著看著，突然發(fā)現(xiàn)其中一位老人非常面熟，于是又翻出2015年拍的照片，細(xì)細(xì)一看，果然在里面發(fā)現(xiàn)了同一張面孔。一定有什么故事或者緣分，他想。那個(gè)瞬間，他恨不得馬上飛回去找他。迫于出行限制，王笛和川大聯(lián)系，找到一個(gè)研究生，托對(duì)方幫忙，去觀音閣茶館找到了這位老人，得知他叫甘大爺。

2021年夏天，王笛得以回到內(nèi)地。一到成都，他立刻去了觀音閣，老人果然又在；次年秋天，王笛再次到觀音閣茶館，幾乎毫不意外地，又看到甘大爺坐在那里打牌。直至2023年，王笛已經(jīng)去過(guò)那間老茶館七八次了，每次都能看到甘大爺在那里打牌。

時(shí)間仿佛凝固住了。王笛和茶館的老板閑聊，老板說(shuō)，很多老人在他這里喝了一輩子茶，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一直喝到去世。家人送葬的時(shí)候，會(huì)專門(mén)繞一圈，走到茶館的面前，買(mǎi)一碗茶敬獻(xiàn)給逝者，然后才去下葬。

王笛意識(shí)到，對(duì)研究者或是游客來(lái)說(shuō)，這些老茶館提供的是一種新鮮感，一個(gè)打卡點(diǎn)。但對(duì)身處其中的人來(lái)說(shuō)，就是他們的日常，他們的生活，他們生命的一部分。

「當(dāng)我們考慮宏大問(wèn)題、國(guó)家敘事、民族敘事的時(shí)候，很難考慮到個(gè)體的命運(yùn)，一個(gè)人的經(jīng)歷、思考，以及日常生活對(duì)他的重要性。但是當(dāng)我們把焦點(diǎn)放在一個(gè)普通人身上，才發(fā)現(xiàn)這種公共空間、這樣日常的行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)是多么重要。」王笛說(shuō)。

所以，在歷史學(xué)界把視線主要聚焦于帝王將相時(shí)，王笛的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)在普通人身上。他和形形色色職業(yè)的人交談，他們中，有雜耍藝人也有算命先生，有拾荒者也有小偷。

他透過(guò)他們，看著大千世界。

王笛還曾在茶館中遇到過(guò)一位掏耳朵的人。那是個(gè)大約四五十歲的中年人，來(lái)自成都郊區(qū)。他告訴王笛，自己每天和妻子騎摩托車進(jìn)城，然后把車放進(jìn)二環(huán)路的親戚家，再走路到大慈寺文博大茶園，他給人掏耳朵，妻子給人擦鞋，加上老家的田地，每年能賺2萬(wàn)余元。

那些年，很多四川人到沿海城市打工，為外向型經(jīng)濟(jì)提供了大量勞動(dòng)力，做出了很大的貢獻(xiàn)，同時(shí)也背井離鄉(xiāng)，付出了很多的代價(jià)。和他們比起來(lái)，留在故鄉(xiāng)掏耳朵，算是千萬(wàn)農(nóng)民工中的幸運(yùn)者，但盡管如此，同樣背負(fù)著很大的生活壓力。

王笛和他聊天的那天，發(fā)現(xiàn)夫妻倆的兩個(gè)孩子也在，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀小學(xué)。暑期，很多城里孩子吹著空調(diào)、上著補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，他們只能在鬧哄哄的茶館里寫(xiě)作業(yè)。

臨別前，這名以掏耳朵為業(yè)的父親告訴王笛，他想多存些錢(qián)，將來(lái)在老家開(kāi)一家修車鋪，這樣就能給孩子們一個(gè)比自己更好的生存和謀生環(huán)境。

面對(duì)著他們，王笛總是想到很多，從農(nóng)民工及其子女的社會(huì)保障到戶口制度，他記錄下了他們的處境、挑戰(zhàn)和喜怒哀樂(lè)，同時(shí)也記錄下了大時(shí)代背景下鮮活的個(gè)體。

「對(duì)普通人的觀察和記錄，反映的是背后共同的處境。雖然個(gè)人的故事各不相同，但面臨的問(wèn)題可能是相同的。」他說(shuō)。

這樣的微觀史學(xué)視角不僅有確鑿的歷史意義，同時(shí)，對(duì)個(gè)體也有很大的價(jià)值。

過(guò)去，人們聽(tīng)了太多「帝王和英雄創(chuàng)造了一切歷史」。在這樣的理念灌輸下，普通人容易看輕自己：如果沒(méi)有出人頭地就是虛度了一生，如果沒(méi)有成為人上人就是碌碌無(wú)為，于是，既然沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，既然人微言輕，也便消沉下去，喪失了尊嚴(yán)、勇氣，甚至獨(dú)立思考的能力。

但王笛反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，「過(guò)去我們的歷史寫(xiě)作總是從王朝開(kāi)始，寫(xiě)英明的皇帝開(kāi)創(chuàng)了多大的事業(yè)。但如果仔細(xì)去看歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華文明、社會(huì)發(fā)展，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被遺忘的普通人創(chuàng)造的。改朝換代，文明被毀滅，城市被毀滅，文化政治倒退，但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)普通人的努力，文化開(kāi)始回歸，市場(chǎng)開(kāi)始繁榮，人口開(kāi)始發(fā)展。所以是普通人創(chuàng)造了歷史。」王笛在各個(gè)場(chǎng)合說(shuō)，普通人每天上班下班、養(yǎng)育兒女、贍養(yǎng)老人，就是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。或許沒(méi)有那么波瀾壯闊，但同樣是史詩(shī)。

就像2022年他出版的作品，名叫《碌碌有為》，英文名是Amazing Everyday Successes——「日常的勝利」。

白露到了。過(guò)去做城市研究時(shí)，王笛發(fā)現(xiàn)過(guò)很多民間的竹枝詞，其中一首便關(guān)于白露：「玉麥掰從白露始，晝間運(yùn)輸夜間撕，莫嫌粗粒荒涼飯，家事艱難總要知。」

簡(jiǎn)單幾句，描寫(xiě)了人們掰玉米的場(chǎng)景。另一首關(guān)于秋天的竹枝詞則是講述「摸瓜」的習(xí)俗，說(shuō)孕婦摸到南瓜，可能生男孩，摸到扁豆，可能生女兒。人們可以把它們帶回去，也可以折瓜送給別人，寓意明年生個(gè)胖娃娃。

如今，人們?cè)絹?lái)越多地進(jìn)入城市，人與人之間的關(guān)系也更加原子化，很多社群的傳統(tǒng)已經(jīng)漸漸消失了。「但事實(shí)上，我們是這樣走來(lái)的。」王笛說(shuō)，「我們研究經(jīng)濟(jì)，研究政治，它們?yōu)樯鐣?huì)提供大的框架，但就像建筑一樣，光有框架是不夠的，要有房間才是一棟樓，日常生活便是其中的血肉。而我們能做的，便是從宏大回歸日常，用記錄對(duì)抗遺忘。」

一個(gè)普通人，如何「更好」過(guò)一生

王笛身形清瘦，個(gè)子很高，常年留著短發(fā)，顯得清爽而干練。拍攝這天，他穿了一件白襯衫、黑褲子，聲音溫和地出現(xiàn)在鏡頭前。

在王笛身上，總是有股與生俱來(lái)的松弛，無(wú)論是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會(huì)議，還是嘈雜的市井生活，或者行程緊湊的公共活動(dòng)，身處各種場(chǎng)合，他的感官總是敞開(kāi)的，他會(huì)在意攝像師的線與錄音師的電池，會(huì)張望胡同里的小雜貨鋪，會(huì)關(guān)注黃昏的云彩和叫著的鳥(niǎo)，也會(huì)談及互聯(lián)網(wǎng)上正在熱議的文章：死在出租屋的外地女孩、重新找工作的作家。總之，王笛對(duì)日常生活中正在發(fā)生的一切充滿好奇，同時(shí)保持著對(duì)時(shí)代和社會(huì)的關(guān)心。

幾個(gè)月前，在一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)中，萬(wàn)圣書(shū)園的創(chuàng)始人劉蘇里評(píng)價(jià)王笛說(shuō)，首先是一個(gè)溫良的人文主義知識(shí)人，然后才是領(lǐng)域內(nèi)的研究專家，不僅把自己的專業(yè)做好，同時(shí)還關(guān)心社會(huì)，關(guān)心民眾，為他們所處的命運(yùn)鼓與呼，為他們生存環(huán)境的改善鼓與呼。

那天，王笛自己也分享了觀點(diǎn)和感受，他說(shuō)，他理解的「一個(gè)溫良的人文主義知識(shí)人」，是對(duì)普通人溫和，對(duì)權(quán)力嚴(yán)苛。

這也是很多人對(duì)王笛的共同印象，一個(gè)溫和但有風(fēng)骨的學(xué)者。在與我們的訪談中，王笛沒(méi)有任何禁忌，話題常常延展到更廣闊的地方，無(wú)論是教育還是醫(yī)療，或是社會(huì)現(xiàn)象，歷史學(xué)家保持著他的憂思。

這些年，無(wú)論在學(xué)校還是外出參加社會(huì)活動(dòng)，王笛都能接觸到很多年輕人，他能感覺(jué)到他們身上普遍的困境與焦慮，以及想要在歷史中尋找答案的迫切。

王笛清楚，大家正面臨許多挑戰(zhàn)，但這些并非年輕人本身的錯(cuò)。「大家在說(shuō)『躺平』，這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的調(diào)侃，我想很多年輕人說(shuō)不戀愛(ài)、不結(jié)婚、不生子，內(nèi)心可能是在用這種態(tài)度來(lái)批評(píng)他們的環(huán)境，是振聾發(fā)聵的，是一種鐵屋里的吶喊。」

同時(shí)，在客觀環(huán)境之下，年輕人又可以如何「更好」過(guò)一生呢？

王笛說(shuō)，他理解的「通透」，是看清了事情的本質(zhì)和全貌，但依然在浪潮中找到屬于自己的錨點(diǎn)，從「該做什么」的聲音中辨清「想做什么」，才是「更好」的自己。比如，當(dāng)成功學(xué)、做人上人的浪潮席卷時(shí)，意識(shí)到過(guò)好日常也是一種幸福；在普遍迷惘的年代，不要陷入純粹的消極，盡量找到支撐自己的事情。更重要的是，保持尊嚴(yán)而不被馴服。

這些年，一個(gè)讓王笛憂心忡忡的事實(shí)是，他注意到很多年輕人缺乏思想上的活力。有時(shí)，他在課堂上提問(wèn)，但凡稍微尖銳一些，底下基本就是一片寂靜。

「我知道他們是有想法的，但是沒(méi)有勇氣講出來(lái)。這是最讓我擔(dān)心的。」王笛說(shuō)，「一個(gè)年輕人連表達(dá)觀點(diǎn)的勇氣都沒(méi)有，以后怎么能夠真的擔(dān)當(dāng)社會(huì)的責(zé)任？當(dāng)然，從造成這一切的原因來(lái)看，責(zé)任不在他們。」

他不希望將結(jié)構(gòu)性的傷害歸咎于個(gè)體，但同時(shí)也在想，個(gè)體可以做些什么，能在規(guī)訓(xùn)中撐起一寸空間，讓獨(dú)立的思想、自由的精神生長(zhǎng)。

在學(xué)校的日子里，王笛也經(jīng)常和學(xué)生說(shuō)，不要太「聽(tīng)話」。他注意到，如今的年輕人從小到大不斷地被規(guī)訓(xùn)、被教育要「聽(tīng)話」：聽(tīng)父母的話，聽(tīng)老師的話，聽(tīng)單位的話，聽(tīng)所有「權(quán)威」的話。「我倒是希望我們的年輕人有一點(diǎn)叛逆，做自己想做的事，有自己獨(dú)立的思考，甚至對(duì)社會(huì)應(yīng)該有批判的精神。」

「不聽(tīng)話」練習(xí)曾在日常中非常瑣碎的小事上開(kāi)展，比如過(guò)馬路。

平日在澳門(mén)大學(xué)里走，王笛發(fā)現(xiàn)，過(guò)人行橫道要繞一大截路。可是，有時(shí)明明沒(méi)有車，也沒(méi)什么人，可以直接通過(guò)，但同行的朋友還是習(xí)慣性地繞過(guò)去走人行道。

王笛手機(jī)里存著一本電子書(shū)，是詹姆斯·C.斯科特的《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》，作者在開(kāi)篇第一個(gè)小節(jié)就提到了小城一個(gè)十字路口的交通信號(hào)燈：夜幕降臨之后，路上的車基本絕跡了，原本可以順暢通行，但大家還是習(xí)慣性地等紅燈，反而讓密集的人流堵在那里。

以往，人們往往從「文明」和「秩序」的角度來(lái)解讀紅綠燈，但詹姆斯·C.斯科特提供了另一重視角，從規(guī)訓(xùn)的角度說(shuō)明「這是一條和理性背道而馳的小規(guī)定」，并因此講述了「不服從的重要性」和「日常形式的抵抗」。

王笛覺(jué)得很有意思，便把斯科特的故事講給同行的朋友聽(tīng)，還一邊率領(lǐng)他們一起直接抄近路，一個(gè)「不聽(tīng)話」的教授，帶著大家一起「不聽(tīng)話」。

講起這段校園生活的小插曲，王笛爽朗地笑了起來(lái)。這是一位歷史學(xué)家微小的行動(dòng)，也是對(duì)一代年輕人的寄語(yǔ)：在浪潮之中找到自我，從「我該如何」到「我想如何」，穿越時(shí)代迷霧，最終抵達(dá)自己。