“辛神”辛德勇：堂堂北大名教授，何以淪為學(xué)界“頭號(hào)笑柄”？

辛德勇是誰(shuí)？他是大藏書(shū)家，他是著名文史學(xué)者，他是著述等身北大史學(xué)教授，他是現(xiàn)下自媒體一線大V，他是學(xué)界頂尖暢銷(xiāo)書(shū)作家，他是微信公眾號(hào)私房寫(xiě)真集極品男模，他美貌與智慧并存,他知名度與滑稽性兼?zhèn)?，他是?dāng)代正統(tǒng)史界第一人，他是線上野生諧星NO.1。夫子求備于一夫，能者無(wú)所不能，現(xiàn)如今他還是游學(xué)圈搞錢(qián)賽道新銳。

辛德勇，1959年生遼寧鐵嶺，現(xiàn)北大歷史系教授.圖源：辛德勇自述

最詭異的是，他甚至人稱(chēng)“辛神”。中國(guó)文史學(xué)界人物，還好好活著的時(shí)候，就被拱上“神壇”，無(wú)數(shù)粉絲要以“神”相稱(chēng)的，毫無(wú)疑問(wèn)反對(duì)有罪，他是千古第一人。但與此同時(shí)，他的爭(zhēng)議性又是如此之大，他的話(huà)題性又是如此之高，他所關(guān)聯(lián)的人事又是如此之離譜邪門(mén)，又不夸張地說(shuō)，應(yīng)該是人類(lèi)有史以來(lái)的“古典學(xué)界”都沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。

他會(huì)一言不合就直播，他會(huì)不分晝夜發(fā)坦胸露乳的寫(xiě)真照，他會(huì)上課隨身攜帶御用攝影師，他會(huì)毫不顧忌名教授身份公然爆粗口，他會(huì)只手空拳單挑八大門(mén)派。他是不折不扣的刺頭，他是眾所周知的擰巴，他是令人聞風(fēng)喪膽的自嗨上癮，他是一天不發(fā)12級(jí)美顏磨皮自拍照渾欲不勝簪的自戀狂，他是畸人者，他是名士風(fēng)，他是“我是誰(shuí)我怕流氓”。除了沒(méi)有男女花邊新聞，北大“辛神”辛德勇的一切作派，似乎都很謝賢。

而且，在這位大教授的眼里，仿佛“大地一梨園也，曰生曰旦，曰外曰末，曰凈曰丑”，而他所作所為的一切，都不是暫時(shí)的角色扮演Cosplay，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，大概就這意思。總之，他是嚴(yán)肅的，但他時(shí)刻又有著莫名的喜感。

所以，自媒體總找許宏陳嘉映許倬云們做綜藝，卻看不到天賦異稟的“東北段子手”兼“北大趙四”辛德勇，這是我始終納悶的。

2

我常常覺(jué)得，如果以“氣象”論，黃永年與辛德勇這對(duì)當(dāng)代中國(guó)名教授師徒，是很不一樣的。黃永年更多是一種“傲”氣，而辛德勇則主要是一種“拗”氣。

黃永年辛德勇等師徒

黃永年是自視甚高，目無(wú)余子，時(shí)人看得上大抵就一個(gè)陳寅恪，但處世之道是縱享絲滑的，基本上不公開(kāi)得罪人，和錢(qián)鍾書(shū)一樣將刻薄都留在書(shū)信日記與私語(yǔ)錄里——這是江浙人的秉性和幾十年圖書(shū)館落魄管理員生涯磨礪出來(lái)的蟄存之道；辛德勇則實(shí)際并不傲嬌，他很有自知之明，他很明白自己在歷史坐標(biāo)系上的水準(zhǔn)，他只是看不起眼下同行，“郭子玄何必減庾子嵩”，而且逆反心很重：你們這樣的，我就偏不要！他甚至要故意讓你討厭。老男人辛德勇總讓我們明白：男人至死是個(gè)少年，即便他博極群籍，即便他是堂堂皇皇北大教授。

從這一點(diǎn)落腳，才更能理解，為啥有那么多的人，即便是利益無(wú)關(guān)者，也會(huì)討厭辛德勇。前幾日，在一個(gè)“高端知識(shí)分子”云集的群里潛水，就看到一位素性溫厚的長(zhǎng)者談到辛?xí)r，脫口而出就是一段酷評(píng)：“辛氏書(shū)基本都沒(méi)看。其人太狂，且賣(mài)弄，看不順眼。估計(jì)學(xué)術(shù)圈人都不和他來(lái)往”；還有一位差不多跟我同齡，已經(jīng)是魯學(xué)名家了，更是不惜爆粗口，“他老X這么魔怔，還有啥科研能力帶學(xué)生？”甚至另有一個(gè)哥們，也不知何方神圣，直接甩下三字評(píng)定:“真鱉娃”，完美復(fù)刻“三語(yǔ)掾”儀范。

北大歷史系

這幾類(lèi)不遜之語(yǔ)虎狼之詞，都是當(dāng)下學(xué)界內(nèi)外很有代表性的看法。可以說(shuō)，現(xiàn)今文史學(xué)界大佬里，辛德勇大概算得上最具“毀譽(yù)參半”特征的那種學(xué)人：喜歡他的就特別喜歡，討厭他的也會(huì)格外討厭，幾乎不存在中間路線。雖然但是，辛德勇至今都沒(méi)干過(guò)什么出格缺德之事——除了發(fā)公號(hào)文章時(shí)，字號(hào)總選擇最大的，一股濃濃的老干風(fēng)迎面撲來(lái)，屢屢亮瞎我眼。

過(guò)去，我會(huì)想不明白，他何以會(huì)招來(lái)那么多反感。他尊師重道，他勤于著述，他認(rèn)真教學(xué)，他正直待人，他夫妻和睦，他從不抄襲，他從沒(méi)搞女學(xué)生，他從未見(jiàn)有強(qiáng)取豪奪之舉，無(wú)論公德與私德，委實(shí)都看不出有啥毛病。甚至在“一級(jí)教授”與“《文史哲》事件”之前，他都沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)什么，配的上“淡泊名利”四字。這分明是另一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)啊，何以會(huì)淪為“學(xué)界公敵”？孔老師說(shuō)，“德不孤必有鄰”，辛德勇幾十年德來(lái)德去，反倒德成了學(xué)界孤家寡人，跋前躓后，真咄咄怪事。龔鵬程那種才是狂妄，辛德勇不是?？伤琅f為眾所疾，孤零零地有些可憐。

龔鵬程，自稱(chēng)“天下第一才子”

我想，這就是辛德勇的“拗”，徹底拗到?jīng)]朋友。“何平叔巧累于理，嵇叔夜峻傷其道”，拗得太徹底，會(huì)把路都堵死。我從未見(jiàn)過(guò)有任何同行站出來(lái)，幫襯他說(shuō)幾句話(huà)，一個(gè)都沒(méi)有。法不孤起，從這一點(diǎn)端倪看，他“一級(jí)教授”被黜是注定的，而陳平原們的“博雅講席”也是必然會(huì)送到門(mén)口的。敝鄉(xiāng)賢陳公太懂順滑做人之道了，用余嘉錫評(píng)山濤的感慨，“可謂工矣”。比如最新一期的《文藝爭(zhēng)鳴》，他能拉攏一批大佬專(zhuān)門(mén)為他抬轎子開(kāi)一個(gè)專(zhuān)輯營(yíng)銷(xiāo)，而他自己所寫(xiě)開(kāi)卷語(yǔ)卻是《為何“低調(diào)”以及如何“前行”》，如此“人間情懷”讓人忍俊不禁。

《文藝爭(zhēng)鳴》期刊最新一期

當(dāng)然，海派學(xué)人也是不遑多讓?zhuān)彩歉裢庥刑熨x還高情商的，郜元寶教授就敢直接萬(wàn)字長(zhǎng)文率先推出“平原學(xué)”——魯迅永遠(yuǎn)不會(huì)想到，京派海派居然是以這樣的方式最終合流的。這樣的盛舉，如此了了解人意，辛德勇就絕無(wú)可能，他的不合群是必然的。

3

除了性格“拗”，辛德勇大概也確實(shí)會(huì)有點(diǎn)病態(tài)。這是正常人都可以看出端倪的。以病癥論，辛神絕不僅僅是八年“腦?！?。在精神分裂癥的病患中，有一種叫做妄想癥(嫉妒妄想癥、被迫害妄想癥、夸大妄想癥），他肯定多多少少有一點(diǎn)。

毋庸諱言，這是辛德勇招煩的重要原因，也是他的性格缺陷。正是如此性格問(wèn)題，而且愈老愈烈，他的近年生活才會(huì)事件頻發(fā)，爭(zhēng)議不斷，嬲不得休。他在北大歷史系很邊緣化，無(wú)法和鄧小南榮新江閻步克們平起平坐，根子不在于學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不夠，不在于引薦人劉浦江已逝，也不在于屬外來(lái)戶(hù)倒插門(mén)，更不在于非田余慶門(mén)下嫡系，而在于他的性格確實(shí)比較龜毛，比較乖張，有很強(qiáng)的妄想癥征兆。評(píng)不上一級(jí)，就連炸幾個(gè)月，差不多指名點(diǎn)姓那些名流同事，言下之意盡是“他們哪里比我強(qiáng)”，“北大你這渣男騙我好苦”，氣勢(shì)洶洶，口無(wú)遮攔，不說(shuō)北大教授了，一般“資深老中人”都不會(huì)這樣做的。

同事榮新江.2024年6月26日入選中央文史館

人間何處不相逢，這樣當(dāng)面撕破臉，除了更加激化矛盾，兩面都無(wú)法收?qǐng)鲋?，又有何作用呢？但在辛德勇的認(rèn)知里，這種純粹出口惡氣，求得發(fā)泄快感的必要性，又是高于一切利益考量之上的。所以，我把他對(duì)供職單位北大的長(zhǎng)期攻詆，理解為一種類(lèi)似陷入失戀與被背叛妄想的精神病態(tài)，也從而讓他深陷真自以為是“辛神”迷妄之中，變身促狹鬼而不自知，事端不斷。時(shí)至今日，“辛德勇”這個(gè)名字，已然是學(xué)界吃瓜關(guān)鍵詞，是茶話(huà)笑談的重點(diǎn)題材。之所以如此，固有他不屑世故的一面，但也有他精神狀態(tài)堪憂(yōu)的功勞。

本來(lái)，辛德勇的起點(diǎn)，就是很高的，不會(huì)亞于白眉王們，何至于此呢。很多年前，他從區(qū)區(qū)一個(gè)陜西大博士，可以進(jìn)京就任“紅朝翰林院”（取柳鳴九說(shuō)法）的研究員，甚至在35歲之前，就火線上升為歷史所副所長(zhǎng)，還兼任社科院研究生院歷史系主任，妥妥副廳級(jí)干部，手頭還掌握一個(gè)業(yè)內(nèi)重量級(jí)的C刊《中國(guó)史研究》，不說(shuō)他少年得志、人生贏家都過(guò)分。那是1993年，他的“對(duì)頭”王學(xué)典委員還在干嘛，不過(guò)是地方院校一個(gè)普通副教授而已。辛德勇說(shuō)曾經(jīng)稱(chēng)兄道弟估計(jì)還是給了面子的。

“對(duì)手”王學(xué)典，56年生，現(xiàn)山大儒學(xué)高研院長(zhǎng)兼《文史哲》主編

這時(shí)的辛德勇，儼然學(xué)界明日之星，風(fēng)光無(wú)限。照著這個(gè)路子走下去，必定大好前程，哪至于40年后還評(píng)不上一個(gè)“一級(jí)教授”？日后辛德勇的“妄想癥”頻頻發(fā)作，書(shū)生意氣越來(lái)越重，顯然阻礙了他的晉身之路，也促使他放棄，從而在世俗眼中“越來(lái)越失敗”，所謂“一張好牌打的稀爛”。相比之下，白眉王到底是鄒魯汶泗的正統(tǒng)傳人，深諳進(jìn)退與時(shí)變化之道，熏灼內(nèi)外，卒為政委，直接吊打他“辛神”都懶得說(shuō)一句廢話(huà)。

4

正如曹聚仁寫(xiě)“魯迅?jìng)鳌?，要把“魯迅”煉成之源頭追溯到吳越出生地一樣，辛德勇何以會(huì)成為今日之“辛神”，其中自有地域因素左右。

想辛神的恩師黃永年，本身不是好打交道之人，且30歲之后都在北方討生活，但他畢竟來(lái)自江南水鄉(xiāng)，身段是可以很柔的，是能曲能伸，所以最終身名俱泰，羨煞學(xué)人；而辛德勇本質(zhì)上就是高度內(nèi)化的西北漢子，那種風(fēng)風(fēng)火火咋咋呼呼冒冒失失的“鋼鐵直男”性格，是刻在骨子里的。早期人微言輕，還可以勉強(qiáng)蟄伏，待積以年月展翅高飛，時(shí)不時(shí)就得發(fā)作一回。這種出身地所帶來(lái)的直率性格，再搭配以妄想癥，樹(shù)敵就更多了。最明顯的體現(xiàn)，就是脾氣越來(lái)越臭，說(shuō)話(huà)味道越老越?jīng)_，字里行間似乎都彌漫著噴鼻大蒜味。

張愛(ài)玲上海女人，是有點(diǎn)地域歧視的主，生平不大看得上西北人，還曾借小說(shuō)《小團(tuán)圓》暗諷自己在港大念書(shū)時(shí)的那位西北妹子同學(xué)，說(shuō)人家即便完全不接觸蒜，每件衣服仍都有蒜味，惹她厭煩。這么說(shuō)起來(lái)，辛德勇那就是典型的自帶蒜味，有黃土地莽夫氣質(zhì)，在衣冠楚楚裝模作樣虛與委蛇的學(xué)術(shù)名流圈里，所以總是格格不入。你想，那些紳士都穿拉夫勞倫的，內(nèi)褲不是拉夫勞倫都會(huì)失眠，就他長(zhǎng)年累月都是優(yōu)某庫(kù)無(wú)某良品149元還過(guò)季三五折的廉價(jià)襯衣，“雅俗”對(duì)立至此，怎么能對(duì)話(huà)呢？

右一田余慶.有傳言辛在北大歷史系不開(kāi)森，源于得罪了一批田門(mén)嫡系

即便是在豪爽直率北方人中，辛德勇都算得上愛(ài)罵人的。一旦上頭，屎尿糞屁，精蟲(chóng)卵蛋，烏龜王八，什么都飆的出口。中國(guó)讀書(shū)人本有罵人傳統(tǒng)，術(shù)語(yǔ)叫“罵座”，中老年后的汪中吳稚暉錢(qián)玄同都是此類(lèi)，這種表面上的對(duì)外攻擊性強(qiáng)，實(shí)質(zhì)上是一種嚴(yán)重的自我內(nèi)耗，亦即所謂的“中歲輒自放廢”，直白點(diǎn)就是都有點(diǎn)病，但苦悶找不著出口。所以辛德勇喜好各種“罵戰(zhàn)”。民國(guó)丁文江曾感嘆說(shuō)，文字論戰(zhàn)是很“詞費(fèi)”的，壓根不能解決問(wèn)題，“不免胡鬧一陣”，這是他自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可惜辛德勇就聽(tīng)不下去。我的感覺(jué)，老妻韓茂莉教授也是無(wú)可奈何，早已放棄治療的。

與這種妄想癥外化相關(guān)聯(lián)的，還有辛德勇的極端自戀。他的“大字號(hào)”圣諭體、那些自以為胡兵的曬肌肉私房照、以及這些年毫無(wú)節(jié)制懸河瀉尿般的出書(shū)狂熱癖，無(wú)一不顯示他一個(gè)中年老男人的自戀癖，已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度，也才“由是素論去之”。雖然，他的粉絲就是超愛(ài)他的這種坦誠(chéng)、真率、無(wú)比接地氣。

5

當(dāng)然，辛德勇的“直心勇”形象，也可能只是一種“人設(shè)”。我以小人之心度君子之腹，總覺(jué)得他的鬧騰里頭，也不乏精明的算計(jì)與狡猾的考量。一個(gè)讀破《史記》與《資治通鑒》的史學(xué)大牌教授，這點(diǎn)謀略應(yīng)該是有的。

韓茂莉，1955生北京，現(xiàn)任北大教授，博雅特聘，辛德勇妻子

比如，舉個(gè)例子：扯著脖子大罵萬(wàn)里之外的“學(xué)官”王學(xué)典，是辛德勇；可身邊學(xué)官卜憲群出了書(shū)，明知是怎么一回事，可還要大張法螺鼓吹的，一樣也是他辛德勇。這種截然反差該如何解釋?zhuān)恐荒苷f(shuō)，這種“近交遠(yuǎn)攻”打法，不可能沒(méi)有考量的。再比如，他最喜歡招搖“黃永年最得意弟子”這個(gè)名號(hào)，這固然是尊師，但也未必沒(méi)有標(biāo)榜的明意識(shí)或潛意識(shí)。誰(shuí)都清楚，吾國(guó)學(xué)界，“師門(mén)”類(lèi)似于江湖拜碼頭，絕非“吾愛(ài)吾師”那么簡(jiǎn)單，這是一種利益捆綁，是雞犬升天的VIP綠道。

也并非我誣枉，辛德勇的這種勤奮標(biāo)榜，實(shí)質(zhì)上的效果，也是立竿見(jiàn)影的：沒(méi)了當(dāng)代“準(zhǔn)大師”黃永年這份師承資歷，以辛德勇相對(duì)寒磣的學(xué)歷履表，當(dāng)年有可能長(zhǎng)驅(qū)直入社科院歷史所，隨便改換門(mén)庭也是北大歷史系這種行業(yè)第一顯貴門(mén)楣嗎？熟悉學(xué)界情況的朋友會(huì)明白，即便是在常見(jiàn)“破格”1990年代，這樣的優(yōu)待還是絕無(wú)僅有的。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子，尤其是學(xué)界中人，幾乎無(wú)一不是王彬彬意義上那種的“聰明人”，我不相信辛德勇整天掛在嘴邊的“吾師黃永年”只是一介赤子的無(wú)心之舉。善于托大，短于自藏，才完整構(gòu)成一個(gè)今日辛德勇。

辛神近年來(lái)鬧得最厲害的兩件事，一是公開(kāi)喊話(huà)北大校方，索要“一級(jí)教授”乃至“講席教授”大位，二是公然挑釁山大名刊《文史哲》，控訴遭遇“學(xué)術(shù)陷害”，責(zé)令王大主編必須出面致歉，不管如何粉飾，當(dāng)然都跟名聞利養(yǎng)有關(guān)，這也是辛德勇不能免俗的一面。外行看熱鬧，大家眼見(jiàn)辛德勇這么歇斯底里，很容易加重惡感。如果真要為之緩頰，只能悲哀地說(shuō)，峻潔如康德也照樣曾為評(píng)教授耿耿于懷，似乎不必苛責(zé)，人皆有俗世一面。而且，倘要深挖起來(lái)，我以為這里有很多“隱情”，只是他到底不便完全揭露出來(lái)。

順筆及此，這兩樁學(xué)界八卦大案的始末，我妄充解人，不妨替他把“心路歷程”揭開(kāi)：當(dāng)初，北大歷史系評(píng)選一級(jí)教授與文科最高等級(jí)的“博雅講座教授”，大概有3個(gè)名額，辛德勇滿(mǎn)心以為自己是勝任的。當(dāng)內(nèi)部消息傳出，他沒(méi)在名單之上時(shí)，要求與校方溝通，前后交涉整整三年，可無(wú)人理會(huì)。不得已，他劍走偏鋒，選擇了公開(kāi)喊話(huà)，也滿(mǎn)以為依仗自身影響力，北大會(huì)迫于輿論壓力讓步，可實(shí)際對(duì)方還是沉默；在最后名單即將出爐之際，學(xué)界名刊《文史哲》突然冒出一篇“重磅文章”，對(duì)他的“代表作”《制造漢武帝》一書(shū)全面批駁，而該文作者林鵠又恰是北大歷史系畢業(yè)生，還是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的嫡系弟子，當(dāng)此之際，辛德勇當(dāng)然有理由認(rèn)為這是有人有意要搞他，目的是徹底斷送他對(duì)一級(jí)教授與博雅講座教授的念想。

北大退休教授錢(qián)理群

這段還原，雖然是猜測(cè)，其實(shí)是有根據(jù)的，而且在北大就有先例?！案鶕?jù)”是過(guò)于巧合，懂的都懂，自勿庸費(fèi)言；“先例”則來(lái)自錢(qián)理群當(dāng)年遭遇：話(huà)說(shuō)，1993年北大正擬批準(zhǔn)錢(qián)當(dāng)博導(dǎo)時(shí)，《南方周末》突然出現(xiàn)一篇“重量級(jí)”批評(píng)文章，指責(zé)錢(qián)的“名作”《周作人傳》多有“知識(shí)性錯(cuò)誤”。錢(qián)理群讀后很憤怒，斷言這是有人要阻止他當(dāng)博導(dǎo)，是招人嫉恨，是要把他搞臭，是人心險(xiǎn)惡的證明 （見(jiàn)《書(shū)不盡言：錢(qián)理群書(shū)信集》頁(yè)27）。按我等瓜眾外圍看法，這種聯(lián)想無(wú)疑過(guò)于牽強(qiáng)，可實(shí)際證明錢(qián)的嗅覺(jué)與判斷是對(duì)的——最終，他確實(shí)落選，理由就是那篇批評(píng)文章。學(xué)界亦是江湖，也有各種“打法”，內(nèi)部人看得穿，瓜眾只會(huì)覺(jué)得匪夷所思。

所以，按這個(gè)邏輯看，辛德勇的反應(yīng)與操作，絕非全然小題大做。他身為局中人，一定有更為明確的證據(jù)和信息渠道，只是他有口難言。《文史哲》在當(dāng)代，的確也有過(guò)不少此類(lèi)運(yùn)作，這在學(xué)界是人盡皆知的“前傳”，辛德勇的懷疑自有其道理。只是，刊物主編完全緘默，任他連喊幾個(gè)月也充耳不聞，簡(jiǎn)直視其為空氣，儼然“斯人之鄙恐不足損大雅一顧”自居，這應(yīng)該是他完全沒(méi)料到的。最終，就只能是他自己以“自取其辱”的屈辱結(jié)局告終。我想，這件事對(duì)他的精神打擊應(yīng)該是巨大的，他到底是什么“地位”不言自明。

浙江瑞安林損墓地

從歷史看，辛德勇完全復(fù)制了前輩林損的著名尷尬：1934年，北大國(guó)文系名教授林損忽遭解聘，他大寫(xiě)其抗議文章，不斷發(fā)表公開(kāi)信，意在強(qiáng)迫院長(zhǎng)胡適回應(yīng)，乃至中有“遺我一矢”字眼，差不多就是約架了，可決策者胡適就是全程不理會(huì)，“所以這事不久也就平息了”（《知堂回想錄》）。數(shù)年之后，林損郁郁而終。

6

自此以后，辛德勇明顯愈加頹放，愈加放飛了。這兩次接連的“滑鐵盧慘敗事件”，也幾乎完全坐實(shí)了辛德勇“最尬教授”與“學(xué)界頭號(hào)異類(lèi)”的中心地位。有的人是崇拜他，有的人是討厭他，有的人實(shí)則是憐憫他。

而我，雖然對(duì)他滿(mǎn)屏調(diào)侃，但實(shí)際內(nèi)心深處，是很佩服他的。我不僅佩服《制造漢武帝》這樣的學(xué)術(shù)運(yùn)思，也對(duì)他的所作所為有敬意。不談其他，僅僅就他不愿意“躲在槐蔭古屋中抄古碑，過(guò)裝死的生活”這一點(diǎn)道德自覺(jué)與知識(shí)人勇氣，就足以最有資格附驥尾于“東林榜”與“元祐碑”。當(dāng)今文史教授盡是畏葸自私冷血三合一之徒，就他有這種膽識(shí)，這是為學(xué)科撐臉面。當(dāng)年柳如是上門(mén)質(zhì)問(wèn)陳子龍，“風(fēng)塵中不辨物色，何足為天下名士？”另一種“風(fēng)塵”撲面時(shí)代，一味地裝聾作啞高談詩(shī)書(shū)，腆顏?zhàn)觥熬吕褐髁x者”，此豈知識(shí)分子其情也哉?這是一個(gè)塔西佗《編年史》的景象：“在羅馬城，執(zhí)政官、元老院、騎士們，全都一頭扎進(jìn)了奴役之中”。辛德勇有他的不忍，雖說(shuō)點(diǎn)到為止，到底心意可嘉。文史學(xué)界可憐，至今沒(méi)有第二個(gè)辛德勇。

坦白說(shuō)，不少人討厭辛德勇，實(shí)際也還是農(nóng)耕時(shí)代的觀念。比如總愛(ài)嘲諷人家不務(wù)正業(yè)，認(rèn)為堂堂北大名教授整天沉迷于網(wǎng)絡(luò)直播，搞自媒體寫(xiě)作，是自甘墮落云云，這是既不懂辛德勇，也懵然于現(xiàn)代潮流。回想19世紀(jì)時(shí)分，當(dāng)黑茲利特“放下身段”為報(bào)紙供稿，宣稱(chēng)這些文章來(lái)日是會(huì)是很重要的文體時(shí)，也曾初犯眾怒，被視為對(duì)整個(gè)高知共同體的挑釁，可結(jié)果如何呢？今之視昔，不難得出答案。

我甚至堅(jiān)持認(rèn)為，辛德勇的存在，而不是榮新江鄧小南閻步克之類(lèi)“純學(xué)人”的存在，是我們繼續(xù)將北大歷史系尊為行業(yè)帶頭大哥的重要指標(biāo)。我也常常想，辛德勇搞的這些，到底有什么意義呢？當(dāng)年臨濟(jì)宗祖師義玄在黃檗禪師處栽松樹(shù)，黃檗也曾這樣問(wèn)。義玄答曰：“一為山門(mén)添景致，二為后人立標(biāo)榜”?！疤砭爸隆辈挥谜f(shuō)，如今學(xué)林淡薄，有此一怪胎，即便毫無(wú)用處，其存在本身亦是增色，是“顧看兩王掾,輒翣如生母狗馨”。我拽這個(gè)文，希望攻擊辛德勇甚至“欺負(fù)”他的時(shí)賢們，那些標(biāo)榜“扶道貶異”的名教君子流，那些張口就是“化解現(xiàn)代文明沖突”的中朝高士們，能夠明白這一點(diǎn)，多一點(diǎn)慈悲，勿以善小而不為。

至于辛德勇為人的乖張，我也很是理解。說(shuō)到底，這是他自己的生活方式，是他自己的個(gè)性，沒(méi)多少可非議的——雖然他也的確氣度太狹，當(dāng)初胡文輝平心靜氣跟他商榷學(xué)術(shù)，他會(huì)勃然變色，至今還動(dòng)輒嘲諷人家是“小報(bào)文人”，其性之愎忤，其風(fēng)度之缺缺，至矣盡矣。但我認(rèn)同焦理堂大師那句名言，“人各一性,不可強(qiáng)人以同于己,不可強(qiáng)己以同于人,有所同必有所不同,此同也而實(shí)異也,故君子不同也”，在雅道凌遲無(wú)聊透頂?shù)纳钍澜缋铮乙廊恍蕾p特立獨(dú)行之人。一個(gè)“非典型教授”的出現(xiàn)， 本身就是在豐富這個(gè)世界。就如我正在聽(tīng)的黃家駒《光輝歲月》：“繽紛色彩閃出的美麗，是因?yàn)樗鼪](méi)有分開(kāi)每種色彩”。

作為多年讀者，如果有寄語(yǔ)，我希望他能精神安頓，念念在定。畢竟是65歲的“老人家”了，哪里經(jīng)得起這么反復(fù)折騰？況且，“天下理無(wú)常是，事無(wú)常非”，有些意氣之爭(zhēng)，著實(shí)沒(méi)有意思。古籍《陰符經(jīng)》里說(shuō)，“人知其神而神，不知不神之所以神也”，如果他能看透這一點(diǎn)，也許就是真正的“辛神”了。

2024.7.7,武漢匆筆