為什么說(shuō)常建是盛唐之音的別調(diào)

盛唐詩(shī)壇--開天小名家常建（中）

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音。

01

常建是典型的詩(shī)紅人不紅。

自開元至天寶四十年間，詩(shī)人輩出。丹陽(yáng)人殷璠選錄了這一時(shí)期24位知名詩(shī)人的234首詩(shī)歌，編輯而成《河岳英靈集》。殷璠選詩(shī)標(biāo)舉風(fēng)骨、興象，提出了“夫文有神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”，“既閑新聲、復(fù)曉古體，文質(zhì)半取，風(fēng)騷兩挾”等重要文學(xué)理論觀點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，評(píng)論中肯，在現(xiàn)存唐人選唐詩(shī)中最受重視，影響也最為深遠(yuǎn)。

讓許多人想不到的是，這一本選集中，居首位的居然是后世名不見經(jīng)傳的常建，他共有入選詩(shī)歌14首，數(shù)量上也位列第三，僅次于16首的王昌齡和15首的王維。要知道常建共有存詩(shī)僅58首，而王昌齡詩(shī)藝，被稱“七絕圣手”，詩(shī)佛王維更是有“天下文宗”之譽(yù)。

到清代蘅塘退士孫洙編選《唐詩(shī)三百首》的時(shí)候，常建也有兩首詩(shī)：《宿王昌齡隱居》和《題破山寺后禪院》，從數(shù)萬(wàn)首唐人詩(shī)歌中脫穎而出，得以入選。

02

大家耳熟能詳?shù)摹额}破山寺后禪院》，是中學(xué)生的必背古詩(shī)詞之一。全詩(shī)筆調(diào)古樸，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明凈，但興象深微，意境渾融，獨(dú)具藝術(shù)感染力，是唐代山水詩(shī)中獨(dú)具一格的名篇。

尤其是一句“山光悅鳥性，潭影空人心”，宛若神來(lái)之筆，深受歷代詩(shī)評(píng)家好評(píng)，被譽(yù)為“清境幻思，千古不磨”。

破山寺就是今天的興福寺，在今江蘇常熟市西北虞山上，乃是南朝齊邑人郴州刺史倪德光捐宅所建，到常建游覽之時(shí)已建寺數(shù)百年。

《題破山寺后禪院》

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音。

詩(shī)人起了個(gè)大早，進(jìn)入古寺之時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起。起句的“高林”一語(yǔ)雙關(guān)，既指寺院外茂密的山林，也有稱頌禪院之意（佛家稱僧徒聚集的處所為叢林）。古寺曲徑通幽，花木森森禪房若隱若現(xiàn)，他一路尋幽到達(dá)后禪院。只見后山在朗日映照下別有光彩，鳥兒們?cè)谄陂g自由自在地飛鳴歡唱；清清水潭空曠清澈，唯見天地和自己的身影在水中湛然空明。

所以他說(shuō)“萬(wàn)籟此俱寂，但余鐘磬音”。

魏耕原教授說(shuō)他這是“從小處見出大景，從微處滲透心脾，至于聽覺(jué)與視覺(jué)、物象與主觀都溶化其中，所以興象深微，處處超然。從入寺至此，可稱得上神來(lái)、興來(lái)、情來(lái)，古寺的一片清凈，物物可見，處處可感?！?/p>

03

寫空幽，孟浩然和王維都很拿手。孟浩然孤舟夜泊，卻能以一句“野曠天低樹，江清月近人”唱出永恒的孤獨(dú)之美；王維獨(dú)坐深林，在“返景入深林，復(fù)照青苔上”的清寂之境中，做到物我兩忘。

他們的此類詩(shī)作往往都是短小精悍的五絕，篇幅有限容量卻巨大，將無(wú)窮的意蘊(yùn)折疊于簡(jiǎn)樸的文字當(dāng)中，從而達(dá)到“無(wú)言而有畫意”的巧妙禪境。

常建卻另辟蹊徑，用五律完成這非同尋常的探幽之旅。

他筆下的文字就像是一幀又一幀空鏡頭，不動(dòng)聲色間就帶著我們?nèi)刖?，而后共?huì)旨趣。正如殷璠在《河岳英靈集》中所說(shuō)：“建詩(shī)似初發(fā)通莊，卻尋野徑，百里之外，方歸大道。所以其旨遠(yuǎn)，其興僻，佳句輒來(lái)，唯論意表?！?/p>

常建的這股”幽深“之趣，最被后世詩(shī)評(píng)家稱道。

04

我們?cè)賮?lái)看他的另一首名篇《宿王昌齡隱居》。

《宿王昌齡隱居》

清溪深不測(cè)，隱處唯孤云。

松際露微月，清光猶為君。

茅亭宿花影，藥院滋苔紋。

余亦謝時(shí)去，西山鸞鶴群。

王昌齡這一生曾數(shù)度短暫隱居，青年時(shí)代的嵩山學(xué)道，而立之年的藍(lán)田縣苦讀，以及辭去校書郎之后再度隱居備考。而常建在727年與王昌齡同科進(jìn)士及第后，去向不明，只知道天寶年間曾經(jīng)在江蘇盱眙做過(guò)幾年縣尉，之后便辭官歸隱于武昌樊山（即西山）。因而從詩(shī)歌尾句“余亦謝時(shí)去，西山鸞鶴群“來(lái)看，此詩(shī)大概率是寫于辭官歸隱之前。

詩(shī)歌起句便是一番清幽之貌，密林之間一道清溪深有莫測(cè)，視線的盡頭唯見白云悠悠。抬頭望，明月在枝頭若隱若現(xiàn)，為君灑下一片清光。一架茅亭掩映在影影綽綽的花樹之間，小院里遍植藥草，長(zhǎng)勢(shì)茂密，落下苔痕斑斑。

與其說(shuō)這是常建對(duì)王昌齡隱居地的記錄和向往，倒不如說(shuō)是他對(duì)未來(lái)隱居生活的憧憬和描摹。

善畫葡萄的明代書畫家周珽在《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》中對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)就很有意思：征君詩(shī)神氣清朗，如此篇與《題破山寺》意趣俱到，可謂吃著丹頭。地水火風(fēng)皆可助我變化者，是天然學(xué)問(wèn)人。

因?yàn)槌＝ㄞo官隱居，所以周珽尊稱他一聲“征君”，并贊他是天然學(xué)問(wèn)人。說(shuō)白了就是說(shuō)他寫詩(shī)信手拈來(lái)卻又意蘊(yùn)無(wú)窮。老先生話語(yǔ)神神叨叨，卻比“字字超凡”之類的評(píng)語(yǔ)精妙有趣得多。

05

無(wú)論是《題破山寺后禪院》還是《宿王昌齡隱居》，常建詩(shī)歌中的那股沉冥之氣始終無(wú)法讓人忽視。所以清代詞人賀裳將他定位為“盛唐之音的別調(diào)”。他在《載酒園詩(shī)話》中就曾說(shuō)：“吾讀盛唐諸家，雖淺深濃淡，奇正疏密，各自不同，咸有昌明之象。獨(dú)常盱眙如去大梁、吳蜀而入黔蜀，觸目舉足，皆危崖深菁，其間幽泉怪石，良非中洲所有，然亦陰森之氣逼人“。

這一點(diǎn)也是常建有別于同時(shí)代詩(shī)人的最典型的風(fēng)格，亦即詩(shī)評(píng)家們所謂的“野徑”。絲毫不懷疑常建是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，他的詩(shī)作中多有盛唐詩(shī)人們所不常見的幽怨和悲涼。

在《古意三首》中，他替二妃哀唱“遠(yuǎn)道隔江漢，孤舟無(wú)歲年”；牧馬經(jīng)過(guò)古道，但見古墓森森，不禁悲嘆“富貴安可常，歸來(lái)保貞素”；夜宿白湖寺，他見到的是“松陰澄初夜，曙色分遠(yuǎn)目”；唐人的贈(zèng)別多半是意氣飛揚(yáng)的寬慰與祝福，到了常建這里，卻是“海頭近初月，磧里多愁陰”的哀傷。

同在盛唐，一貶再貶的王昌齡生命里始終“青山明月不曾空”；“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”，是李白式的清新闊朗；即便是沉郁頓挫的杜甫，也不乏“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”般的明艷；就連溫吞公子王維也曾唱出“郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”的豪壯大氣。

他們都是盛世大唐的忠實(shí)信徒，用自己的熱情和熱血，一筆又一筆地為他們的時(shí)代涂抹上最亮麗的色彩，是天真而浪漫的理想主義者。

唯有常建，在富貴盛世描摹出了別樣的色調(diào)。它冷清、靜幽而又深邃，既不奪目也不討喜，像極了一個(gè)固執(zhí)的現(xiàn)實(shí)主義者的冷酷手筆。

有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義者注定要走向虛無(wú)，理想主義者注定得接收痛苦。這句話放在盛唐的詩(shī)人們身上，倒是再妥帖不過(guò)。