《歌手2024》第2期：依舊他強任他強，記住Express yourself

和首期播出時大家見到“水滴”的錯愕，高呼“三體人來了，聲理學不存在了”，《歌手2024》的第二期在結果上并沒有太多的意外。

Chanté Moore、Faouzia、那英依舊包攬前三名。我和幾位老師們嘀咕，得到了第三期、第四期之后，大家對于歐美大嗓發生了審美疲勞（等同于那一年大家對石破天驚的黃綺珊審美疲勞）之后，被壟斷的排名也許才會有變化。二手玫瑰的被淘汰對我來說稍感意外，這是我們在中外音樂合作交流對抗當中最拿得出手的牌面之一，這里有一半責任在選歌的失敗，另一半責任在吉他手姚瀾的缺陣，他才是二手玫瑰真正的魂兒。楊丞琳的淘汰相信在許多人的情理當中，首輪演唱《帶我走》是她的個人代表作，已經顯得相當吃力，本輪選了遠遠超越她駕馭能力的大歌、林俊杰的《不為誰而作的歌》，更是讓楊丞琳堪稱車禍的現場誠邀全國觀眾的共同見證，其在往后很長一段時間需要進行自我歌手身份的內心重建（幸好楊丞琳本人內心相當強大）。

這些年，音綜越來越乏味了，很大原因在于大家進入所謂“慢綜藝”時代，歌手們不再強調競爭性，人均你儂我儂、商業互吹，需要發生沖突時只能依靠那些敢real評的樂評人對歌手懟臉開大，以此激起討論的聲音（別覺得網上似乎人人都敢對歌手踩上幾句，能在《天賜》這種場合和歌手對抗的樂評人，就一個巴掌的數量）。《歌手》作為一個經典IP，在呼喚愛與和平的2024年，攢了這樣一個局，重啟了這場關于歌手的魷魚游戲，我敬重敢于來參與的每一位歌手，當然也包括楊丞琳。

場面話說完。首期節目結束后，我發表的一通暴論，自我檢討，確實有博眼球、故作驚人語的傾向。在全民關注度如此之高，把平日里早已不再做主動聽歌行為的觀眾拉回到對流行音樂之關注時，對于每一個音樂行業從業者來說，都有必要去引導正確的、理性與感性并存的討論空間。此刻，我不去糾結華語流行音樂與歐美流行音樂的差距和異同，我想討論一個放之《歌手2024》上任何一個歌手都需要回答的問題：

我憑什么在《歌手2024》登臺唱歌？或者說：我需要在《歌手2024》展示些什么？

旅美樂評人、音樂人馮叨叨在首期節目播出之后，在他的視頻里提到一個詞：musicianship。這個詞最早我是在貝斯大神、網紅、格萊美獎獲得者Victor Wooten的公開課上聽到的。

（Victor Wooten的觀念影響我很深）

musicianship在歐美的音樂教育中反復被提及，但在中文領域確實沒有準確的翻譯，大概可翻譯成“音樂性”。最簡單的例子：Victor Wooten曾在公開課上示范了一段演奏，這里面全都是正確的音符，正確的節奏——但他說，這段演奏毫無musicianship。郎朗在他的專輯《Piano Book》的配套教學視頻里，也以類似的方式，在巴赫C大調前奏曲里，這首每位琴童都必練的曲目中，演奏了每一個“正確”的音，然后告訴大家：雖然你都彈對了，但你毫無音樂性。

（郎朗的《鋼琴書》真的很好）

musicianship這個詞，類似于我們談論足球的時候，粵語叫做“波味”，北方的朋友叫“球感”，我們會說哈維、小白、莫德里奇、寬師傅等人踢球特別有“波味”，他們對場上的情況一清二楚，他們似乎開了上帝視角一般，找到根本不存在的傳球路線，也能完全感知隊友在場上的關系。同樣的，對于那些頂尖的歌手來說，他們所擁有的musicianship，讓他們可以清楚地知道，自己與歌曲之間的關系，自己與樂隊/伴奏/編曲的關系，自己與歌迷/現場的關系，自己與市場的關系。而musicianship的修行絕對不僅大家談論的那些其實根本不在我們行業日常討論當中的音準，也不僅是所謂的技巧，還在于對自己音色（tone）的發掘，對自己咬字的磨煉（Victor Wooten的大師課有專門一節講articulation，articulation可以粗暴地翻譯為咬字、樂手的手癖等），同時直接關系到我們的律動（grooving），我們的空間（space），包括如何去塑造整體氛圍（vibe），真正去內化樂理（Music Theory）。同樣的，我們說風格（Style and Repertoire）很重要，因為你要去詮釋不同的音樂風格，你就要準確地把握到那種風格當中所有的特征，不然就會出現東北廚子用它自己的口味做出一道順德菜，變成四不像的狀況。這所有的一切的一切，都可以歸為musicianship，所謂唱功/技巧（Technique），只是在所有環節當中極少極少的一部分，在Victor Wooten的“音樂十要素”里面，技巧就真的只是其中一環而已。而你看我們現在中文網路上的討論，不全都還止步于“誰誰誰的唱功碾壓誰誰誰”，馮叨叨沒說錯，這樣的音樂觀念，對于musicianship的完全沒有概念，才是華語流行音樂無論是歌手還是聽眾，最最缺乏的東西。

（中國足球，差的是技巧么？寬師傅強在哪里？） ? ? ? ?

而最終導致的結果，呈現在舞臺上的結果，舞臺指的是錄音室作品，也包括《歌手2024》這樣的舞臺，那便是“你”。“Express yourself！”這是包括Victor Wooten、郎朗等眾多大師們最喜歡說的話。稀疏平常的一句“展現你自己”或者“表達你自己”，要怎么樣去找到“自己”，即我前面所說，這是每一個歌手在登臺前都要面對的問題。

我非常地喜歡二手玫瑰，我認為首期的二手玫瑰是最佳表現，他們的“自己”便是立足于歐美傳統搖滾樂結構下，充分結合了他們的在地空間，完全塑造了自己的一套特有語言，給出了放眼全世界都獨有的一份“自己”。但在第二輪里，梁龍也許是想“好好地展示一下我的演唱”，重點從二手玫瑰本身整體的樂隊呈現挪到了本人的唱，加上姚瀾的缺陣，沒有了他的推波助瀾，二手的“自己”一下就不在了。當《嫂子頌》唱完的時候，我在微博回復評論時我就說了：可能二手得走人了。

楊丞琳同理。她對“自己”產生了極大的錯誤判斷。誰會認為楊丞琳真的要去拼技巧呢？沒有人想要楊丞琳上陣拼刺刀呀？你就是一個醫務兵啊？無論是《帶我走》，還是她的代表作《年輪說》、《雨愛》，都是和她本人的外形（很重要）、音色高度綁定的作品，哪怕這里是一個競技性的舞臺，你選了一首《青春住了誰》，哪怕離開，也相當體面。

揭榜歌手黃宣同理。坦白說，我從來都不喜歡黃宣的歌，哪怕他在Spotify上已經是小有氣候、每月播放10萬+，有許多百萬級播放的歌曲（對于并不在內地發展的歌手來說已經是很好的數據），而我也會明白黃宣本身代表著華語流行音樂新的拓展方向，他跟網傳即將要來奇襲的另一位歌手裘德可歸為同一類，都是在華語流行音樂當中去進行音樂劇/百老匯拓寫的高手。當然黃宣的舞臺語言更為豐富，如這首《獨上C樓》，黃宣的musicianship達到了相當高的水平，他的上蹦下跳換成另外的誰都尷尬，能做到這個份上的華語男歌手也許只有陳奕迅。許多觀眾是通過《歌手2024》第一次知道這個身體健碩、光頭、但唱歌又充滿騷氣的黃宣，黃宣由此給大家留下了這樣一個人來瘋的形象，一個“一個人就是一臺戲”的形象，這就是他的“自己”。

（PS.《獨上C樓》的錄音室版本，黃宣是跟她的前輩范曉萱feat，兩人的演唱和創作有一脈相承；再PS.我最喜歡黃宣的歌還是他跟9m88的《怪天氣》，當然這首歌其實更9m88，這是我個人更認可的華語流行方向）

那英在第二輪的演唱選擇了我們《天賜的聲音》鑒音團崔迪老師的作品：《掙脫》。這是一個極度高明的選擇，策略上的完全勝利。我此前知道崔迪老師，但并沒有聽過她的作品。這一次去錄《天賜》，知道她來，為了做好社交準備，提前先去聽了她的歌——我猛然發現，崔迪是一個如此“奇特”的歌手。她的嗓音條件、唱法，其實可劃入OG一類，但她對音樂的審美、她的sense是完全年輕化的，跟她私下交流之后，她對當下流行的觸覺非常上佳。而她的專輯，以那英在《歌手》演唱的《掙脫》為例，是一首city-pop/synthwave的歌曲。而那英精準地下了這一判斷。在首輪以《默》這種大眾認知下的那英呈現，第二輪選擇了同為東北老鄉、同樣在演唱技巧上有相似之處的作品，呈現了“如果是一個有傳統OG演唱技法的唱將，唱了一首當代city-pop的歌，會是怎樣子”的狀態，而整首歌的的風格演繹（Style and Repertoire）完全也在狀態之內，活該那姐排名靠前。

特別有趣的一位是海來阿木。我依然非常不認可他的演唱，我認為他在一個錯誤的、并不高明的演唱方式上一黑到底，這首《難道》，越發用力的咬字，更讓我顯得想要快進。但，這何嘗不是海來阿木的Express yourself？正如梁源說的，“海來阿木是用自己的命在唱”，“阿木 lives matter”（阿木的命也是命）（這真特么是梁源的原話），他把自己的特色打到盡，去到盡，把屬于他的聽眾捕獲到了，而不去理會丁太升說的“比誰誰誰還土”，這就對了。

至于兩位外國歌手，Chanté Moore我認為整體表現比首輪要強，哪怕上來第一句就失誤，類似百米運動員起跑的時候就絆了一跤，但她在接下來的時候完全不受此影響。也因為這首歌是她本人保留曲目了，在美國陶喆、R&B爸爸的爸爸——Babyface的Tiny Desk Concert里，她就有唱這首《Superwoman》，Moore展現的是她的空間（space）把握能力，她跟現場樂隊之間的關系，作為一個singer，她看起來是一個band leader，這點能力確實是獨此一檔。她的musicianship確實是最強。

在這里，之前我在我的播客《聾啞樂評》中也提到過，Chanté Moore會不會唱SZA的歌？我的朋友電板鴨在《歌手》直播時也開玩笑地說，唱《Superwoman》啊，還不如唱SZA的《Snooze》，更能出效果，反正都是Babyface做的歌呢。我在首輪《歌手》對Chanté Moore的不滿，很大原因來自于她唱的《If I Ain't Got You》是20年前的作品了，過去20年來，歐美流行音樂的DIVA已經進化了好幾代，以R&B為例，已經在SZA、H.E.R.、Kehlani、Ella Mai這些新天后當中，這里還唱《If I Ain't Got You》，有點像是對我們的華語聽眾有臉譜化認知之嫌，忽略了中國20年來翻天覆地的變化，以及人民群眾審美水平日益的增長。不過后來轉念一想，確實Chanté Moore就適合唱這樣的歌，非讓人家唱SZA，也不是不行，但不是在說Express yourself嗎，怎么又繞回去了呢。

但Faouzia在本輪的表現我依然是極度不認可。如鄧珂老師所說：“技巧精湛、感官沖擊力足，觀眾緣好票數多，但表演的音樂性不高。僅概括這兩場表演，基本上是高段位 copy 歌手+大牌歐美diva 平替，屬于「能拿到好成績，但留不下好作品」的狀態。”鄧珂的點評克制但毒辣，“musicianship不夠”被回旋鏢打到身上，以及“copy歌手”這種評價放到華語歌手里面屬于要翻臉的程度了。但我完全認同DK，Faouzia的兩輪表演里我都沒有聽到任何的她自己。首輪看完Chanté Moore之后我們都趕緊翻回去補課Babyface小桌秀，可聽Faouzia，抱歉，我沒有任何了解她的欲望。

（當代最佳：SZA） ? ? ? ?

所以，回到“他強任他強”，我本質上在說的，是關于yourself的問題。

我們當然知道，現代流行音樂的標準是歐美唱片工業所建立的，在此過程中，華語流行音樂始終是跟隨者，對此沒有任何貢獻，哪怕是同樣作為（曾經的）第三世界/發展中國家，相比于非洲、美洲，我們也從未試過輸出Afrobeat、Reggae等任何元素，以此融入世界音樂版圖。你說古巴GDP什么水平，卡妹一首《Havana》帶領全世界的人民感受古巴大雪茄，我們的周董也要跟風去弄《Mojito》。

我一直認為，我們要理性看待我們的本土元素，高曉松說“漢人無音樂傳統”這種話是狹隘的大漢族主義，我們有大量的寶庫未被挖掘，無論是二手玫瑰的二人轉，還是杭蓋的呼麥，他們都是來自民間的叛逆，他們和R&B的精神同流，都等待著我們重新進行估值。

這一屆的《歌手》，我再次表達我對二手玫瑰的尊敬。盡管這不是《歌手》第一次邀請這種極具色彩的音樂人，如此前的黛青塔娜與HAYA樂團，但HAYA其實是一個相當流行化的樂團，無論是他們的《狼圖騰》還是后來被蓋章認證的、在以商業化著稱的風潮唱片發行而大獲成功的《遷徙》，HAYA其實相比二手玫瑰以及杭蓋都是一個更主流化的樂團。當你在主流化的時候，意味著你要接受你所在的、另一套主流敘事體系的評估，這也回到了所有中國本土音樂人都在面對的母題：如何在保持開放的同時，保持你的傳統。開放，意味著我們必須要接受國際通行的標準，如同我們必須要加入WTO的規則當中；開放，更意味著我們需要挖掘自己的傳統，然后對外去輸出屬于我們自己的標準。我已經舉例了Afrobeat、Reggae等，用我的好朋友、衣濕樂隊主唱游淼所說的話便是：”為什么不僅別人的流行音樂當中沒有唱二人轉的，連我們自己的都沒有？我們并不是要讓我們自己的歌手不唱R&B，而是要讓全世界的歌手都聽到、都喜愛、都試著跟我們一起唱二人轉、呼麥、船工號子。這聽起來很天方夜譚嗎？但為什么李小龍、成龍、袁和平可以打服好萊塢的動作導演們？中國功夫為何能征服全世界？連法國人育碧做的游戲《Sifu》都要來我們大佛山？（補充一下，《sifu》的游戲ost是我們的奇才音樂人Howie Lee做的，誰說我們沒有輸出）這就是因為我們在音樂上，我們對傳統的發覺不夠，在《歌手》上只有一個梁龍，一個杭蓋，這遠遠不夠，我們還需要更多的努力，去建立屬于我們的標準。”

還是那句話：他強任他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。Express yourself。