讀書｜史書里的輕描淡寫，人世間的悲慘世界：讀《起初-紀年》、《漢書-武帝紀》

懶到不想動的周末，躺在床上翻看王朔的《起初-紀年》。

經(jīng)過一年多時間的努力，厚厚的一大本書，終于翻到只剩100來頁了。

這么說既不是為了突顯曉崇的語言文字風趣幽默，也不是為了說明曉崇拖拉懶散閱讀速度慢，只是揭示一種真實的狀態(tài)：

這本書的確很難讀得動，的確很難讀得懂，讀起來的確有點耗時費心。

這本書是2022年國慶節(jié)前買的，離出版上市后還不到兩個月時間，就已經(jīng)擺在了曉崇的床頭。如今已是2024年4月，卻依然遠遠沒有被翻到最后一頁。

之所以翻得這么慢，除開這本書本身的內(nèi)容極其豐富，語言表達有點晦澀難懂，以及曉崇的確很是懶散拖拉之外，還有一個很重要的原因。

《起初-紀年》主要寫的是漢武帝劉徹的故事，講述了他從親政到去世，在位五十多年人生里的國家治理、男歡女愛、征戰(zhàn)四方。

王朔在該書的《自序》里提到：“本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事……也是為了顯得文體莊重，巨細無一無出處，沒瞎編。”

于是，曉崇一邊在翻看該書，一邊也在對照書中所寫而翻看《漢書》里的一些記載，兩相對照，的的確確耗費了大量的時間和精力。

《漢書》是我國第一部紀傳體斷代史，屬于“二十四史”之一，由東漢史學家班固編撰而成。

《漢書-武帝紀》全文9500多字，從漢武帝劉徹四歲立為膠東王、七歲立為皇太子、十六歲（前141年）即位皇帝開始寫起，一直到后元二年（前87年）立劉弗陵為太子，在五柞宮駕崩，在茂陵下葬而結(jié)束，基本記錄了他在位五十四年里所發(fā)生的所有大事要事。

在涉及史實的時間長度上，王朔的《起初-紀年》與《漢書-武帝紀》基本一致，但《起初-紀年》全書54.2萬字，差不多是《漢書-武帝紀》的57倍。

百度百科上，有人評論班固編撰的《漢書-武帝紀》說：

班固以強烈的歷史責任感，書寫本篇，內(nèi)容全面，文字簡約，是反映漢武帝及其時代面貌的重要篇章。

同樣是在百度百科上，對王朔《起初-紀年》的評價則是：

王朔參考了大量的正史、方志、傳說、文學等古典文獻，并在宏大的架構(gòu)中增添了日常細節(jié)，以及天馬行空的想象，使得故事既有歷史厚重感又不失生動性。

曉崇無意對《起初-紀年》與《漢書-武帝紀》做比較，也無意對王朔與班固做比較，只是在同時翻閱這兩本書的時，一方面進一步體會到王朔“喜怒笑罵皆文章”的語言風格，以及他將宏大敘事與市井煙火融合得爐火純青的文字駕馭技巧，另一方面則是對一些在史書記載里看似輕描淡寫，其實卻是人間慘劇的事情，報以深深地同情與無奈——哪怕是在中國歷史上稱得上是盛世的漢武帝時代，這些事也是時常發(fā)生。

下面的內(nèi)容，就是曉崇在一邊閱讀《起初-紀年》，一邊翻看《漢書》的過程中，從《漢書-武帝紀》里篩選出來的一些看似輕描淡寫實則人間慘劇的史事。

1、君要臣死，臣不得不死

《漢書-武帝紀》記載：

二年冬十月，御史大夫趙綰坐請毋奏事太皇太后，及郎中令王臧皆下獄，自殺。丞相嬰、太尉蚡免。

這段話含標點符號只有44個字，翻譯過來的大概意思是：

建元二年冬十月，御史大夫趙綰因上奏請求“奏事不必經(jīng)過皇太后”而獲罪，與郎中令王臧一起被捕入獄，兩人自殺。丞相竇嬰和太尉田蚡被免職。

此事當時發(fā)生的情景和背景，肯定不會是我們?nèi)缃裨谑窌锟吹降倪@么簡單，比如在《史記-孝武本紀》和《漢書·竇田灌韓傳》里，對此事的記載就略有不同：

會竇太后治黃老言，不好儒術(shù)，使人微伺得趙綰等奸利事，召案綰、臧，綰、臧自殺，諸所興為者皆廢。（《史記-孝武本紀》）

二年，御史大夫趙綰請毋奏事東宮。竇太后大怒，曰：“此欲復(fù)為新垣平邪！”乃罷逐趙綰、王臧，而免丞相嬰、太尉蚡。（《漢書·竇田灌韓傳》）

趙綰、王臧之死，只怕是“有史以來”最早的“因言獲罪”的朝廷官員。

按不同史料的記載，他們兩人的下獄、自殺，以及竇嬰和田蚡被免職，都與竇太后有關(guān)。

竇太后喜歡道家的“黃老言”，不喜歡儒家的“儒術(shù)”，而綰、臧、嬰、蚡等人都喜歡“儒術(shù)”。

兩個陣營本來在意識形態(tài)上就有了根本分歧，恰好又出現(xiàn)“趙綰坐請毋奏事太皇太后”一事，于是竇太后龍顏大怒，趙綰、王藏死于非命，竇櫻、田蚡丟官去職。

一句“及郎中令王臧皆下獄，自殺。丞相嬰、太尉蚡免。”兩條人命魂歸西天，人間慘劇不過如此。

除了趙綰、王臧之外，在《漢書-武帝紀》里，明確提到被處死或自殺的朝廷官員，至少還有如下這些：

王恢：將軍王恢坐首謀不進，下獄死。

竇櫻：四年冬，魏其侯竇櫻有罪，棄市。

劉定國：秋，燕王定國有罪，自殺。

劉建：江都王建有罪，自殺。

李廣：廣自殺，食其贖死。

李蔡：五年春三月甲午，丞相李蔡有罪，自殺。

張湯：二年冬十一月，御史大夫張湯有罪，自殺。

荀彘：左將軍荀彘坐爭功棄市。

王卿：御史大夫王卿有罪，自殺。

公孫敖：太始元年春正月，因杅將軍敖有罪，要斬。

公孫賀：二年春正月，丞相賀下獄死。

諸邑公主、陽石公主：閏月，諸邑公主、陽石公主皆坐巫蠱死。

暴勝之、田仁：御史大夫暴勝之、 司直田仁犯有縱過失察之罪，勝之自殺，田仁腰斬。

劉屈牦：六月，丞相劉屈牦因其妻作巫蠱被株連入獄腰斬，其妻斬首。

公孫勇、 胡倩：九月，公孫勇、 胡倩謀反被查覺， 都處死。

商丘成：夏六月，御史大夫商丘成有罪自殺。

莊青翟：十二月，丞相青翟下獄死。

君要臣死，臣不得不死，死了也不過就是十來個字的事。

輕描淡寫，不足為奇。

2、天災(zāi)，“人相食”

《漢書-武帝紀》記載：

三年春，河水溢于平原，大饑，人相食。

這段話的文字更少，算上標點符號總共只有18個，內(nèi)涵卻極其豐富。翻譯過來的大概意思是：

建元三年（前138年）的春天，黃河水在平原縣泛濫，引發(fā)大饑荒，出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象。

在《漢書-武帝紀》里，“人相食”的慘狀出現(xiàn)了兩次，除了上面提到的這次之外，在二十五年后的元鼎四年（前113年）再次出現(xiàn)：

夏四月，雨雹，關(guān)東郡國十余饑，人相食。

這段話也不足20字，翻譯過來的大概意思是：

元鼎四年（前113年）夏四月，下暴雨冰雹，關(guān)東地區(qū)十幾個郡國發(fā)生饑荒，出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象。

如果說趙綰、王臧、竇櫻、張湯等等朝中大臣的死，只不過是因為意識形態(tài)不同或者話語權(quán)之爭而發(fā)生在上層階級內(nèi)部的一般性悲劇事件，那么，因洪水、暴雨等導(dǎo)致饑荒，甚至出現(xiàn)“人相食”的狀況，則是普通百姓生存狀況普遍性極度艱難的寫照——

天災(zāi)不斷，沒有糧食果腹，甚至草木樹皮也沒得吃，只能人吃人。

想想就覺得可怕！

僅僅只用“饑”、“大饑”、“人相食”等寥寥幾字，就將餓殍遍野、悲痛欲絕、慘不忍睹的災(zāi)難狀況全部包含了進去，這就是我們的史書。

除了洪水之外，《漢書-武帝紀》里還多次提到其他各種災(zāi)難：

旱災(zāi)：六月，旱；夏，大旱，蝗；五年春，大旱；夏，大旱，民多暍死；秋，大旱，蝗；秋，旱。

蝗災(zāi)：五月，大蝗；夏，大旱，蝗；秋，大旱，蝗；蝗從東方飛至敦煌；秋，蝗；秋，蝗。

火災(zāi)：六年春二月乙未，遼東高廟災(zāi)；夏四月壬子，高園便殿火；乙酉，柏梁臺災(zāi)；正月戊子，陽陵園火。

凍災(zāi)：夏四月，隕霜殺草；十二月，大雨雪，民凍死。夏，大水，關(guān)東餓死者以千數(shù)。

地震：五月，地震；癸亥，地震；秋七月，地震，往往涌泉出。

風災(zāi)：四年夏，有風赤如血；秋七月，大風拔木；夏四月，大風發(fā)屋、折木。

蟲災(zāi)：八月，螟。

在《漢書-武帝紀》里，班固幾乎把所有的天災(zāi)都是用極其精煉、極其簡潔的文字進行記錄，讓人絲毫感受不到大旱之下的農(nóng)田龜裂、蝗蟲所經(jīng)之處的寸草不生、狂風刮起時的飛沙走石、火災(zāi)時的熊熊烈焰、地震時的山崩地裂……以及華夏人民在各種災(zāi)難降臨時的痛不欲生、茫然失措、流離失所、生無可戀！

人間悲劇，惜墨如金，藏在史書的三言兩語里。

3、人禍，戰(zhàn)爭頻仍，生靈涂炭

相比因天災(zāi)導(dǎo)致死于非命而相對簡潔和數(shù)據(jù)模糊的記載，班固的《漢書-武帝紀》對戰(zhàn)爭的描述著墨較多，對因戰(zhàn)爭而死亡的記載也較為詳細。

而王朔的《起初-紀年》更是花了大量的篇幅描寫幾乎年年不斷的戰(zhàn)爭。

“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”唐代詩人王昌齡的這首《出塞》，正是漢武帝劉徹時期邊塞戰(zhàn)事的真實寫照。

對于因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的人員死亡情況，《漢書-武帝紀》里有很多描述，至少包括下面這些：

遣車騎將軍衛(wèi)青出上谷，騎將軍公孫敖出代，輕車將軍公孫賀出云中，驍騎將軍李廣出雁門。青至龍城，獲首虜七百級。

秋，匈奴入遼西，殺太守；入漁陽、雁門，敗都尉，殺略三千余人。遣將軍衛(wèi)青出雁門，將軍李息出代，獲首虜數(shù)千級。

匈奴入上谷、漁陽，殺略吏民千余人。遣將軍衛(wèi)青、李息出云中，至高闕，遂西至符離，獲首虜數(shù)千級。

夏，匈奴入代，殺太守；入雁門，殺略千余人。

夏，匈奴入代、定襄、上郡，殺略數(shù)千人。

五年春，大旱。大將軍衛(wèi)青將六將軍兵十余萬人出朔方、高闕，獲首虜萬五千級。

六年春二月，大將軍衛(wèi)青將六將軍兵十余萬騎出定襄，斬首三千余級。

日者大將軍巡朔方，征匈奴，斬首虜萬八千級，諸禁錮及有過者，咸蒙厚賞，得免、減罪。

今大將軍仍復(fù)克獲，斬首虜萬九千級，受爵賞而欲移賣者，無所流貤。

十一月，淮南王安、衡山王賜謀反，誅。黨與死者數(shù)萬人。

匈奴入上谷，殺數(shù)百人。

遣驃騎將軍霍去病出隴西，至皋蘭，斬首八千余級。

將軍去病、公孫敖出北地二千余里，過居延，斬首虜三萬余級。

匈奴入雁門，殺略數(shù)百人。遣衛(wèi)尉張騫、郎中令李廣皆出右北平。廣殺匈奴三千余人，盡亡其軍四千人，獨身脫還。

秋，匈奴入右北平、定襄，殺略千余人。

青至幕北圍單于，斬首萬九千級，至闐顏山乃還。去病與左賢王戰(zhàn)，斬獲首虜七萬余級，封狼居胥山乃還。兩軍士死者數(shù)萬人。

秋，匈奴人定襄、云中，殺略數(shù)千人。

夏五月，貳師將軍三萬騎出酒泉，與右賢王戰(zhàn)于天山，斬首虜萬余級。

又遣因杅將軍出西河，騎都尉李陵將步兵五千人出居延北，與單于戰(zhàn)，斬首虜萬余級。

壬午，太子與皇后謀斬充，以節(jié)發(fā)兵與丞相劉屈牦大戰(zhàn)長安，死者數(shù)萬人。

每一場戰(zhàn)爭，喪生的人少則幾百，多則幾萬。

每一個死亡的將軍或士兵的背后，至少有一個家庭和一個親人。

何其悲慘，何其壯烈！

盡管時間已過去千年，盡管漢武帝劉徹擊敗了北方強敵匈奴，解除了匈奴長期以來對中原的威脅，還征服了南越、西南夷等地區(qū)，使得漢朝疆域達到前所未有的廣闊，但曉崇在看到這些死亡數(shù)據(jù)時，還是禁不住有種毛骨悚然的感覺，以及一陣陣悲從心來：他們活著的時候曾經(jīng)有血有肉，英勇善戰(zhàn)，死亡之后只是一串數(shù)字。

然而，更為悲慘的是：他們死去后還能成為歷史上的一串數(shù)字，我們呢？只怕死去后連數(shù)字也不會存在吧。

（全文完）

（曉崇原創(chuàng)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)；部分文字來自百度百科、《起初-紀年》、《漢書-武帝紀》，如涉侵權(quán)，煩請聯(lián)系曉崇刪除。2024年4月于廣州）

碎語