陪著城市慢慢變老

01

春節回嘉興，照例陪母親沿會景園、勺園、攬秀園、小瀛洲、南湖天地逛了一圈南湖。那天天氣很好，陽光明媚，加之又是假日，所以不管是湖畔各處，還是湖心島上，哪哪都人頭攢動。就連平時門可羅雀的游船碼頭前，也排起了長長的隊伍。由于人數過載，連接南湖景區與南湖天地商業街區的石橋甚至被臨時封道，以阻攔兩處人流的交匯。

散步途中，聽到兩位上海游客議論：“南湖現在弄了蠻靈個么？”“畢竟是伊拉嘉興額門面。”這不禁勾起了母親對于南湖的最初記憶。

上世紀60年代中葉，外公因為工作調動，舉家從杭州遷居嘉興。來之前，母親她們便已從課堂上習知，嘉興有個南湖，和杭州西湖、南京玄武湖并稱為“江南三大名湖”。所以來的當晚，一行人便徒步前往南湖。原以為南湖會像西湖那樣燈火通明、熱鬧非凡，結果到了一看，擦，就是一城郊野湖，四周黑燈瞎火啥也看不見。

這份失落的心情，雖然過去了整整60年，母親依然清晰記得。

其實直到我小時候的1990年代，南湖都不是嘉興小朋友周末假期出游的首選目的地。那時候的南湖，除了湖心島上的煙雨樓，就只有一個革命紀念館，而那對小孩子顯然無法產生興趣。記憶中自己上一次登上煙雨樓，還是上小學那會，學校組織春游去的。當時的門票錢是兩元（如果不是五毛的話）。誰能想到有一天，南湖會成為外地游客來嘉興打卡的第一站？

不只是南湖，看很多視頻號上推薦的一日游嘉興的那些必到打卡點，比如南湖天地、子城、天主教堂、月河，除了月河開發時間稍微早些，其余的別說我們小時候，哪怕十年前，也還沒人去，甚至壓根不存在。

而老輩嘉興人心目中的市中心，當年人氣最旺最熱鬧的勤儉路、建國路一帶（相當于杭州的解放路延安路、上海的南京路淮海路），如今雖然交通依然擁堵，但這擁堵，更多時候是源于其作為月河、子城—天主教堂兩大網紅景點之間的連接通道。哪怕是像我這樣從小在建國路上長大的人，也多少年沒去那邊逛過了。

據知情者透露，如今建國路上的正春和門樓并非當年原物。90年代建國路大拆遷時那塊門樓即已被拆除。

城市中心的轉移，有時候就是這樣的悄無聲息卻堅決無情，而其背后，是過去三十年中國城市的野蠻生長。

02?

改革開放前的嘉興，整個城市擠壓在環城河以內2.4平方公里的狹小空間里。城東雖然布局了不少工廠，但也主要集中于甪里街兩側。

1983年撤地建市后，伴隨中山路的修筑、貫通并一路向西延伸，嘉興城市范圍也第一次溢出環城河，于河西地區崛起了一片不大的新區。但是和全國大多數地方一樣，嘉興大規模的舊城改造、城建浪潮，還要等到90年代。

在那一輪城市擴張潮中，我家從一環內市中心搬到城東的三水灣。當時，三水灣周邊還是一片農田，白天蟬鳴晚上蛙叫，野趣得不要不要的。5路、7路、9路等幾條主要的東西向公交車的終點站就設在我們小區門口。可以說，30年前這里就是嘉興城區的東部邊界，而如今，整個二環以內都已經被官方定義為老城區了。

至于新城區，那就無邊無沿了。2010年我參加工作后第一次買房時，已經要跑到三環以東的科技城去看盤了。后來再買，更是買到了被民間稱為嘉興“東四環”的七大公路附近。也就是說，在僅僅一代人的時間里，嘉興建成區面積便從19.8平方公里（1990年數據）膨脹至160多平方公里，擴大了整整8倍。

嘉興的情況不過是過去幾十年中國城市規模大爆發的一個縮影。改革開放以來，隨著農村人口大規模進城，一二三四線城市百花齊放，迅速長大，并不斷長高。

記得小時候追港劇日劇，每每被香港、東京鱗次櫛比的高樓大廈、無處不在的天橋軌交所震撼，感嘆人家的城市好摩登好現代啊。而如今出外旅游，無論是到紐約東京，還是香港臺北，感覺單就街景而論，別說跟我們的北上廣深相比了，即便是杭州成都武漢這些省會城市，也比它們光鮮亮麗得多。

相反，紐約老舊的地鐵、巴黎街角的尿騷味，以及臺北隨處可見的低矮平房，常常成為國人吐槽取笑的對象，甚至還給這些城市取了諸如新鄉、坡縣等綽號。

問題是，人家的城市也不是生來就如此陳舊不堪的。無論是豪斯曼計劃時期的巴黎，1930年代的美國以及1960年代的日本，也都曾是名副其實的基建狂魔。和改開初期深圳“三天一層樓”一樣，當年紐約也僅花了一年時間，便建成了高達381米的地標建筑帝國大廈。這些過往案例提醒我們：國內城市目前的這種簇新感，能否一直維持下去？

03?

馬云講過一個事，過去沒有高鐵時，從上海坐火車到杭州需要半天時間，所以人們中途一般都會在嘉興停一下，吃個飯，歇歇腳。后來有了高鐵，滬杭之間實現了一小時直達，嘉興便被直接略過。

其實拋棄嘉興的不只有外人，更多的還是自己人。從前交通不便，人的活動半徑很小。無論是求學、工作、結婚，幾乎都局限在本鄉本土。比如這次回家，和父母聊起他倆年輕時的情感經歷，這個前任，那個相親對象，繞來繞去結果發現不是工友、鄰居，就是同學的妹妹或哥哥，最后大家忍不住感嘆一句：嘉興真小啊！

后來，隨著私家車、飛機、高鐵的漸次普及，人們的往來范圍越變越大。身邊親戚朋友同學發小中，許多外出上大學后便一去不返，天南海北定居哪里的都有。哪怕過年，也很難再像小時候聚得那樣全了。

當然，作為經全網認證的“幸運兒”，像我們這樣的江浙滬獨生子女一般不會走得太遠，除了出國的，多數都還集中在長三角。但如果是來自內陸農村或三四線城市的小鎮青年，那背井離鄉萬千里的可能性就大了。

離家越來越遠的同時，人們更換城市的頻率也變得越來越高。今年在北京，明年回老家，后年來長三角碰碰運氣，大后年南下珠三角闖蕩看看的情況并不鮮見，還美其名曰“走南闖北見世面”。

但無論東飛還是南下，人口跟隨就業機會、優質醫療教育資源進一步向頭部城市、核心都市圈集中的趨勢是確定的。而且，由于頭部城市的數量相對有限，且“千城一面”，同質化現象日趨明顯，所以可供挑選的范圍對象正急劇縮小。

事實上，隨著城市化進程的即將結束，80、90后按照各自喜好、能力已基本在不同的大城市里集結完成。最近幾年，跨省流動的人口數量已經低于省內流動數。這或許也預示著，改開以來東西部、南北方之間大規模的人口流動潮行將進入尾聲。

未來的我們，或將從挑城市過渡到適應城市，包括適應城市的不足。

04?

古人說近鄉情怯，于我而言，鄉雖不怯，人倒是有點怯。特別是最近這幾年，每次回家，都會有長輩說我長高了。起初還竊喜，以為自己迎來“第二春”了。后來發現不是我長高了，而是父輩們老縮了。

白駒過隙，那些曾經在我們心中頂天立地的“當家大人”，如今都已垂垂老矣，就像那斑駁的門牌，記錄了多少光陰的故事？而這也是我從去年起發愿推出“”計劃的原因。

其實會變老的不只是人，還有城市。歐美那些知名城市之所以看上去老舊破敗，因為人家修修補補使用了上百年。比如紐約地鐵，建造于1904年，距今已運行了120年。而巴黎城市最近的一輪大規模改造營建，始于1853年，完工至今已逾一個半世紀。

120歲高齡的紐約地鐵

反觀我們的的城市，雖然個個號稱有上千年歷史，但真正就地上建筑而論，超過百年的都很少。目前看到的那些光鮮亮麗的高樓大廈，基本都是最近二三十年新建的。以一個三十來歲的小伙子去比照人家上百歲的老爺爺，然后自嗨一句我們好潮他們真土，意義真不大。

事實上，隨著中國城市化步入尾聲，特別是考慮到這幾年各地大量無效投資導致債務高企，中央先后叫停了縣城新建18層以上超高住宅，提高了地鐵修建的門檻，甚至點名12個債務較高省份除供水、供暖、供電等基本民生工程外，2024年不得出現新開工項目。必須承認，中國城市的基建狂魔時代正在漸漸遠去。

未來，大規模的舊城改造、新區營建，將被局部的有機更新所取代，成為城市基建的新常態。在此過程中，城市將以目力可見的速度慢慢老去。十年二十年甚至五十年后回頭再看，今天新建的地鐵、新造的大廈那時可能仍在使用，只是外表的光澤早已被歲月侵蝕地斑駁不堪。但另一方面，城市洗盡鉛華，被光鮮硬件所遮蔽的軟實力才能真正得以綻放。

而身處其中的我們，要做的是學會陪著城市慢慢變老。就像陪伴一位家中的長者、一同成長的伙伴，在見識了其童年的夢幻、青年的璀璨后，是時候沉下心來，細細品味平庸的中年與漫長的老年。這樣才能完整地讀懂一座城、一個時代，以及自我的一生。

多說兩句：

最近，“三土城市筆記”聯合數十位國內資深媒體人、寫作者，發起“為父親寫史”計劃。我們希望盡可能多地記錄每一個普通人或平凡或坎坷的一生經歷，為家人珍藏回憶，為這個大時代留下見證，為將來的國史編寫收集資料。如果您有人生故事需要傾訴，或者希望將父輩的經歷整理成冊，歡迎私信聯系我們。

︳END ︳

想了解更多區域城市最新信息， 歡迎加入三土城市筆記讀友群。入群請先添加土哥助手號，并注明“我想入群”。

│ │ │ │

│ │││

│││ │

│ │

│ │ │ │

│ │ │

│ │

│ │

│ │

│ │

│ │ │

│ │

│ │ │

│ │ │

│ │ │