善良不是天賦，而是選擇

善良不是天賦，而是選擇

文：朱正琳 編：

《燃燈者》的作者趙越勝與我是老朋友，其中《輔成先生》一文，電子版的未完成稿、修改稿和定稿以及繁體字版的成書我都曾一一讀過，且每次讀都有新的感觸。這回又從簡體字版讀，感受自然就更復雜一些，是后記里的一段話讓我拿起了筆。

▌“讓別人也看看”

燃燈者的慷慨與勇氣

在《燃燈者》中，趙越勝說，未完成稿曾傳給周輔成先生：“先生一氣讀完，只說了一句：寫寫也好，讓別人也看看。”

我的感覺是：輔成先生真是君子坦蕩蕩啊！

我認為輔成先生是目光如炬，一眼就看出：這不是學生在為他樹碑立傳。他那輕輕淡淡的一句“讓別人也看看”，頓時讓我這個“別人”心中豁然：文章另有一位應予彰顯的真正主角，襲用燃燈者的比喻，就是輔成先生心中那盞燈或那團光亮。

光亮從何而來？文中其實多有提示：用古希臘先哲的說法，是來自善的知識或善的理念；換成中國先哲的說法，則是來自善道或大道。對于這樣一位主角，當然沒有什么理由藏著掖著或私相授受。

回過頭去看，當年那個“半文盲的小青工”趙越勝，在輔成先生眼里不也曾是“別人”？

而輔成先生卻未嘗有一絲躊躇，敞開胸懷與他進行蘇格拉底式的平等對話，在那風雨如晦的日子里切磋學問、砥礪道德。

今人讀來，常覺那種師生情誼感人至深，但卻容易忽略至為重要的一個事實，即：那種“對話”在當年是一種“禁止的游戲”，極有可能給他倆而主要是給輔成先生帶來災禍。

那么，輔成先生何求？他無非是想讓“別人”也見到自己所見到的那團光亮而已。因此，“讓別人也看看”乃正大之言，可不是隨便說說的。

越勝其實是深知這一點的。看他慷慨悲歌，哪里像是只為“二三子”而作？

文前題詞引托馬斯?阿奎那的那段名言也是明證。其詞曰：“美德都是莊嚴宏大的/莊嚴，就其實質而言與慷慨一致/就其形式而言與勇敢一致。”

的確，讓越勝受惠最多的，與其說是輔成先生的智慧，不如說是輔成先生的美德。越勝當然明白，沒有那種“讓別人也看看”的慷慨與勇敢，就不會有“燃燈”一事。

言及此，我不得不順便說一句，簡體字版的有所刪節，雖然是太情有可原了，但終究是傷害了文章所要表達的“莊嚴”。

▌讀懂蘇格拉底

突圍無知善惡的環境

輔成先生對越勝教誨多多，但我以為最重要的教誨是“讀哲學第一步就是讀懂蘇格拉底”。

他對蘇格拉底的解說要點有三：

一是指出“張揚人的精神生活的神圣性始自蘇格拉底”，而（在蘇格拉底）“人的精神生活要以尋求‘善的知識’為目的”；

二是推崇蘇格拉底的“精神接生術”，并言簡意賅地將之概括為“就是要人不是先思考哲學，而是先哲學地思考”；

三是強調蘇格拉底“信奉平等對話”，并據此批評柏拉圖的“哲人王”是“未學得（蘇格拉底學說）真髓”之論。

按我的領會，把這三個要點融會貫通，就能得出一個對于當年的我們尤為重要的結論，即：憑著向善之心和正當地運用理性，人是能夠獨立地求得“善的知識”的，并因而能夠獨立地作出善惡判斷。

人有向善之心，古往今來的哲人們多有此議。近世哲學家康德就尤其強調這一點，而按亞里士多德的說法：“宇宙萬物皆有向善之心”，人當然更無例外。

但僅有向善之心顯然是不夠的，你還必須有“善的知識”，否則你自己無法判斷善與惡。

從日常經驗看，我們好像是向來就具備某些“善的知識”的。這些知識大多來自傳統，來自我們習以為常未加審視的種種既成之見，而這些既成之見說到底則總是來自某種“神意”或其他權威。

蘇格拉底卻對我們說：人之為人，就在于他有精神生活，而精神生活的目的就在于自己獨立地尋求“善的知識”。按他的看法，人只要學會“哲學地思考”和“平等對話”，就確實能夠獨立地尋求“善的知識”。

“哲學地思考”一說也許會讓人望而生畏，但在蘇格拉底那里其實卻很簡單：知道自己無知，知道自己的各種定見都有可能是錯誤的，“哲學地思考”就已然開始。

換句話說，“哲學地思考”不是要先學了足夠的哲學知識之后才能做的事，相反卻是要把所有既成之見（無論來自何種權威）先都放下。

因此可以說，是個人就都能“哲學地思考”。只是因為我們頭腦里總是充滿各種“哲學上的偏見”（波普語），才妨礙了這種思考的進行。

附帶一說，蘇格拉底的確從來不寫書，但他卻也從來沒有把哲學當成私人圈子里的游戲。孔夫子主張“有教無類”，而“街頭哲學家”蘇格拉底的“平等對話”門檻則更低。事實上那是他參與公眾生活的一種方式，也因此他才被處以死刑。

輔成先生給越勝講解蘇格拉底的年代，我們這一代人正被種種謬見與謊言籠罩著。我們所受到的教育與蘇格拉底的主張恰恰相反。

我們被告知：只有“改造思想”，把某種既成之見變成自己的見解，才有可能知道善與惡。我們當中有許多人也曾努力去學習，后來卻發現，不是我們掌握了理論，而是理論掌握了我們。

原因說穿了其實也不值一哂，因為“理論”早已經在擁有解釋權的導師或祭司的“掌握”之中。你必須以他們的解釋為準，而他們的解釋卻變幻莫測。

因此，事實上我們已被剝奪了知善惡和獨立做出善惡判斷的權利，剩給我們的只有兩個字：聽話。當然，現實生活的荒謬也在教育我們，讓我們這一代人終于喊出一聲：我不相信！

接下來是有向善之心的人都不得不獨自在暗昧中摸索著尋求“善的知識”，因為我們實在不知道，自己不知善惡該怎么活著。

首先要做的當然是從理論的掌握之中掙脫出來，我在后來的回憶中稱之為“理論突圍”。那場突圍可謂陷阱多多！能得輔成先生點撥而“第一步讀懂蘇格拉底”，是何等地幸運？我羨慕越勝。

我們的生活經驗一再證實了蘇格拉底是對的：

我們每一個人其實都有能力獨立地尋求善的知識，有能力獨立地作出善惡判斷，有能力“哲學地思考”。這些能力的確不是哲學家們的專長，更不是祭司們的專利。

▌言而無文，其行不遠

回憶文章有時候難免會只是在說個大概，因為細節記不清了，你又不能虛構。

越勝這篇文章卻有點不一樣，幾乎全是細節構成的，每一筆都不是在說個大概。當然，有些事情讓人刻骨銘心，忘不了，那年頭這種事又尤其多一些。

但其實越勝是得益于勤記筆記的好習慣。每一次與周先生見面，哪怕是在飯店里吃飯，他都當場把他們的對話一筆一筆記下來。也許回去還會記日記。總之，這本書里很完整很準確地再現了多場有情景有層次的思想對話，來龍去脈起承轉合全都一絲不茍，尤為珍貴。

那些對話在當時無疑都有振聾發聵的作用。即便在今天讀來，也常讓我有醍醐灌頂之感。

譬如，講伊拉斯莫《愚人頌》三大主旨（立身人道、宣揚寬容、批判專制）一節；講康德三大批判無高下之分一節；講嵇康的“七不堪”、“二不可”一節；講“幸福是一種具有倫理意義的心理感覺”一節……其他還有解說朱熹、分析電影《望鄉》等等等等，不勝枚舉。

按我的看法，這些對話不僅使周先生這個人物——一位哲人，一位思想者的形象立住了，而且使這篇文章的另一位主角——那盞燈、那團光亮也得以凸顯出來。

越勝作文，朋友圈里有一種說法，有點愛“轉文”。一是旁征博引，小文章好像都恨不得想寫得無一字無出處。二是用詞求古雅。

比如，夜里讀書，你說“挑燈夜讀”已經夠文氣了吧？可越勝嫌俗，他要說“古卷青燈”。我們為此有過一點爭論。

他引孔子的話為自己辯護說：“言而無文，其行不遠。”

平心而論，越勝對“文”的追求和思慕之心，誠意十足，“轉”起來熱情飽滿，沒有賣弄之嫌。

又或許還因為他去國二十年，沒有染上我們這里滋生蔓延的老氣橫秋和油腔滑調的習氣，竟使得他的“轉”甚至給我們帶來幾分清新？

所以，背地里我也常說：“因為他是越勝，我容忍了。”這篇《輔成先生》，的確當得起“文質彬彬”四個字。

《輔成先生》一文收錄于作家趙越勝的作品《燃燈者》中，這本書不僅是特殊年代的特殊回憶錄，也是一代哲學泰斗留給后人的思考啟示，更是我們這個快速商業時代逐漸被拋卻的獨立、慎思、誠意之作。

為此，沉思的托克維爾聯合先知書店誠薦這本《燃燈者》，收藏、閱讀本書的幾大理由：

1.絕版：本書曾絕版多年。

2.經典：本書讓人重識70年代的異常，懷念80年代的理想，被視為是兩代知識分子交往的經典之作，周國平作序，陳嘉映、徐友漁、徐曉等聯名推薦。

3.稀缺：網上本書甚至已溢價到100多元，先知書店全網最低價，僅售42元，新會員19元即可收藏。

4.思想厚重：作者為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。

5.文字上乘：越勝先生的文字，典雅、涵泳。當代中國能把中文寫這么好的不多見。本書甫一出版，就榮獲第十屆華語文學傳媒大獎年度散文家獎。

6.口碑極佳：有書友說，“剛拿到本書只是驚嘆價格便宜，但讀完后，為之落淚。有幸見證了那個年代‘燃燈者’，將自己的光投射給眾人，并點亮了一代又一代的人，這才是本書最大的價值”。

識別下圖二維碼，即可一鍵收藏獨家、絕版書。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務商，希望大家繼續關注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀