米芾這輩子：玩世不恭、出塵無二！

供奉圖（局部） 明 陳洪綬

幫主斯唔嗯·超：“吳冠中說藝術(shù)家是要吃苦的，挺適合米芾的人生。”

點(diǎn)擊聽 富貴·李 朗讀此文

出身”冗濁”

元符三年（一一00），潤(rùn)州大火，甘露寺中張僧繇”四菩薩”、吳道子”行腳僧”皆毀，唯有李靖塔、米芾庵完好無損。米芾高興題詩(shī):”神護(hù)衛(wèi)公塔，天留米老庵。”有輕薄子在”塔”和”庵”的后面，添了一個(gè)”爺”和“娘”字。米芾大罵抹去。那人又在后面添了一個(gè)”颯”和”糟”。

“庵糟”與”腌臜”諧音。米芾的母親閻氏，曾為英宗皇后接生，當(dāng)過神宗乳母。神宗恩賜米芾為秘書省校字郎。盡管天資高邁，才情超倫，照樣遭人白眼。直到晚年擬職禮部，仍被言官攻擊”出身冗濁，不宜冒站清選”。

母親的身份，成了驅(qū)之不去的夢(mèng)魔。人們的眼中，卻是驚世駭俗的米芾。

“玩石忘公”

哲宗元佑七年（一0九二）已四十二歲的米芾才被任命雍丘知縣。”白頭縣令受薄祿，不敢鞭答怒上帝。救民無術(shù)告朝廷，監(jiān)廟東歸早相乞。”他實(shí)在不忍心向百姓征糧催租。

紹圣四年（一0九七），米芾守漣水。漣水地接靈璧，正是搔到米芾癢處，玩石成癖。察使楊杰到來，正色訓(xùn)斥:”朝廷以千里之邑付公，那得終日弄石，都不省錄郡事。”米芾徑前，于左袖中取出一石，嵌空玲瓏，峰巒洞穴，清潤(rùn)宛轉(zhuǎn)，在楊杰眼前翻來晃去:”如此石，安得不愛?”楊杰扭頭不看。米芾收好，從右袖出一石，疊嶂層巒，奇巧又勝，又納之袖。最后出一石，天劃神鏤之巧，炫耀說:”如此石，安得不愛!.”楊杰突然說:”非獨(dú)公愛，我亦愛也!”一把搶來，徑登車去。

“無為而治”，不折騰百姓的官才是最好的官。米芾得意地寫《獄空行》:”百萬(wàn)無冤無枉吏，來者迎刃無留滯。赦來兩獄久無事，太守政聲即如此。”

不是詩(shī)人自吹。好友李之儀也由衷夸獎(jiǎng):”南來者一口交譽(yù)，謂自過揚(yáng)子渡，行路無不咨暖頌詠，每道及公名姓，則一手加額上。”

《淮安府志》稱米芾漣水二年，行禮樂，多惠政，”任滿歸，宦囊蕭然，圖書之外無他物”。

“天下第一等人”

“柴幾延毛子，明窗館墨卿。功名皆一戲，未覺負(fù)平生。”

米芾”冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。而好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時(shí)有可傳笑者”。瘋瘋癲癲，標(biāo)致可愛，一時(shí)名士俱從之游。

東坡先生尤愛之。

東坡被貶黃州，米芾前來看望。東坡正大醉，命芾貼紙于壁上，起身畫”兩竹枝一枯樹一怪石”相贈(zèng)。東坡贊米書:”風(fēng)墻陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已。”

東坡赴定州，取道雍丘。米芾安排兩張畫案相對(duì)，備上等筆墨和三百?gòu)埡眉垼牢都央攘杏谄渑浴|坡一看，大笑就坐。兩人喝一口酒，寫一幅字。兩個(gè)書童磨墨不及。傍晚，酒盡紙亦盡，雙方交換作品，各自心滿意足。

建中靖國(guó)元年（一一0一），東坡自海外赦歸。途中，兒子得米芾《寶月觀賦》，朗然詠之。東坡臥聽未半，撅然而起，說:”恨二十年知元章不盡!”即刻提筆作書:”嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣、清雄絕世之文、超妙入神之字，何時(shí)見之，以洗我積歲瘴毒耶?”

六月，蘇軾過真州，訪米芾于白沙東園。二人嘗同游金山。有人請(qǐng)東坡題名，東坡說:”有元章在。”米芾說:”我一直視學(xué)士為導(dǎo)師，不敢寫。”東坡?lián)崞浔吃?”今則青出于藍(lán)矣。”米芾徐徐說:”學(xué)士真知我者也。”

逗留十余日，依依惜別，相期年末于常州再會(huì)。蘇軾調(diào)侃說:”待不來，竊恐真州人俱道，放著天下第一等人米元章，不別而去也。”誰(shuí)料一個(gè)月后，蘇軾流然長(zhǎng)逝。米芾聞得噩耗，已是中秋，長(zhǎng)歌當(dāng)哭:

“招魂聽我楚人歌，人命由天天奈何？”

翰墨”弄臣”

米芾始終不入”蘇門”。

王安石于人才少有許可，唯賞米芾詩(shī)，摘佳句書于扇面。米芾亦不執(zhí)弟子禮。對(duì)二人，均尊為“前輩”。

新舊兩黨，已同仇讎。米芾游身其中，不譴是非，但求自保:”危丁解牛刀，無厚人有間。以此交世故，了不見后患。”

米芾與蔡京為故舊交:“我識(shí)翰長(zhǎng)自布衣，論文寫字不相非。”蔡京為相，米芾等人彈冠相慶:”大賢還朝，以開太平，喜乃在己。”

他忍耐得實(shí)在太久了，立即引舟返京，日夜兼程，直奔蔡家:

“肉眼通神四十年，侯門拖袖氣如煙。符離經(jīng)過無行李，西人皇都索相錢。”

蔡京果然不忘舊情，薦為書畫博士，執(zhí)掌宮廷畫院。米芾感激涕零:”浪說書名落人世，非公那解徹天關(guān)?”

勵(lì)志時(shí)代的米芾曾寫下《座右銘》:”進(jìn)退有命，去就有意，仕宦有守，遠(yuǎn)恥有禮。”如今攀龍附鳳，心中不免暗自慚愧:”昔夢(mèng)浮生定是非，家山且喜來年歸。扁舟又出欄潮閘，出處初心老更違。”

徽宗召米芾書艮岳大屏，指御案間端硯，令就用之。米芾一眼看上了，書成，即捧硯跪請(qǐng):“此硯經(jīng)臣濡染，不堪復(fù)以進(jìn)。”徽宗大笑，因以賜之。米芾舞蹈以謝，即抱負(fù)趨出，余墨沾漬袍袖，喜見顏色。

徽宗回頭笑道:”‘顛’名不虛得也。”蔡京卻冷冷地說:”米芾人品誠(chéng)高，所謂不可無一，不可有二。”

米元章不過是蔡京獻(xiàn)給皇帝一翰墨”弄臣”而已。

“一洗二王惡札”

宋高宗說:”昔人謂支遁道人愛馬不韻。支日:貧道愛其神駿耳。余于米芾亦然。”

“神駿”二字極貼切。沒有人能像米元章，把漢字寫得如此活力四射，神采奕奕。

這一切，得力于禪。

米芾以”集古字”知名于世，也深為擺脫不掉古人筆法所苦。”已矣此生為此困，有口能談手不隨。誰(shuí)云心存乃筆到?天工自是秘精微。”

丹霞取暖，燒掉木佛，臨濟(jì)開悟，先揍師父。禪，所帶給人的，正是徹底掃蕩籠罩心頭的一切執(zhí)著和束縛、權(quán)威與偶像，讓人性之光絢爛綻放。

米芾學(xué)書，從唐入手，陷之愈深，恨之愈切。”歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素獦撩小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)。可憐智永硯空臼，去本一步呈千嗤。”

不要誤會(huì)。米芾所罵的，不是唐人，而是自己。

東坡是個(gè)明眼人，輕輕點(diǎn)破:學(xué)晉。以晉化唐。米芾恍然大悟。晉書是靈魂的旋律，唐書乃莊嚴(yán)的法相。把漢字的音樂之美與結(jié)構(gòu)之美融為一體，讓書寫成為充滿生命激情的跌宕起伏的心靈舞蹈。他一生孤傲，獨(dú)對(duì)東坡頂禮膜拜，視東坡先生為維摩潔大士化身，甚至把先生遺骨視為“舍利”，稱之為”清凈圓明，本來妙覺，真常之性”。

米芾出入內(nèi)典，學(xué)禪頗有心得，”拘法則小作游戲，去法則大用縱橫”;”一掃諸塵，全體洞開”。用之于書法，則是”意足我自足，放筆一戲空”之境界。

米元章天性不羈，揮毫之際，更是神游八極，眼空四海。他覲見徽宗，奉旨書《周官篇》于畫屏。書畢，擲筆于地，大叫:”一洗二王惡札，照耀皇宋萬(wàn)古。”

這一刻，是值得仰天長(zhǎng)嘯的。他終于打破了二王的桎梏。

眾香國(guó)

大觀元年（一一0七），米芾遭人逅巧，出知淮陽(yáng)。遠(yuǎn)離是非，潛心參禪。

忽一日，米芾焚燒平日所愛字畫珍玩，與親人故舊一一寫信告別。做了一口楠木棺材，吃飯、坐臥、辦公，全在里面。

前七日，米芾沐浴更衣，焚香清坐。如期，通知親友同僚到場(chǎng)，豎起拂塵，頌揭云:

“眾香國(guó)中來，眾香國(guó)中去。人欲識(shí)去來，去來事如許。天下老和尚，錯(cuò)入輪回路。”

言訖，合掌而逝。

本文節(jié)選自《書法》

原題為：《米芾的玩世與出塵》

作者：李志軍