北京
現代人的重置周期，是一個禮拜。放了個清明節還沒回神來，本周重置就又從周二開始了。
騎著電驢到達西二旗，我就相當于戴上痛苦面具，咬牙切齒開始新的上班無限流循環。最幸福的時候，是看什么都很順眼的周五，因為馬上就要迎來一個完整的雙休。
上禮拜放假前，為了讓每周重置不那么難以忍受，我在網上學習如何有效延長周末，其中一招叫作“提前規劃”。
苦苦搜尋中，剛好刷到湯泉緊跟潮流推出拼豆活動，省了我專門跑一趟拼豆館的功夫[1]。于是我在上周四下班前就火速訂門票，然后期盼周末到來。
清明假期，原定6小時的團購券加送兩小時。進去之前我心想，怎么要8小時這么久啊？進去之后，我覺得8小時有點不夠用。
進去之前我心想，怎么要8小時這么久啊？進去之后，我覺得8小時有點不夠用。
此刻在工位上的我還在回味中：好好玩，還想再去一百次。
小紅書上隨便搜一搜會發現，湯泉，早已經不是曾經的中年男人聚集地了，它是年輕人新的快樂老家。
現在的湯泉，是鈕祜祿·湯泉
湯泉，并不是什么新鮮事。從華清池到小湯山，從楊貴妃到甄嬛，湯泉的存在延續古今，一直是大家放松休閑的好去處。
在我的記憶里，即使云霧繚繞掩蓋了簡陋的設備，粗糙的湯池和汗蒸房有種草臺班子的質感，小屁孩時期覺得開車40分鐘，和爸媽到山旁邊的某個湯泉館過周末，也是件很“高大上”的事情。簡單淋浴后搓澡泡湯，有些商家還開辟了專門給小孩子玩的水上娛樂項目，大人蒸汗蒸，小人滑滑梯，其樂融融。
另一個沒那么高大上但和湯泉功能很像的地方，大家可能更熟悉，那就是浴場。樸素點說，也叫“澡堂子”。
同樣是搓澡沖澡，澡堂子自帶接地氣感。最普通的版本目的很純粹，就是為了讓你洗干凈。進了男女分流的大門迎面一排儲物柜，再往里面走就是幾排淋浴頭。古早的北方大澡堂，淋浴頭之間是沒有格擋的，大家都心照不宣地洗頭搓灰，光溜溜的陌生人此刻有著最本能的信任[2]。略微高級一點的浴場有修腳、刮痧等服務[3]。可以說，洗浴行業的第一個階段，就是從2000年期延續十多年的大浴場時代[4][5]。
過去的公共浴室在墻面安裝數排簡易淋浴噴頭，浴場設施非常有限 / 圖蟲創意
時間撥回現在，之前的湯泉已經“死”了，2026年的湯泉，是鈕祜祿·湯泉。
大眾點評上，水裹·湯泉（四惠店）六小時門的節假日單人門票價格不菲，295元。但累了一周的我從走進酷似酒店大堂的大門開始，就已經在享受周道體貼的服務，主打一個情緒價值拉滿。
掃碼領完號，接待小哥親切地幫我存起鞋子并招呼我換上拖鞋（當然，這也是為了防止我不付錢偷摸溜走）；發一個手牌就可以入場活動，也算是保留了點老浴場的儀式感。
和幾乎沒有專業管理人員、也談不上什么組織性的澡堂子比[5]，“改頭換面”的湯泉要高級多了。首先不用像十幾年前一樣挎著個塑料籃子進浴室，洗浴區貼心放好了所有基礎護理產品，毛巾浴巾整齊碼在一起，一次性牙刷牙膏洗臉巾質量普普通通但讓我能體面地把自己收拾干凈。汗蒸區、泡浴區、美體區轉一圈，洗完換上消好毒的衣褲，坐在大鏡子前來個精致護膚，護膚產品雖說不上特別貴價但也算叫得上號。
只是洗浴這個簡單的環節，在這里，很被當回事。而這只是個預熱。
水裹湯泉分三層，一層洗浴、二層休閑、三層是按摩足浴等額外消費。其他的湯泉洗浴管基本也是這個模式。沈陽的太陽谷湯泉因為服務之到位品類之多樣被戲稱為“洗浴界的海底撈”；廣州大森水療會則是燉盅、生滾中一應俱全；在彌宮·水宿，你還能吃到地道的東北燒烤和雞架[6]。
曲水蘭亭寫著兩個字“高端” / 圖源小紅書博主@陳八嘎在萬峰林（已獲得授權）
作為水裹、九號、湯泉良子等門店的“重頭戲”，吃水果，是大家的主線任務。在鮮切水果區域，各區域牛馬脫下黑色羽絨服穿著統一的可愛襪子乖乖排好隊，探頭看小哥在展示柜后面又是切又是剝的，有種詭異的和諧感。
在湯泉，我的胃被照顧好只是個基礎配置。榻榻米上癱成一坨可能會被爸媽罵坐沒坐相，但在這里，無人在意，因為大家都這樣。我可以花19.9買一小時的PS5體驗券，隨便走進一個隔間就能呼呼大睡，或者拿著電腦走進閱讀區域。是的，現在的湯泉，我甚至可以在里面加班。
而我震撼地發現，在各個匪夷所思的區域掏出電腦工作的人，絕對不在少數。大家都年輕、有朝氣、在加班。再放眼一望，地上癱的、床上躺的、座位坐的，基本都是年輕人。
在家里睡不著，在昏暗的格子間，或許能睡個好覺 / 圖源博主@青瓜糖（已取得授權）
如今，湯泉不再是老大爺嘮嗑的天下，而由1995-2009年出生的Z世代接棒[2]。2025年的數據顯示，即使在淡季，大學生群體也是湯泉的常客，同比增長162.26%[2]。長沙、西安等旅游城市里，25-35歲的年輕人可以占到洗浴中心一半以上的客流[6]。聚會、團建，或是小家庭出行，湯泉越來越成為大家的娛樂選擇[6]。
湯泉成為年輕人的快樂老家，直接影響了整個行業的發展態勢。九號溫泉生活館的總經理就表示：2025年，是他們近6年以來營收規模最高的一年[4]。
比如對湯泉管愛得深沉的本人，就心甘情愿為它花錢。
湯泉的本質，是個大商場
喜歡去湯泉，還有個非常重要的因素：綜合比對下來，沒有什么地方比湯泉更省事的了。
每當看到小紅書上有網友讓大家幫ta參謀北京攻略，早上天壇+雍和宮，下午地壇、國子監、鼓樓、南鑼鼓巷、什剎海；第二天上午八達嶺，下來直奔鳥巢水立方。熱評第一往往都是，這么逛下來，第一天結束直接去積水潭掛個急診看骨科得了……
北京，是真的很大。換句話說，玩起來是真的很麻煩。
別的地方一小時已經跨城，但在北京，這不過是從北五環進城的時間，很可能還不夠用。而我和我的朋友們，分布在北京的三個方位，每次周末研究去哪都要做一番復雜的計算，恨不得在地圖上畫三角形篩選出和三個人距離差不多的碰頭地。進城一趟費時間的煩惱，不僅住在北京的我有，全國各地的大學生，也有。
以中國社科院大學為例，要從良鄉校區去三里屯。你要花16分鐘步行1.1公里到地鐵站，然后在兩條地鐵上熬過漫長的25站，再步行14分鐘，才能到目的地[7]。西北工業大學也沒有好到哪里去，遠在長安校區的學子們如果想去鐘樓拍組“重生之我在大唐”寫真，那么需要先坐40分鐘“高新城鄉旅游1號線”（聽名字就知道有多偏）再換乘6號線，共計一個半小時，人還沒到已經開始累了[8]。
法大學生去國貿，是場意志的拉練 / 圖源小紅書博主@DDDDDDD（已獲得授權）
最可怕的是，我和朋友們好不容易從四面八方趕來聚在一起，如果不想一天只在一個地方，接下來就是無窮無盡的轉場。三里屯吃完飯，想去音效比較好的溫莎KTV，不堵車也要近半小時車程，口碑不錯的獵人桌游距我們21公里[9][10]。不考慮許多娛樂場所動輒人均大幾百的高價[11][12]，一整天下來，頻繁決策帶給我們最大的感覺是，好累[13][14]。
湯泉，就像為解決這個問題而專門存在一樣。因為它幾乎包含了所有你能想到的常見娛樂項目。
我可以和朋友在就餐區享受不限量的水果自助，餓了自行點餐，聊天打游戲有專門的娛樂區，還能隨機走進移動KTV高歌一曲，或是在三樓的放映區安安靜靜看完一場電影。桌上足球、臺球、游戲機、書吧、酒吧、甚至是泡腳按摩……它都有。吃飽了玩累了，再找個格子間睡覺。
不同湯泉的招牌各有側重，比如九號溫泉空間大，宣傳海鮮自助；湯泉良子小一點但勝在價格相對便宜；很多人還會在V湯泉生活館打卡拍照；我這次去的水裹湯泉算是中規中矩。總結下來，其實都換湯不換藥。
湯泉里，甚至還有抓娃娃機 / 圖源博主@青瓜糖（已取得授權）
在我看來，湯泉是另一種意義上的大型購物中心。雖說肯定和專攻某個娛樂項目的門店比不了，但它提供的是平均值，勝在兩個字“全面”。
購物中心最大的特點之一是“業態復合性”[14]。我們在購物中心里享受的，是集購物、休閑、娛樂、飲食在內的一站式服務[14]。反過來說，商鋪數量種類越多的地方，就越能吸引顧客[14]。拉斯維加斯、澳門等以綜合度假村的成功，也離不開“一站式”的概念[15]。
現在越來越花哨的湯泉，走的也是這條“一站式”的路。
無論是哪家店，我都完全不用為轉場規劃路線、計算時間，每一層的分區非常清楚，我只需要和朋友們閑逛幾步，就有不同種類的娛樂設施供我們選擇。來精神了約局桌游，想聊天可以去水吧酒吧，最重要的是，之前逛街逛到腰酸背痛半天找不到椅子的苦日子一去不復返，任何一個榻榻米上，都能隨地大小躺。
可以說，現在的澡堂子早已經不只是一個廉價的浴場，它更像一個“社交俱樂部”，一個大型娛樂商場[2]。正因如此，它也是適合我這種決策懶人的好地方。用ChatGPT的惡心臺詞來說，就是“它不是那么奢華，也不是那么磕磣，它就在那里，穩穩地接住你”。
沒別的，就是薅
去湯泉玩的好處是，不需要我動腦子規劃一整天復雜的出游路線；去湯泉玩的壞處是，水裹湯泉券前6小時門票近300元，16小時355元[16][17]；九號溫泉單人門票+招牌海鮮自助，節假日6小時券前費用高達459元[18]；湯泉良子稍微便宜點但也要兩三百才能享受中式按摩[19]……天下沒有白吃的午餐。打工人尚且需要咬咬牙，對生活費沒幾個子的學生來說更是一筆“巨款”。
所以，花了錢進來消費，大家或多或少都抱著“大薅一場”的心態。而商家的宣傳也精準踩中這一點，你可以薅，歡迎來薅，隨便薅。
就拿九號溫泉、水裹湯泉當作招牌的榴蓮來說，盒馬鮮生的冷凍金枕榴蓮肉900g價格為99元，貓山王更夸張，快兩百才能買到1.4kg[20]；商家大力吆喝的大連櫻桃也要價不菲，盒馬上250g的價格為69.9元[20]。再比如哈根達斯、蘭維樂這種品質較好的冰淇凌，都包含在無限暢吃的范圍內。
飲料擺在這里任你挑選，你心里也美滋滋的 / 圖源博主@青瓜糖（已取得授權）
所以，我經常會看到如下場景：
在壽司郎，大家會把盤子疊成小山拍照打卡；在我去的水裹湯泉，從果切區滿載而歸的每個人都有一身中國功夫，不僅要捧著七八個小盤疊大盤的水果，還要騰出手拿鮮椰子和冰淇淋，恨自己怎么只長了兩只手呢。愛不愛吃水果的人，到這里都必須愛吃水果。要是你的桌上沒幾個壘起來的空盤子，那實在是白來了。
我們不是真的傻到會相信湯泉收300塊門票，會提供像盒馬、山姆等商超一樣500塊品質的產品；要是仔細計算起來，不是大胃王也很難吃回本。但當我仔細挑選了幾輪水果，喝了兩三個小椰子，在哈根達斯區域流連。不一會，我撐了，也覺得自己“薅到了”。
工作里什么都薅不到還反過來被工作薅禿的我，在湯泉終于有了點虛假的主動權。
看著桌子上擺滿水果冰淇淋，情緒價值拉滿了 / 圖源博主@青瓜糖（已取得授權）
這也是我愛去各種湯泉店的另一個原因。在這里，吃什么玩什么不用動腦子，它哄哄我我哄哄自己，怎么不是另辟蹊徑的精神層面薅羊毛呢（是的，我們打工人就是這樣精神勝利）。
在榻榻米上癱著，工作離我很遠；雖然雙人成行早已經通關，我還是買體驗券沉浸玩了一小時；我可以在汗蒸房里閉上眼睛感受熱浪，書吧里安安靜靜看會書。無論是水裹湯泉、九號，還是更高端的曲水蘭亭，洗澡泡湯這種很簡單的生活日常在被認真對待，玩好放松到位是最重要的事。
很神奇的是，湯泉各個區域里都是和我年齡差不多的年輕人，我們有著各種各樣的焦慮，走出這扇大門仍然要面對生活中不同的破事。但湯泉，詭異地把大家聚在一起，以吃好玩好的方式為我們提供了一個公共休息的空間。
大學生從復雜的績點綜測抽身出來，甩開三個人五個群的宿舍關系[21][22]；打工人短暫逃離難搞的客戶，在昏暗的格子間玩會手機（除了要加班的人）。
如果想，也可找個沒人的地方加班 / 圖源小紅書博主@樓下抽了三根煙（已取得授權）
奧爾登堡將家庭、工作之外的“第三空間”定義為“美好的場所”，人們可以聚在這里放松身心、娛樂消遣[23][24]。湯泉也是如此。
它就像是一場模擬人生游戲，我有完整的流程：先洗澡、再泡湯、吃水果、玩、玩累了按摩推拿、晃晃悠悠看電影，然后再次回到現實生活里。
六小時，就這么過去了。出來的那一刻，我又開始盤算下次什么時候再來。
參考文獻：
[1]水裹湯泉. (2026).萬物皆可拼！水裹拼豆大賽懸賞“豆”地主！
[2]Zhang Yage. (2025). How China's bathhouses have reinvented themselves for a new generation. Beijing Review.
[3]劉鵬. (2013). 老北京的浴池. 北京檔案, (5), 51-52.
[4]鄭淯心. (2026). 2025，洗浴行業的“最好一年”. 經濟觀察網.
[5]商務部服務貿易和商貿服務業司. (2015). 2015年沐浴行業發展報告.商務部官網.
[6]美團. (2024). 美團2025洗浴指南出爐 沈陽、北京、上海三地入選商家數領銜.
[7]高德地圖. (2026). 中國社會科學院大學良鄉校區-三里屯路線搜索結果.
[8]高德地圖. (2026). 西北工業大學（長安校區）-西安鐘樓路線搜索結果.
[9]百度地圖. (2026). 三里屯太古里-溫莎KTV（花園店）路線搜索結果.
[10]百度地圖. (2026). 三里屯太古里-獵人桌游吧（中關村店）路線搜索結果.
[11]大眾點評. (2026). 4k轟趴館（蘇州街店）主頁.
[12]竇紅飛，劉夢妮，孫慶玲. (2018). 滑雪、轟趴等成大學生輕奢玩法 高消費恐力不能及. 中國新聞報.
[13]Grant A Pignatiello, Richard J Martin, Ronald L Hickman Jr. (2021). ecision Fatigue: A Conceptual Analysis. J Health Psychol. 25(1):123–135.
[14]楊晶晶.(2008).購物中心的購物流線與空間建構.西安建筑科技大學.
[15]Jiseon Ahn, Ki-Joon Back. (2018). Integrated resort: A review of research and directions for future study. International Journal of Hospitality Management. 69: 94-101.
[16]大眾點評. (2026). 水裹湯泉（四惠店）節假日單人門票（6h）團購頁.
[17]大眾點評. (2026). 水裹湯泉（四惠店）節假日單人門票（16h）團購頁.
[18]大眾點評. (2026). 九號溫泉生活館. 團購頁面.
[19]大眾點評. (2026). 湯泉良子（合生匯店）【店長推薦】中式按摩60分鐘*不包含門票可單獨使用團購頁.
[20]盒馬鮮生app. (2026). 水果鮮花界面.
[21]吳金龍. (2020). 大學生寢室矛盾的原因及對策研究. 科技風, (16), 242.
[22]陳偉 & 宮芳. (2020). 新時代大學生寢室矛盾解決策略研究. 遼寧廣播電視大學學報, (02), 24-27.
[23]Jessica Finlay ,Michael Esposito,Min Hee Kim et al. (2020). Closure of ‘Third Places’? Exploring Potential Consequences for Collective Health and Wellbeing. Health Place. 60:102225.
[24]Mouhamad Mbacke. (2023). How Third Places Bring Back the Joy of Being. Remembering to Enjoy “The Scent of Time”.Medium.
本文來源：網易浪潮工作室
作者：北瓜
責任編輯：
崔笑語_NBJS32059
