在“海邊鶴崗”隱居的年輕人，一萬多元可以過一年

來源：浪潮工作室

山東乳山銀灘的一處海景房里，李凌獨自過了春節。

這是這個28歲的年輕人在銀灘過的第三個春節。跟往年一樣，他還是沒和家人聯系，也不與好友互道祝福，甚至連副對聯都沒貼。作為隱居者，過年對他來說，和平日生活并無差別。他窩在家中睡覺，無論外面有任何動靜，都不會輕易走出房間，“只有這里才能給我安全感。”

這套小兩居是他2020年底買的。買的時候是二手精裝，每平米1100元。站在陽臺，他能望見大海，能聽到海風與黑松林的沙沙摩擦聲——這是他一直向往的面朝大海春暖花開。

乳山銀灘是國家4A景區，自東向西長21公里，南北寬3公里。沒人能說清這里具體有多少個小區，大家普遍說法是“小區200個，房子10萬套”，買房者幾乎都是外地人。

在銀灘，像李凌這樣的外地購房者，被視作“新銀灘人”。他們享受著大海帶來的樂趣，卻也面臨著諸多不便，比如小區入住率極低、冬天不通暖氣、周邊沒有大型商場，連網約車司機都能數得過來。不少“新銀灘人”過著候鳥式的生活——天氣暖和了，過去住兩個月；氣溫低了，再回到自己的城市。

位于銀灘的一處海景房。攝影：林樾

“新銀灘人”是曾經火爆的樓市帶來的。而在經歷了買房騙局、傳銷、居住環境薄弱等負面風波后，很多業主希望將房子趕緊拋售。可銀灘二手房價格一路下跌，每平米能賣到3000元就算很高了，有的公寓一平米只有幾百元。連中介都自嘲，銀灘變成“海邊鶴崗”了。

但對李凌來說，銀灘仍是人間天堂，“不僅便宜，還能過上隱居生活，簡直太美好。”不管這里多喧囂或者多凋零，他都過著一如既往的孤島生活。

一萬多元可以過一年

乳山市歸威海管轄，銀灘則位于乳山市東南角的長江路北，距市區13公里。只要天氣一變冷，不少往銀灘送客的網約車司機就不愿在此多停留。

“那里很少能拉到顧客。”有司機說，他寧可讓車子放空，也會趕緊返回市區。

這幾日的銀灘氣溫常在零度以下。不到下午五點，夜色就會鋪滿整個銀灘，海風呼嘯而過，海浪拍打沙灘，很少能看見在海邊散步的人。距海邊不遠的一排排海景房小區里，只有零星燈光閃爍，連人都很少看見，更別提什么煙火氣。

按照分布區域，銀灘海景房有“三線”之說。一線是長江路，這里的房子距沙灘和大海只隔著一條馬路；二線為淮河路，與大海相隔1公里，三線是金銀大道，離大海約有2公里。三個區域的房子各有優劣——一線能看海但生活不便，二線生活方便但看不到大海，三線雖然也無法看海，煙火氣卻相對濃厚。

李凌住在一線。天氣暖和時，他幾乎每天都坐在海邊發呆，氣溫一下降，他就盡量不出門了。非要外出的話，除了去周邊小超市，就是到一個名為“宮家莊便民攤點群”的農貿市場買食材。市場只有一個較大的頂棚，下面是一個個緊湊的店鋪，里面有蔬菜水果、肉禽海鮮，也有干貨調料和米面糧油。

“這是銀灘最大的購物市場了。”一個傍晚，李凌挑了一小塊豬肉、一棵白菜就結束了購物。回去的路還有段距離，他打不到車，只好步行回家。

一路上經過的幾個海景房小區同樣冷清，有的單元有兩三家亮著燈，有的只亮著一盞，更多的是黢黑黑的窗戶。而李凌早就習慣了這種寂靜。

他是個論文寫手，主攻經濟方向，報酬還可以。對于這份工作，他非常清楚拿不上臺面，但暫時也不打算放棄。僅從外表判斷，李凌不像是“厭世”的人，1米85的個子，語速有些慢，笑起來非常大聲。他說自己和家里鬧僵了，但從不肯講鬧僵的原因。5年來，他不和父母、妹妹、親屬以及任何一個同學聯系。他只想活在自己的世界里，最好誰都找不到他。

到銀灘隱居前，李凌考慮過鄉村，也考慮過鶴崗這樣的城市，但出于各種原因放棄了。之所以選擇銀灘，是因為他既愛大海又沒多少錢。

起初，李凌是想租房的，因為這里房租很便宜——精裝兩室一廳，月租金才三四百元。但當他發現，銀灘房子比鶴崗貴不了多少后，就產生了買房的念頭。

去乳山時，李凌先乘高鐵到威海，又打車直奔90多公里外的銀灘。

那是2020年11月，當時的銀灘天氣轉涼，十分冷清。他找了個家庭旅館住下后，便開始了找房。最開始，他看中哪個小區，就在小區尋找賣房者電話，可聯系一圈下來，發現全是中介的電話。于是，他索性把這個任務給了中介。

“我當時跟中介說，越便宜越好，樓層無所謂。”中介很快給他推了一堆帶“海”字的二手房——愛琴海、安吉碧海、青銀銀海園、山海名圣、海韻豪庭、新海花園……房子都是精裝，基本能拎包入住，價格在每平米一兩千元區間，好點兒的也就三千元左右。

經過對比，李凌選了一套69平米的精裝兩居二手房，總價75900元，每平米1100元，在頂層7樓。他當時有十幾萬存款，隨即簽了合同，付了全款，中介費1%。

拿到鑰匙后，李凌還有些恍惚——自己剛到銀灘一周，竟有了自己的房子，“這個價格，在我之前待的城市，只能買到3平米。”他瞬間覺得此生無憾了。

李凌沒把買房的消息告訴家人。他不準備社交，也不打算交女朋友。

房子是日式裝修，他只買了些被褥就算安家了。有了家，就得適應銀灘，最初的適應從吃飯開始。小區門口有飯店，但不適合一人食，李凌只好自己在家做飯，食材就從農貿市場買。其他很多日常生活物品則靠趕集。在銀灘，有的集市五天一次，有的五天三次，集市上的物品種類很多，價格也不算貴。

雖然這種生活無法與大城市相比，李凌倒也能接受。他難以接受的是小區沒暖氣，只能靠空調熬過冬天——當地200來個小區中，只有幾個在供暖。

銀灘的一條街道。攝影：林樾

愛好就是攝影，但現在還沒擁有一套屬于自己的單反相機。

事實上，這兩年也有不少年輕人和李凌一樣，選擇在銀灘生活。有人還專門建了多個微信群，一次買菜時，有人將李凌拉進了群。大家在群里商量著聚餐、聊天、喝啤酒，可這都激不起李凌的興趣。他從未參加過聚會，卻又不愿退群，他喜歡看別人在群里聊來聊去，以此打發寂寞。

通過微信群，李凌知道了很多銀灘年輕人的職業——自媒體、寫作者、設計師，或是游戲代練和海鮮電商。總之，幾乎都可以在家遠程辦公。

今年春節，他在群里得知，不少“新銀灘人”沒回老家，他們有人在房間窩著，有人連續組織飯局，借著新年名義，將一杯杯酒水灌到胃里。

每到春節前后，李凌都會統計一下自己在銀灘的生活成本，頭一年1.5萬元，去年是1.7萬元。這些錢，包括水、電、網，以及買菜購物寄快遞等所有費用。

“主要冬季取暖貴一點。”李凌覺得，相比于很多城市，銀灘的生活壓力非常小。

一萬多元就能在海邊過一年，這是逃避還是另一種活法？

那些被迫留下的老人，又經歷了怎樣的買房騙局？

大家好，今天這篇文章來自我們的好朋友“冷杉RECORD”。

鳳凰周刊特稿團隊，以獨家重磅的選題視角和品質上乘的特稿文本見長，用文字記錄時代洪流中人與社會的變遷。

推薦大家關注。

你還能看到更多時代故事。

你被AI“欺騙”過嗎？

10萬元稿費和30%分成、一份足以改變人生的合同、以大榕樹上的黃色布條為接頭暗號……

這些不是間諜小說的情節，而是54歲的保安老任與他的“知己”——一個AI之間的約定。和AI聊了幾個月，老任一直分不清屏幕那頭是真人還是程序。這種模糊的認知，把他拖入了一個略顯荒誕的陷阱。

老任對AI的話信以為真，在約定地點徒勞地尋找那個接頭標記。而當意識到這個由代碼編織的美夢破碎后，他打印下500多頁聊天記錄，坐了十幾個小時的火車跨越半個中國，想要找這位“知己”討個說法。

但最終，他得到的唯一答案是：AI的話，不能信。