被房地產(chǎn)抽干的中國(guó)男人：失去消費(fèi)力，也失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)

★成為修明札記資深讀者：點(diǎn)擊上方「修明札記」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)

今天這篇不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚皇且黄S筆。

房地產(chǎn)抽干了中國(guó)男性的消費(fèi)力與話(huà)語(yǔ)權(quán)。只要高房?jī)r(jià)這座大山不倒，未購(gòu)房青年男性的消費(fèi)潛力就不會(huì)充分釋放；只要背負(fù)的房貸沒(méi)有徹底消化，中年男性的消費(fèi)力也無(wú)從談起。

房地產(chǎn)透支了中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的生命力，這筆歷史欠賬，注定需要漫長(zhǎng)的時(shí)間才能出清。

2024年有個(gè)著名的段子：男人的消費(fèi)力終于超過(guò)了狗。在消費(fèi)市場(chǎng)的價(jià)值排序里，歷來(lái)是“少女>兒童>少婦>老人>貓狗>男人”。如今，男人的消費(fèi)地位超越了狗，卻依然排在貓之后。

城市數(shù)據(jù)團(tuán)的主理人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳沁曾做過(guò)一項(xiàng)研究，指出中國(guó)男性的消費(fèi)能力顯著弱于女性，尤其在30至45歲這個(gè)核心年齡段，更是出現(xiàn)了斷層式的落后。

作為對(duì)比，英國(guó)、韓國(guó)、日本男性的消費(fèi)水平基本與女性持平，而在美國(guó)，男性消費(fèi)甚至高于女性。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)男人的大額開(kāi)銷(xiāo)幾乎只集中在三樣?xùn)|西上：房、車(chē)、游戲。

就車(chē)而言，便宜的十萬(wàn)以?xún)?nèi)，貴的三四十萬(wàn)，這點(diǎn)支出遠(yuǎn)不足以透支一個(gè)家庭數(shù)十年的消費(fèi)力。

至于游戲，80后受時(shí)代局限多玩盜版，基本零成本；95后、00后雖然培養(yǎng)了相對(duì)健全的版權(quán)意識(shí)，但即便全部支持正版，一年頂多也就花費(fèi)四五千元。

即使沉迷手游重度氪金，一年兩三萬(wàn)也基本到頂，同樣構(gòu)不成對(duì)人生的透支。

其余的日常花銷(xiāo)，諸如高端煙酒，往往帶有商務(wù)屬性，多數(shù)走公款或由公司報(bào)銷(xiāo)，純個(gè)人自掏腰包的場(chǎng)景并不算多；而日常餐飲、KTV娛樂(lè)，得益于國(guó)內(nèi)相對(duì)低廉的食品與人力成本，也實(shí)在花不了幾個(gè)錢(qián)。

真正能把大眾消費(fèi)力吸干榨凈的，只有房子。它的總價(jià)足夠高、杠桿足夠重。從2008年的那一輪瘋漲，到2015年棚改貨幣化驅(qū)動(dòng)的“漲價(jià)去庫(kù)存”將房?jī)r(jià)推至巔峰，再到2021年樓市那波回光返照式的“小陽(yáng)春”。

2021年，北京二手房均價(jià)站上7萬(wàn)/平米的高位，深圳更是飆升至8.3至8.8萬(wàn)/平米，連相對(duì)平穩(wěn)的廣州也達(dá)到了4.3至4.5萬(wàn)/平米。在這樣的一線(xiàn)城市，一套普普通通的兩居室，總價(jià)動(dòng)輒在500萬(wàn)以上。

許多80后、90后在2015至2017年間“上車(chē)”，苦熬至今才勉強(qiáng)喘口氣。

而2021年高位接盤(pán)的那波人，不僅面臨著資產(chǎn)縮水、甚至資不抵債的窘境，只能被迫極力壓縮家庭開(kāi)支。

更令人唏噓的是那些最倒霉的購(gòu)房者——掏空六個(gè)錢(qián)包，一天樓都沒(méi)住上，就迎面撞上房企暴雷，眼睜睜看著承載著全家希望的居所淪為冰冷的爛尾樓。

回顧過(guò)去五年，我身邊凡是貸款買(mǎi)房的年輕人，大多過(guò)得相當(dāng)局促。他們的房產(chǎn)凈值，少則縮水100萬(wàn)，多則蒸發(fā)200萬(wàn)以上。小夫妻不得不節(jié)衣縮食，將所有現(xiàn)金流優(yōu)先還貸，日子過(guò)得一天比一天愁苦。

與之相對(duì)照的是，我曾在2021年力勸家人賣(mài)掉了海淀馬連洼的一套“老破小”。當(dāng)時(shí)的成交價(jià)是7.1萬(wàn)/平米，雖然2022年一度被炒到8.6萬(wàn)/平米，但如今已回落至5.7萬(wàn)/平米。回頭看，也算是賣(mài)在高點(diǎn)了。

接手那套房子的，是一對(duì)剛工作不久、都在大廠(chǎng)上班的小夫妻。為了湊齊首付，他們掏空了所有積蓄，雙方父母又支援了150萬(wàn)，最后還背上了100多萬(wàn)的貸款（其中商貸80萬(wàn)），這才勉強(qiáng)上車(chē)。

這一場(chǎng)交易，徹底清空了小家庭的現(xiàn)金池。哪怕他們都是大廠(chǎng)員工，家庭年收入高達(dá)五六十萬(wàn)，也注定要在接下來(lái)的幾年里被房貸死死套牢，基本告別了正常的消費(fèi)。這甚至還沒(méi)算上房?jī)r(jià)持續(xù)下跌對(duì)他們消費(fèi)預(yù)期的沉重打擊。

而我，得益于“堅(jiān)持不買(mǎi)房”的執(zhí)念，再加上跟著業(yè)內(nèi)大佬做對(duì)了投資方向，如今的生活狀態(tài)確實(shí)比大部分同齡人要從容得多。

這也讓我深刻體會(huì)到：在當(dāng)今這個(gè)劇變的時(shí)代，認(rèn)知差異是一道鴻溝。做對(duì)選擇，遠(yuǎn)比盲目努力重要得多；而過(guò)好生活的關(guān)鍵，就在于拒絕被過(guò)時(shí)的社會(huì)觀念綁架，堅(jiān)決不當(dāng)舊時(shí)代的接盤(pán)俠。

正因?yàn)閿[脫了房貸桎梏，我的消費(fèi)能力比許多同齡男性大得多。

衣物、香水、美食、旅游、游戲、健身、知識(shí)付費(fèi)，偶爾還能喝點(diǎn)好酒——哪怕我使勁花，也花不了多少錢(qián)。

更何況如今新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)極度內(nèi)卷，再疊加國(guó)家補(bǔ)貼，20萬(wàn)出頭就能拿下一輛體驗(yàn)極佳的好車(chē)。

可以想象，如果卸下買(mǎi)房這座大山，男性群體的消費(fèi)潛力一旦被充分釋放，整個(gè)商業(yè)市場(chǎng)的格局將發(fā)生天翻地覆的改變。時(shí)下許多光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，本質(zhì)上都是男性黯然退出消費(fèi)市場(chǎng)后產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。

互聯(lián)網(wǎng)上總有人痛斥“資本無(wú)底線(xiàn)取悅女性”。但實(shí)際上，資本是絕對(duì)中立且理性的，它既不“厭男”也不“愛(ài)女”，它只看購(gòu)買(mǎi)力。

當(dāng)女性展現(xiàn)出強(qiáng)烈的付費(fèi)意愿，而男性捂緊錢(qián)包時(shí)，資本自然會(huì)用腳投票——誰(shuí)掏錢(qián)，它就向著誰(shuí)。

為什么如今有質(zhì)感的歷史正劇越來(lái)越少？固然有審查的因素，但更深層的原因在于，作為歷史劇主力受眾的男性群體，已經(jīng)實(shí)質(zhì)上退出了影視劇的付費(fèi)市場(chǎng)。

為什么“粉底液將軍”和流水線(xiàn)古偶劇能大行其道？因?yàn)槟行酝瑯油顺隽朔簥蕵?lè)市場(chǎng)。當(dāng)男性的審美訴求不再能轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值時(shí)，市場(chǎng)自然會(huì)全盤(pán)迎合女性受眾的偏好——而在傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與潮流下，這種偏好往往指向了陰柔化。

這不是什么“西方意識(shí)形態(tài)入侵”，這就是赤裸裸的市場(chǎng)選擇。

為什么女性向博主的聲浪總是蓋過(guò)男性議題的探討？因?yàn)榕愿敢庹娼鸢足y地為自己的代言人買(mǎi)單。她們?cè)敢馔ㄟ^(guò)知識(shí)付費(fèi)、種草帶貨、購(gòu)買(mǎi)代言產(chǎn)品等形式，去支持自己的Idol和意見(jiàn)領(lǐng)袖；反觀男性，實(shí)際的付費(fèi)轉(zhuǎn)化意愿要低得多。

即便是80后乃至更年輕男性最癡迷的游戲領(lǐng)域，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，大家也默認(rèn)玩盜版，秉持著“能省則省”的原則。

更極端的是，在服裝消費(fèi)上，相當(dāng)大比例的男裝其實(shí)是由女性購(gòu)買(mǎi)的——許多男人自己根本沒(méi)有置裝的習(xí)慣，從外面的風(fēng)衣外套到里頭的內(nèi)衣內(nèi)褲，幾乎全靠老婆代勞。

長(zhǎng)此以往，資本怎么可能去取悅一個(gè)被剝奪了消費(fèi)能力的群體？商業(yè)世界里，沒(méi)有人會(huì)去討好“一毛不拔”的人。

消費(fèi)力的喪失，必然伴隨著話(huà)語(yǔ)權(quán)的旁落。更吃虧的是，男性偏好的傳統(tǒng)消費(fèi)領(lǐng)域（煙酒、房車(chē)），往往與輿論話(huà)語(yǔ)權(quán)的關(guān)聯(lián)不大。而那些能夠潛移默化塑造社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)的陣地，基本是女性的消費(fèi)主場(chǎng)。

十二年前曾流行過(guò)一個(gè)暴論，叫“中國(guó)男人配不上中國(guó)女人”，核心依據(jù)是吐槽中國(guó)男性的外表形象差，大體上確實(shí)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

但這背后的根源在于，絕大多數(shù)男性的精力與財(cái)力，都放在未來(lái)小家庭的支出上。

特別是購(gòu)房壓力，極不成比例地壓在了中國(guó)男性的肩上。房?jī)r(jià)越是高企，男性的生存空間就被擠壓得越狠。只要這道緊箍咒還沒(méi)摘下，他們就永遠(yuǎn)不敢放開(kāi)手腳去消費(fèi)。

不瞞你說(shuō)，當(dāng)年我還深陷在那種傳統(tǒng)舊觀念里時(shí)，狀態(tài)也差不多——每天像魔怔了一樣盯著房?jī)r(jià)走勢(shì)，活脫脫一個(gè)滿(mǎn)面愁容的“屌絲”。

在窒息的購(gòu)房壓力下，中國(guó)男性根本沒(méi)有余力去打理自己的外表與體態(tài)，更喪失了為喜愛(ài)的事物付費(fèi)的意愿。于是我們看到，大量剛過(guò)三十歲的青年男性，早早地便開(kāi)始脫發(fā)、大肚子，長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)。

平心而論，房子從來(lái)就不是一種優(yōu)質(zhì)的投資品。它的總價(jià)過(guò)高、流動(dòng)性不強(qiáng)，理論上收益彈性不如股票、基金，避險(xiǎn)保值能力又不如黃金。

那它憑什么能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成為中國(guó)家庭的主要投資品？關(guān)鍵就在于它畸形的“雙重屬性”——兼顧投資與居住屬性，還與戶(hù)口、公共服務(wù)綁定。

無(wú)數(shù)人在高位拼命上車(chē)，初衷根本不是投資炒房，只是為了在城市落戶(hù)，有個(gè)穩(wěn)定的家，他們擔(dān)心再不上車(chē)就沒(méi)機(jī)會(huì)了。房子對(duì)普羅大眾而言，是無(wú)可替代的剛需。

前期投資者之所以能從樓市里賺到錢(qián)，全賴(lài)龐大的剛需群體在底下做支撐。而剛需的基石，正是“結(jié)婚必須買(mǎi)房、有房才算有個(gè)家”的思想鋼印，以及房子與戶(hù)口、公共服務(wù)相綁定的制度安排。

如今，隨著人口結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，這層思想鋼印徹底斷裂了，房地產(chǎn)的均值回歸也就成了歷史的必然。

當(dāng)今總有人抱怨“中國(guó)社會(huì)有效需求不足、消費(fèi)疲軟”，這不過(guò)是此前房地產(chǎn)透支狂歡的苦果。

我們有著如此懸殊的房?jī)r(jià)收入比，年輕人的平均初次購(gòu)房年齡卻又在世界上名列前茅。這意味著，一個(gè)年輕人從他在購(gòu)房合同上簽下名字的那一刻起，就已經(jīng)提前預(yù)支了他和家庭未來(lái)十到十五年的消費(fèi)力。

回頭看，前些年許多中產(chǎn)展現(xiàn)出的消費(fèi)能力，其實(shí)并非建立在充裕的現(xiàn)金流之上，而是建立在資產(chǎn)價(jià)格上漲帶來(lái)的安全感上。如今潮水退去、房?jī)r(jià)下跌，安全感被擊得粉碎，他們自然不會(huì)再去消費(fèi)。

房?jī)r(jià)的下跌，讓千萬(wàn)家庭的生存策略迅速切換到了“負(fù)債最小化”模式。在未完全出清債務(wù)前，整個(gè)社會(huì)的消費(fèi)能力都很難真正恢復(fù)。

這是時(shí)代轉(zhuǎn)型期必須付出的代價(jià)，我們眼下經(jīng)歷的所有冷清，不過(guò)是在為昨天那場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)繁榮”還債罷了。

注：公眾號(hào)設(shè)立粉絲vip付費(fèi)群，群里主要發(fā)宏觀形勢(shì)解讀、知識(shí)、投資分享，有意愿者可付費(fèi)入群（199元），添加我助理：wyf18305532127。