上周末,葡萄牙世界超級摩托車錦標賽(WSBK)賽道上,法國車手騎著張雪機車的820RR-RS車型,連拿兩回合冠軍。
中國摩托車品牌在這項頂級賽事中,直接上演“零的突破”。
要知道,在此之前,這個領獎臺長期被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐美日大廠壟斷。中國摩托別說奪冠,連決賽圈都擠不進去。而張雪機車僅僅是第二次參賽,就輕松拿下雙冠。
這波相當于在摩托車界的“歐冠”里,一支中國草根球隊連灌皇馬巴薩兩球——離譜,但真香。
張雪機車奪冠那天,最先燃爆的,是重慶人。
畢竟“張雪機車”是重慶的一張王炸級名片——2025年總臺春晚重慶分會場,就有張雪機車駛過千廝門大橋的高燃畫面。
時間倒回2013年,張雪揣著2萬塊錢只身殺到“中國摩托之都”重慶,開啟地獄難度創業副本。
接受媒體采訪時他回憶:“拿2萬塊錢來做摩托車,這本身就是一個玩笑。”
但魔幻的山城,專治各種“不可能”,硬是把玩笑變成了世界冠軍。
![]()
重慶,這座有著四十多年產業積淀的“摩托之都”,堪稱中國摩界的“老祖宗嚴選”。
三線建設時期,長安、嘉陵、建設等大批軍工企業遷入,為這片土地注入了最初的工業血液;80年代的“軍轉民”大潮中,這些企業開始生產民用摩托車,埋下了市場化的種子。
1979年,重慶嘉陵廠成功研制出中國第一輛民用摩托車——嘉陵CJ50,重慶就此成為中國民用摩托車產業的起點。
到了90年代,力帆、宗申、隆鑫等民營車企異軍突起,與成千上萬的整車廠、配件廠、模具廠、修理廠以及大批熟練產業工人形成共振效應。
一個成熟的產業集群就此成型。
在這里,創業門檻被壓到最低,試錯成本大幅削減。無數懷揣夢想的年輕人發現,只要走進重慶任何一個摩配市場,就能以極低的價格買到摩托車的所有配件——從發動機到儀表盤,應有盡有。
這里面就包括當時的張雪:“雖然在這里一個人都不認識,但走進一個摩配市場,就能買到摩托車的所有配件。”
造高性能摩托是精密的藝術,車架幾何微調、動力壓榨,需要無數次打樣測試。如果在別的地方,找異形件、等物流、開模驗證,周期會被拉得無限長;但在重慶,本地配套率超過90%,buff直接疊滿。
再加上重慶的8D魔幻地形,坡陡彎急,堪稱全國最嚴苛的天然兩輪測試場。扭矩不夠、剎車偏軟的車,在這里根本賣不動。
2025年,重慶摩托車產量達785.7萬輛,占全國總產量超三分之一。全國摩托車出口十強,重慶本土企業獨占半壁江山。每三輛走出國門的中國摩托,就有一輛是“重慶造”。
2024年,重慶南濱路興起了“摩托車約拍”業務:帥哥美女身著機車服,在行駛過程中擺出各種炫技造型。
當時,一套標準的“重慶機車流水線”配方是這樣的:
東水門大橋下,戴著頭盔、身穿機車皮衣的帥氣騎手,將穿著賽車服的女孩騰空抱飛;鏡頭一轉,坐在機車上的兩人同時手指鏡頭,“啪”地蓋下頭盔面罩,馳騁在重慶的夜色中。再配上汪蘇瀧版《愛丫愛丫》激昂勁爆的副歌作為背景音樂,這一段重慶機車“大片”就成了。
這“甜寵機車”系列火得就連不在重慶的人,也都開始抽象二創隔空模仿。
![]()
去年,過境免簽時長延長,加上“甲亢哥”中國行的重慶之旅在國外走紅,使得機車約拍在國外社交軟件上成為“流量核彈”,只要分享在TikTok等平臺,輕松收割幾十萬點贊。
![]()
一時間,“機車約拍”成了老外來重慶的必打卡項,熱度甚至超過國內。有外國游客專程飛來重慶,拍完就走。網友評論:“西班牙的小帥、美國的小美來了,也是一樣的配方。”甚至:“特朗普來了重慶,也是這一套。”
![]()
連價格也開始按劇情收費了。“抱飛+騎行”這一經典模板的價格是398元;像“機場浪漫接機”這種帶轉場的復雜劇情,價格從1688元起跳。最貴的定制劇情收費能到8000多塊,需要去重慶各個地方拍大量轉場,拍攝時長2-8小時,剪輯1-2天,最后出來一段1-5分鐘的“專屬甜寵短劇”。
其實,重慶機車約拍的鼻祖,是“拉摩的”。2020年左右,洪崖洞游客量爆炸,堵車成了常態。一群車友下班后兼職拉客賺生活費,有些客戶想拍視頻記錄,慢慢就形成了產業鏈。
最初的玩法很簡單:騎手載著乘客在重慶的夜景里兜風,攝影師在后面跟拍,出一段酷炫的騎行視頻,再配上當時流行的BGM。
但重慶的夜景實在太能打了:東水門大橋、千廝門大橋、洪崖洞、南濱路、來福士廣場……高低錯落的建筑、蜿蜒的江岸、層層疊疊的立交橋,8D山城的立體夜景天然適合視覺傳播。這些地標在夜色中亮起的瞬間,自帶賽博朋克濾鏡,構成了強勁的視覺沖擊力,隨便一幀都是壁紙。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.