讀懂董倩：那些被誤讀的追問，藏著最溫柔的尊重

在當(dāng)下的輿論場(chǎng)中，提及董倩，往往會(huì)引發(fā)一場(chǎng)圍繞“提問方式”的討論。

作為中央廣播電視總臺(tái)辨識(shí)度極高的記者之一，大眾對(duì)她的印象，大多停留在《新聞1+1》或《面對(duì)面》的演播室里——那個(gè)習(xí)慣緊鎖眉頭、眼神銳利的提問者。她對(duì)受訪者層層深入的提問，讓她收獲了不少爭(zhēng)議，有人認(rèn)為她不夠有人情味，甚至覺得她的提問觸碰了受訪者的傷痛。然而，當(dāng)我翻開她的新作《每一次抵達(dá)，終有意義》，這種刻板的“冷面”形象，在她的文字中逐漸松動(dòng)、瓦解。

這不是一本簡單的電視采訪實(shí)錄，更像是一部展現(xiàn)中國當(dāng)代社會(huì)切片的“非虛構(gòu)作品”。它試圖跳出攝像機(jī)鏡頭的局限與冰冷，用文學(xué)的敘事方式，捕捉人性的微光，還原事件的復(fù)雜原貌。董倩在書的前言中寫道：“記者的職責(zé)就是把人在經(jīng)受非常時(shí)刻的本能心理，盡最大努力記錄保存下來，我要把我的采訪對(duì)象帶回事發(fā)時(shí)的心境中去，把當(dāng)時(shí)那種左右為難、舉步維艱掰開揉碎地講出來，我要把他們的個(gè)性和人性中最閃亮的地方展現(xiàn)給大家。”這句近乎職業(yè)宣言的“掰開揉碎”，也精準(zhǔn)道出了她寫作的內(nèi)核。當(dāng)鏡頭前那一次次看似“不近人情”的提問，落于筆端、沉淀為不渲染、不張揚(yáng)的文字時(shí)，我們看到的，是對(duì)真實(shí)的全方位探尋與深層挖掘。

文學(xué)從不偏愛完美的偶像，反而更關(guān)注那些有血有肉、帶著“煙火氣”的人。董倩顯然無意于“造神”，因?yàn)閺乃闹v述中，我們能窺見英雄身上的平凡，感受到宏大敘事下一個(gè)具體的人的糾結(jié)與焦灼。在長城汽車董事長魏建軍的故事里，我們看到的不是一個(gè)永遠(yuǎn)正確的商業(yè)巨擘，而是一個(gè)在技術(shù)變革洪流中，帶著執(zhí)著與猶豫前行的“掌舵人”。董倩敏銳捕捉到他在打破過往認(rèn)知時(shí)的“左右為難”：一個(gè)燃油車時(shí)代的引領(lǐng)者，在新能源浪潮中不得不艱難地自我革新；一個(gè)原本埋頭造車的實(shí)業(yè)家，又不得不在流量為王的新營銷時(shí)代，學(xué)著打造自己的網(wǎng)絡(luò)形象。同樣的“去標(biāo)簽化”書寫，也出現(xiàn)在港珠澳大橋總工程師林鳴身上。在電視新聞里，他是見證大橋通車的功勛人物；而在董倩筆下，他是一個(gè)有著極致完美主義的“焦慮者”。為了33節(jié)、數(shù)百萬噸、必須毫厘不差的沉管安裝，林鳴承受著常人難以想象的心理壓力。董倩沒有回避他這十幾年間的無助與自我懷疑，也正是這份徘徊在崩潰邊緣的脆弱，讓我們更真切地看到了一個(gè)硬漢的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。在“商業(yè)鐵娘子”董明珠身上，董倩則帶我們看到了她在商戰(zhàn)中披荊斬棘、殺伐決斷之外的柔軟。讀到她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的不易，談及她有空便下廚做飯時(shí)的“神采飛揚(yáng)”，我們終于明白，鐵娘子的那身“盔甲”，既是她的戰(zhàn)斗裝備，也是一個(gè)30歲喪夫的單身母親，在遭遇命運(yùn)重創(chuàng)時(shí)的自我保護(hù)。

相比于擁有傳奇人生的英雄，這本書的感染力來自那些默默承受命運(yùn)考驗(yàn)的普通人。身為一名文學(xué)研究者，我時(shí)常思考一個(gè)問題：為了抵達(dá)真實(shí)的悲劇內(nèi)核，書寫者是否需要一種“直面真實(shí)”的勇氣？對(duì)董倩而言，面對(duì)“經(jīng)受非常”的受訪者，那些常被誤讀為“冒犯”的追問，是為了凸顯苦難的沉重，還是實(shí)現(xiàn)了某種意義上的救贖？美國南方文學(xué)代表作家弗蘭納里·奧康納曾說：“對(duì)于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對(duì)于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”在一個(gè)充斥著偽裝、套話與自我表達(dá)的社會(huì)里，溫和的寒暄往往只能觸及表面，唯有刨根問底的“為什么”，才能穿透表象，展露內(nèi)里鮮活的血肉與顫抖的靈魂。

講述失獨(dú)母親盛海琳的章節(jié)，便很好地詮釋了這種“直面真實(shí)的意義”。一個(gè)60歲的老人，在獨(dú)生女兒意外離世后，通過試管手術(shù)生下雙胞胎。當(dāng)大眾媒體熱議這是“生命的奇跡”還是“母愛的自私”時(shí)，董倩的采訪，讓我們看到了這位特殊母親堅(jiān)韌、隱忍又矛盾的內(nèi)心。其中，有對(duì)“倘若未來突遭不幸，年幼的兩個(gè)孩子該怎么辦”的恐懼與焦慮，也有因丈夫無法“放下”大女兒而難以全心去愛小女兒，甚至不愿搭把手照料她們的悲涼與無奈。董倩的文字，記錄下了盛海琳如關(guān)漢卿筆下“蒸不熟、煮不爛、錘不扁、炒不爆”的銅豌豆般的生命力——它拒絕廉價(jià)的同情，用看似冷靜的筆觸，表達(dá)了對(duì)受訪者最深的尊重與敬意。而在身患骨肉瘤卻堅(jiān)持要生下孩子的母親林茹身上，這種“真實(shí)的力量”體現(xiàn)得更為淋漓盡致。面對(duì)被癌細(xì)胞侵蝕、身形消瘦如“骨架”般蜷縮在床上的林茹，董倩直白卻充滿溫度的書寫，有著強(qiáng)烈的視覺與心靈沖擊力。這樣近距離貼近死亡的采訪，早已超越了獵奇式的新聞報(bào)道，成為一種對(duì)生存意志的深情凝視。董倩記錄下了自己職業(yè)生涯中唯一一次中途放棄采訪時(shí)的內(nèi)心震蕩——那一刻，她不再是那個(gè)冷靜的記者，而是一個(gè)被眼前的一切深深觸動(dòng)、卻無能為力的普通人。

這本書中，每一個(gè)平凡的小人物，都被賦予了生命的莊重與時(shí)代的厚重。耄耋之年的臺(tái)灣老者高秉涵“回家”的故事，如同一首婉轉(zhuǎn)悠長的哀歌，令人動(dòng)容。與母親生離的苦、死別的痛，讓這位老人泣不成聲，委屈得像個(gè)孩子。“想娘”這兩個(gè)縈繞了他一輩子的字，不僅是他無法彌合的傷疤，更成為海峽兩岸半個(gè)多世紀(jì)離亂最鮮活的注腳。在講述孤兒楊六斤跌宕的命運(yùn)、莊稼漢鄭富國對(duì)殺害兒子兇手的寬恕，以及那些捐獻(xiàn)至親遺體和器官者的艱難抉擇時(shí)，董倩兌現(xiàn)了“把左右為難、舉步維艱掰開揉碎”的承諾。現(xiàn)實(shí)的不易與荒誕、人性的幽暗與高光，一一清晰呈現(xiàn)，直白卻不刺耳，直擊人心卻不刻意煽情。

在這里，我們看到了鏡頭之外的董倩：一個(gè)會(huì)流淚、會(huì)動(dòng)容、會(huì)感到無力的董倩，一個(gè)在面對(duì)自己人生中的離別時(shí)，也會(huì)“卸下鎧甲”的董倩。我們得知，那個(gè)在演播室里，無論面對(duì)何種采訪對(duì)象都能從容不迫的記者，在望著出國留學(xué)的兒子遠(yuǎn)去的背影時(shí)，也會(huì)無所適從、也會(huì)心有不舍。字里行間，我讀到了一種與美國作家瓊·狄迪恩所著的《奇想之年》極為相似的質(zhì)感——狄迪恩通過剖析自己的喪親之痛，完成了從“冷靜觀察者”到“親歷受難者”的轉(zhuǎn)變；董倩亦是如此。當(dāng)她袒露自己作為母親的軟弱與不舍時(shí)，她便與筆下的盛海琳、林茹、高秉涵，以及無數(shù)個(gè)被命運(yùn)捉弄卻奮力前行的普通人，達(dá)成了生命經(jīng)驗(yàn)的共鳴。她之所以能對(duì)他人的苦痛感同身受、追根究底，是因?yàn)樗约荷钪畹闹亓浚凰阅軐?duì)他人的堅(jiān)韌報(bào)以敬畏，是因?yàn)樗约阂苍а腊具^人生的暗夜。

在當(dāng)今這個(gè)短視頻主導(dǎo)注意力的新媒體時(shí)代，董倩選擇回歸紙質(zhì)書寫，本身就是一種溫柔的抵抗。相比于具有強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)沖擊力的影像，文字有著獨(dú)特的“延時(shí)”力量——它拒絕斷章取義與轉(zhuǎn)瞬即忘，在新聞事件的喧囂褪去后，最大限度地留存下那些被剪輯掉的沉默與嘆息。正如海明威的“冰山理論”：在掐準(zhǔn)秒表的電視屏幕上，能呈現(xiàn)的或許只是浮出水面的八分之一；而在書寫的世界里，被打撈起來的，是水面之下那更為沉重、也更為深情的八分之七。

合上書頁，我終于讀懂了書名中“抵達(dá)”的真正意義。那不僅是空間意義上的抵達(dá)發(fā)射場(chǎng)、抵達(dá)看守所、抵達(dá)孟買的貧民窟，更是抽象意義上的抵達(dá)事件內(nèi)部的復(fù)雜肌理，抵達(dá)兩個(gè)靈魂之間或痛苦、或欣慰的深度交融，抵達(dá)人性中那些難以言說的幽深與柔軟。

在這個(gè)真相時(shí)常被濾鏡修飾、被算法扭曲的年代，對(duì)他人的每一次深切凝視，何嘗不是對(duì)我們自身靈魂的一次滋養(yǎng)？沒錯(cuò)，這樣的抵達(dá)，從來都有意義。（作者系上海外國語大學(xué)英語學(xué)院教授）

《每一次抵達(dá)，終有意義》

董倩 著

陜西人民出版社

原標(biāo)題：《讀懂董倩：那些被誤讀的追問，藏著最溫柔的尊重》

欄目主編：王一

文字編輯：王一

本文作者：孫璐