40萬(wàn)個(gè)村名被廢棄后，我想要找回一批

全國(guó)第二次地名普查的數(shù)據(jù)顯示，1986年至2014年，全國(guó)6萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)名和40多萬(wàn)個(gè)村名被廢棄，即便能夠傳承至今，一些地名也在面臨“不知道來(lái)由”的尷尬。

所以這一次，我想要在那些名字被徹底遺忘之前，盡全力找回它們的歷史和故事。

寨子鼓樓前蕩秋千的小朋友

我在地圖上看到兩個(gè)黔東南的村莊，一個(gè)是天堂，一個(gè)是關(guān)地門(mén)。

去天堂的路一直蜿蜒向上，等到路的盡頭，山的頂峰，天堂就到了。但是我連問(wèn)了幾個(gè)村里人，都不知道“天堂”的來(lái)由。

年輕人面面相覷，但幸好一位75歲的老人也在場(chǎng)。

“小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，我們祖籍是江西吉安的，很久以前遷到湖南鐘山，又遷到貴州黎平，最后沒(méi)辦法又遷到這個(gè)最高的山坡。這里缺水啊！我們姓龍，龍也要水，所以就起名叫‘天塘’，之后傳來(lái)傳去就成了‘天堂’。”

老人在講述時(shí)，用他那雙蒼老的手緊緊握住了我，一字一句講得無(wú)比鄭重。

這是一個(gè)村莊的遷移史，也是老祖宗在山峰最高處的謀生史，繁衍到現(xiàn)在歷經(jīng)三百多年，十八代子孫，但這一切卻可能正在被后人漸漸遺忘。

同樣的情況，也出現(xiàn)在20公里外的關(guān)地門(mén)村。

我沒(méi)想到，就連60多歲的大叔都不知道村名的來(lái)由，但他還是給我出了個(gè)主意——去找他80多歲的哥哥。

于是，我就順著山頂電線桿的指引一路爬坡，終于見(jiàn)到了1946年出生的楊勝全爺爺。

“解放前我爸爸他們?nèi)值埽拥缴缴辖ù澹铋_(kāi)始就幾戶(hù)人，慢慢到了現(xiàn)在的五十戶(hù)……村子后面有一個(gè)山坳，兩邊的石頭像兩扇門(mén)，把地給關(guān)起來(lái)了，所以就叫關(guān)地門(mén)……不遠(yuǎn)的地方還有個(gè)山坳風(fēng)很大，夏天乘涼像神仙一樣，就叫神仙坳。”

聽(tīng)楊勝全爺爺講述村莊歷史

這一路翻山越嶺尋找鄉(xiāng)村地名，是因?yàn)槲壹尤肓藝?guó)家民政部開(kāi)展的鄉(xiāng)村著名行動(dòng)，這次行動(dòng)給我的代號(hào)是“鄉(xiāng)村工作者990”。

在此之前我就發(fā)現(xiàn)城市地圖無(wú)比清晰，各類(lèi)街巷和店鋪都一一標(biāo)記，鄉(xiāng)村卻是模糊一片。

但其實(shí)山有名字，河有名字，甚至田地也有自己的名字，而我的工作就是在這些地名徹底被遺忘之前，把它們記錄在地圖上。

比如天堂村最高的山坡名叫擺勒坡，關(guān)地門(mén)村正前方的梯地叫擺少梯地。許多村寨里的鼓樓、河溝、古榕樹(shù)、寨門(mén)長(zhǎng)廊等等，也在被我著名后，已經(jīng)上傳到國(guó)家地名信息庫(kù)。

我順手還在騰訊地圖上標(biāo)記了地名背后的歷史故事。

在騰訊地圖標(biāo)記地名信息

還有村里的衛(wèi)生室、米粉店、小賣(mài)部、公共廁所、甚至養(yǎng)豬場(chǎng)和收茶點(diǎn)，我也把他們作為興趣點(diǎn)著上了名字，對(duì)于不熟悉村莊的游客或者過(guò)路客，這些都是實(shí)用的信息。

我記得那天下午，就在占里侗寨給一位阿姐的小攤米粉店著上了名字。還有一家比較“隱蔽”的便利店，其實(shí)是有名字的，但是沒(méi)有招牌。

這樣一來(lái)，就方便了到侗寨來(lái)走走逛逛的游客，同時(shí)也給村民們帶來(lái)更多的生意。

占里侗寨

其實(shí)，給鄉(xiāng)村著名這件事，每一個(gè)人都可以做。只需要在微信里找到“鄉(xiāng)村著名行動(dòng)”的小程序就能操作。簡(jiǎn)單幾步就能拯救一個(gè)地名、一個(gè)歷史故事，經(jīng)過(guò)民政部門(mén)和騰訊地圖的工作人員審核即可上圖。

事實(shí)上，“鄉(xiāng)村著名行動(dòng)”就是由騰訊地圖提供的技術(shù)支持，并且專(zhuān)門(mén)上線了小程序，方便所有關(guān)心鄉(xiāng)村的朋友，隨時(shí)給鄉(xiāng)村的各個(gè)角落著上自己的名字。

寨子里的禾晾架

除了文化意義和日常便利，定位的準(zhǔn)確在緊急時(shí)刻顯得更為重要。貴州多山，120救護(hù)車(chē)工作時(shí)經(jīng)常面臨路況復(fù)雜、定位模糊的困難。

就在不久前的4月10日，從江丙妹鎮(zhèn)大歹村的一名孕婦緊急臨盆，但縣人民醫(yī)院派出的救護(hù)車(chē)?yán)抿v訊地圖智能導(dǎo)航，在整合農(nóng)村點(diǎn)位、危險(xiǎn)路段等數(shù)據(jù)后，相比走老路節(jié)省了極其寶貴的30分鐘。

此外，騰訊地圖近期還上線了“一鍵報(bào)警”功能，如果我們?cè)跇?biāo)識(shí)物不清晰的戶(hù)外遇到緊急情況，只要在搜索框輸入一鍵報(bào)警，就可以快速定位我們的所處位置，讓救援更加及時(shí)、準(zhǔn)確地抵達(dá)。

騰訊地圖一鍵報(bào)警頁(yè)面

這次在貴州和廣西一帶的“鄉(xiāng)村著名行動(dòng)”，讓我意識(shí)到地名不僅能定位一個(gè)村莊，也可以定位一處房屋。

在鄉(xiāng)道102的路邊，我看到一間孤立在山坡上的木屋，屋后高立著一面五星紅旗，在背后青山的映襯下顯得格外醒目。

好奇心驅(qū)使我沿著開(kāi)鑿的土路，爬坡去尋找這間木屋，好不容易走到卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在家，只能坐在門(mén)口和公雞一起等待它主人的歸來(lái)。

等待屋主歸來(lái)

只是沒(méi)想到，左等右等，天快黑了都沒(méi)等到，我只好起身走下山坡，就在這時(shí)一位挑柴的中年大哥出現(xiàn)了。

“這是一間雜屋，我白天在這里種田、撿柴、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚(yú)，晚上再回村里睡覺(jué)……以前在廣東打工，為了陪小孩回家做農(nóng)，窮就窮點(diǎn)吧！至少家人都在身邊……每個(gè)人都要愛(ài)國(guó)，所以我就在屋后面的杉樹(shù)上綁了一面紅旗。”

大哥姓吳，他說(shuō)以前有人來(lái)找他時(shí)，就告訴對(duì)方沿著鄉(xiāng)道一直走，注意觀察兩邊的山林，等看見(jiàn)紅旗就能在爬上山坡后找到他了。

這面紅旗，成為了吳大哥的物理定位。

吳大哥說(shuō)完后，我想了想，就把他的小屋著名為“吳哥的山間雜屋”，幾分鐘后，很快通過(guò)審核實(shí)時(shí)上傳到了騰訊地圖。吳哥的小屋，第一次在地圖上有了自己的定位。

不僅如此，定位還是實(shí)時(shí)同步到微信的，別人來(lái)找他直接發(fā)定位就可以了。我讓吳哥試試，他開(kāi)心地笑了笑，馬上就把小屋的位置發(fā)給了自己的妻子。

寨子里的傳統(tǒng)木屋

一些地方“有地名，無(wú)定位”，另一些地方“有定位，但已經(jīng)名不副實(shí)”。

我在地圖上看到廣西三江縣有一個(gè)渡口，可以橫渡都柳江，但跟著導(dǎo)航抵達(dá)江邊后，才知道此前運(yùn)行了幾百年的渡口，在五年前結(jié)束了它的歷史使命，只剩下一艘被拖上岸的渡船。

現(xiàn)在要到對(duì)岸，只能拜托村里人幫忙。63歲的石大叔用自制的木船載著我們，指著江邊的坡地說(shuō)，以前大家劃船去種地，現(xiàn)在大家坐車(chē)去打工，很多土地都荒了。

往返兩岸的人越來(lái)越少，再加上陸路交通的便利，兩岸的渡口都停運(yùn)了。于是，我把地圖上已有的車(chē)平寨渡口標(biāo)記了停運(yùn)，對(duì)岸的車(chē)陡寨渡口則在著名時(shí)標(biāo)記了“舊址”。

其實(shí)，我在三年前誤打誤撞來(lái)過(guò)車(chē)寨村，那天陽(yáng)光很好，小朋友在玩耍，老人在整理漁網(wǎng)，但更多人坐在六百多年樹(shù)齡的古榕樹(shù)下乘涼，我也跟著發(fā)了一下午的呆。

我還記得，老渡口邊上有一棵大樹(shù)，但去年夏天都柳江發(fā)了一場(chǎng)大洪水，沖毀了渡口，沖走了大樹(shù)，沖進(jìn)了村民的房屋。

車(chē)寨村閑坐江邊的老人

三年過(guò)去，物非人也非，村子里的人越發(fā)老了，也越發(fā)少了。

這樣的鄉(xiāng)村變化，在廣西也在陜西，在湖南也在河南，成為我們共同要面對(duì)的時(shí)代命題。

還有那些走過(guò)成百上千年的鄉(xiāng)村地名，如果我們?cè)俨蝗ビ涗洠娴木蜁?huì)永遠(yuǎn)消失，連同它們所承載的歷史記憶一同消失。

所以，我在這里呼吁每一位農(nóng)村青年，盡可能為自己的村莊著名，在這個(gè)數(shù)字時(shí)代留下更多的身份信息。同時(shí)，也為有實(shí)際需求的人帶去一份便利。

村莊的歷史，由村里人書(shū)寫(xiě)，也應(yīng)當(dāng)由村里人來(lái)守護(hù)。

岜沙苗寨的孩子們

2年來(lái)，鄉(xiāng)村大地亮起點(diǎn)點(diǎn)繁星。

騰訊地圖已助力215萬(wàn)條鄉(xiāng)村地名信息上圖，涵蓋50萬(wàn)個(gè)地名、13萬(wàn)個(gè)興趣點(diǎn)及35萬(wàn)條道路信息，平均每天近3000個(gè)鄉(xiāng)村地名被點(diǎn)亮。

點(diǎn)亮的地名中，包括23萬(wàn)個(gè)村，2萬(wàn)個(gè)屯1.7萬(wàn)個(gè)溝，3.6萬(wàn)座山，2.7萬(wàn)條河……

如今，騰訊地圖還聯(lián)合貴州從江推出AI“村游”地圖，讓地名、歷史文化等在地圖上活起來(lái)，被更多人看見(jiàn)。