《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》：天才之外，畢加索的多面人生

藝術(shù)神話之外，畢加索究竟是誰？這位在法國扎根七十年的藝術(shù)大師，終其一生未能獲得法國公民身份。法國學(xué)者安妮·科恩-索拉爾在《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》中，依托32家檔案館的一手資料，將移民史、藝術(shù)史與政治史交織融合，呈現(xiàn)出復(fù)雜而多面的畢加索。

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》

[法國]安妮·科恩-索拉爾 著

陸洵 譯

譯林出版社

4月18日，正值國際展覽“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”于上海浦東美術(shù)館展出之際，《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》主題講座在此舉行。作者安妮·科恩-索拉爾通過視頻參與，譯者、蘇州大學(xué)法語語言文學(xué)教授陸洵與法國藝術(shù)史研究員曲曉蕊圍繞這部傳記展開對談，本書責(zé)編陳秋實擔(dān)任主持，共同解讀畢加索鮮為人知的異鄉(xiāng)人生。

從左至右依次為：陸洵、曲曉蕊、陳秋實

不是“個人獨白”，而是時代群像

與傳統(tǒng)傳記聚焦于藝術(shù)家個人的天賦與創(chuàng)作不同，《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》選擇了一條截然不同的路徑。安妮從社會史的視角切入，將畢加索置于波瀾壯闊的時代洪流之中。

曲曉蕊指出，這本書最鮮明的特色在于“不是以藝術(shù)家個人為中心進行敘述，而是將畢加索與其社會關(guān)系緊密聯(lián)系在一起”。書中呈現(xiàn)的遠非畢加索的“個人獨白”，而是一幅歐洲文藝界的史詩群像：與他一同抵達巴黎的西班牙同鄉(xiāng)卡薩吉瑪斯、德國畫商卡恩韋勒、美國收藏家斯泰因兄妹……這些來自不同國家的異鄉(xiāng)人，在法國藝術(shù)圈中討論、探索，每個人都在以自己的方式尋找在異國生存的路徑。

陸洵提到，本書作者安妮曾在美國工作多年，她就美國評論界與收藏界對畢加索的認知有著深入了解。她通過各種訪談資料，竭力還原畢加索在法國的經(jīng)歷，真實地構(gòu)建他所處的環(huán)境空間，盡可能去追溯他的心路歷程。“作者不想塑造一個高高在上的藝術(shù)大師，而是想還原一個有血有肉的人——這正是安妮這部傳記最大的特色。”

被監(jiān)視的天才與他的人際網(wǎng)

當(dāng)被問及為何選擇“異鄉(xiāng)人”這個視角切入時，安妮在視頻中回答道：“許多藝術(shù)家都曾流亡、移居他國、四處漂泊，可以說都是‘失根者’。而我感興趣的，正是觀察他們?nèi)绾瓮ㄟ^作品來回應(yīng)這種失根與流離。”

本書作者安妮·科恩-索拉爾

陸洵在講座中分析道，畢加索初到法國時，接觸的人群包括加泰羅尼亞老鄉(xiāng)群體、街頭藝人等——都是被排斥在法國主流社會之外的人，這使得他在法國官方眼中更加可疑。此外，20世紀(jì)是國際風(fēng)云最為波瀾壯闊的時代，兩次世界大戰(zhàn)也深刻影響著這位畫家的命運，法國社會對他的態(tài)度也隨著戰(zhàn)爭與和平的交替而不斷波動。

然而，畢加索并非被動地承受這一切。曲曉蕊指出，書中可以清晰地看到畢加索在人際交往方面的非凡天賦，“在那樣混亂的環(huán)境中，他逐漸構(gòu)建起自己的關(guān)系網(wǎng)”。畢加索善于選擇事業(yè)上和私下交往的對象，從而為自己構(gòu)建一個安全而舒適的生活空間。讀者在書中既能讀到畢加索作為異鄉(xiāng)人的掙扎，也能看到他適應(yīng)環(huán)境時的執(zhí)著，以及他以異鄉(xiāng)人的獨特眼光觀察世界的特質(zhì)。

母親是他生命中不變的錨點

關(guān)于畢加索與其母親的關(guān)系，他的名字本身就是一個耐人尋味的線索。早年習(xí)畫時，他以西班牙風(fēng)格署名“P. 魯伊斯·畢加索”，在父親的姓氏“魯伊斯”后面加上了母親的姓氏“畢加索”。1901年，他首次單獨以“畢加索”署名，此后終身沿用。

安妮在搜尋資料的過程中印象最深刻的就是在畢加索博物館看到的三大箱信件。40年來，畢加索的母親每周都會給他寫上兩三封信，信的結(jié)尾總是寫上：“我給你送去許多吻，來自深愛你的母親，她永遠不會忘記你，瑪麗亞。”

談及翻譯這些信件的感受，陸洵回憶道：“畢加索母親的信中，更多的是事無巨細的小事，她會和畢加索分享家族里各位親友發(fā)生的方方面面的事情……無論畢加索的藝術(shù)創(chuàng)作有多么求新求變，母親始終是他生命中不變的錨點。”陸洵認為，正是這些平凡而真摯的細節(jié)，讓畢加索作為凡人，與今天的讀者產(chǎn)生了深刻的共情。

講座最后，安妮在視頻中向中國讀者寄語：“藝術(shù)家通常是不甘屈從的人，他們視野遠比其他普通人開闊，是真正的開拓者。”她同時向譯者陸洵及譯林出版社致意，并期待能盡快來中國與讀者見面。

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》自2025年4月由譯林出版社推出后，收獲讀者及業(yè)界眾多好評，榮獲第十五屆“南京圖書館陶風(fēng)年度好書”，并入選《中華讀書報》2025年6月月度好書榜、方所2025年度選書等多項好書榜單。