來(lái)源:滾動(dòng)播報(bào)
(來(lái)源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
東方IC
讀瓊·狄迪恩的《奇想之年》,開(kāi)篇的一句話,觸動(dòng)我良久:“人生在一剎那改變,那一剎那稀松平常。”《奇想之年》是部非虛構(gòu)作品,記錄了瓊·狄迪恩晚年突遭喪親與獨(dú)生女兒重病后的境遇,其中的哀悼與追思極為深沉動(dòng)人。她所言的“稀松平常”的那一剎,是她和丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩在寓所的客廳里吃飯,落座,點(diǎn)亮蠟燭,喝餐前開(kāi)胃酒,攪拌沙拉,一切都像往常一樣。晚餐尚未正式開(kāi)始,狄迪恩正在集中精力攪拌沙拉時(shí),“約翰說(shuō)著話,然后他停住了”。延續(xù)的、慣性的生活,就在這一瞬間,猛然間停頓、斷裂。
雖然時(shí)間不仁,仍滔滔流逝,但我們深切地知道,在那一瞬間,狄迪恩的生活永遠(yuǎn)地改變了。對(duì)于她而言,那一瞬間,是清晰可見(jiàn)的裂縫,生活和人生永遠(yuǎn)不可逆地改變了。
在我更年輕的時(shí)候,以為生活是永遠(yuǎn)向前延續(xù)的,從不會(huì)停頓,更遑論是斷裂了。我會(huì)將穩(wěn)定的秩序視作理所當(dāng)然,會(huì)對(duì)日常的重復(fù)產(chǎn)生厭倦與逃離的情緒。當(dāng)然,這種情緒并非我所獨(dú)有,而是所有年輕人的特性。年輕人從來(lái)都是只顧著向前奔跑的,而不會(huì)回望身后的。我之所以對(duì)狄迪恩的話,深受感觸,是因?yàn)槿鍤q之后,我越來(lái)越頻繁地聽(tīng)見(jiàn)生活斷裂之聲。去年春天的一個(gè)下午,我正在工作,父親突然打來(lái)電話,說(shuō)大伯在醫(yī)院里走了。在前年冬天,大伯患上輕度的中風(fēng),在醫(yī)院里待過(guò)一兩周,過(guò)年我們見(jiàn)面時(shí),他的身體恢復(fù)很好,精神亦頗為健朗。家人叫大伯不要再去種田、養(yǎng)羊,要好好休養(yǎng),他還頗為不服氣,因?yàn)樗情e不住的人,即使是生病,仍整日忙里忙外。早早起床出門放羊,上午又匆匆到田里干活。
從父親口中得知大伯離開(kāi)的信息后,在最初的四五個(gè)小時(shí)里,我是沒(méi)有任何實(shí)感的。出來(lái)工作后,跟大伯的聯(lián)系并不算多,只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,才會(huì)照面。這照面,短則半天,長(zhǎng)亦不過(guò)四五天。在我的印象之中,他一直是健朗的中老年模樣,與死亡沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。在我更年輕的時(shí)候,自然是知道生命終會(huì)走向終結(jié)的,但畢竟并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)(如此親近的人),對(duì)于自身的情感并無(wú)多大的沖擊。因此,對(duì)家人的健康,視作是理所當(dāng)然,而不是將它看作是自己的福氣。
當(dāng)天晚上跟堂哥通電話,知道自己要表現(xiàn)得理智,至少我認(rèn)為自己能控制情緒。前一分鐘似乎確實(shí)如此,安慰著堂哥。然而,很快,我就發(fā)現(xiàn)自己眼淚控制不住地掉了下來(lái),口中的話儼然不成句子,腦海中浮現(xiàn)出大伯的模樣,以及他的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他在哈哈大笑的樣子,他拿著漆黑的砍菜刀上山砍柴的樣子,他夏天時(shí)在水龍頭下洗冷水澡的樣子。對(duì)了,還有一個(gè)樣子,在某一年冬天(可能是我小學(xué)四五年級(jí)時(shí)),他給了我兩個(gè)大雪梨,讓我分給弟弟。但我貪吃,偷偷吃掉了兩個(gè)雪梨。時(shí)至今日,我仍深深地記得雪梨的爽脆多汁甜美。
詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》一書中用英倫人特有的幽默口吻寫到一個(gè)朋友的弟弟的葬禮:“他的去世是他短短一生中顯著又英勇的事實(shí),余下的不過(guò)是平日里普普通通的歡樂(lè)點(diǎn)滴……”朋友追憶死者生前的英勇事跡,無(wú)非是在小船上跳入緬因河、跟幾個(gè)表兄弟一起做的趣事,皆是“逝者一生中美好又平淡的瞬間”。事實(shí)上,作為一名普通人來(lái)說(shuō),“美好又平淡的瞬間”是自己曾存活于世的瞬間。而這些瞬間,在親朋好友眼里,是永恒的一瞬。
原標(biāo)題:《王輝城:永恒的一瞬》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:金暉 錢衛(wèi)
來(lái)源:作者:王輝城
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.