2009年,馬克·費(fèi)舍爾(Mark Fisher)的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》出版時(shí),首印銷量慘淡到連出版社老板都嘆氣"賣不動(dòng)"。十六年后,這本小冊(cè)子賣了超過(guò)25萬(wàn)冊(cè),被譯成13種語(yǔ)言。一個(gè)生前懷疑自己"沒(méi)寫出正經(jīng)理論"的人,成了當(dāng)代最被引用的文化批評(píng)家之一。
這中間的反轉(zhuǎn),本身就是一則關(guān)于"預(yù)言如何被延遲聽(tīng)見(jiàn)"的樣本。
![]()
正方:費(fèi)舍爾精準(zhǔn)預(yù)言了時(shí)代情緒
費(fèi)舍爾的核心論斷——"想象世界末日比想象資本主義終結(jié)更容易"——如今成了社交媒體上的高頻引用。這句話最早出自美國(guó)馬克思主義哲學(xué)家弗雷德里克·詹明信(Fredric Jameson),但費(fèi)舍爾把它從學(xué)術(shù)黑話翻譯成了公共語(yǔ)言。
《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的出版時(shí)間點(diǎn)是關(guān)鍵:2008年金融危機(jī)剛過(guò),托尼·布萊爾的新工黨"親商業(yè)"政治遺產(chǎn)尚未消散。費(fèi)舍爾捕捉到了一種矛盾:系統(tǒng)明明剛露出破綻,人們卻更確信"別無(wú)選擇"。
這種情緒在2020年代被反復(fù)驗(yàn)證。BBC獲獎(jiǎng)劇集《投行風(fēng)云》(Industry)的編劇康拉德·凱告訴我,他"總是"向人推薦費(fèi)舍爾:"他在記錄資本主義'永生'背后的人類潛意識(shí)驅(qū)動(dòng),以及我們?yōu)樽约航ㄔ斓哪亲鬲z般的數(shù)字全景監(jiān)獄。"
費(fèi)舍爾的寫作方式本身也是產(chǎn)品洞察。他放棄了"傳統(tǒng)系統(tǒng)性理論著作"的寫法——那種他嘗試過(guò)但失敗了的學(xué)術(shù)八股——轉(zhuǎn)而用博客體(k-punk博客,2003-2016)直接處理流行文化、工作、心理健康、教育。結(jié)果是:一本"輕薄、可理解"的小冊(cè)子,恰好匹配了注意力稀缺時(shí)代的閱讀場(chǎng)景。
他的誠(chéng)實(shí)是另一項(xiàng)差異化功能。塔里克·戈達(dá)德,費(fèi)舍爾的朋友、前編輯、以及他們共同創(chuàng)立的Zer0 Books和Repeater Books的聯(lián)合創(chuàng)始人,評(píng)價(jià)說(shuō):"馬克有極強(qiáng)的共情能力。我認(rèn)為這種天賦很大程度上是天生的,但被他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以非常有趣的方式扭曲了。"
這種"扭曲"讓費(fèi)舍爾能同時(shí)站在系統(tǒng)內(nèi)部和外部說(shuō)話——他懂學(xué)術(shù)游戲的規(guī)則,也懂為什么這套規(guī)則讓人抑郁。
反方:被過(guò)度簡(jiǎn)化的危險(xiǎn)
但"預(yù)言家"的標(biāo)簽本身可能是一種誤讀。費(fèi)舍爾在生前反復(fù)自我懷疑,質(zhì)疑自己論文的"相關(guān)性"和個(gè)人方法的"嚴(yán)肅性"。這種焦慮不是謙虛,而是對(duì)他所描述的系統(tǒng)——資本主義現(xiàn)實(shí)主義——的內(nèi)在回應(yīng):當(dāng)"別無(wú)選擇"成為默認(rèn)設(shè)置,任何試圖命名這種設(shè)置的人都會(huì)被反噬。
更實(shí)際的批評(píng)是:費(fèi)舍爾的引用正在脫離語(yǔ)境。"想象世界末日比想象資本主義終結(jié)更容易"在社交媒體上流轉(zhuǎn)時(shí),往往被抽離成一種姿態(tài),而非分析工具。原句的鋒利在于它指向一種結(jié)構(gòu)性困境,而非提供情緒共鳴的文案。
費(fèi)舍爾的抑郁癥和2017年的自殺,也在死后被納入了某種敘事框架。他的妻子佐伊在死因聽(tīng)證會(huì)上提到,NHS只提供了一次與全科醫(yī)生的電話交談;"我們成了很多改革的犧牲品"。這段經(jīng)歷被反復(fù)引用,有時(shí)近乎被消費(fèi)為"系統(tǒng)暴力"的例證——但費(fèi)舍爾本人會(huì)如何看待這種引用,已不可考。
戈達(dá)德所說(shuō)的"被社會(huì)經(jīng)驗(yàn)扭曲的天賦",也可能指向另一種解讀:費(fèi)舍爾的敏銳來(lái)自一種不可復(fù)制的生存狀態(tài),而非可學(xué)習(xí)的方法論。這使得他的"遺產(chǎn)"難以被制度化——沒(méi)有費(fèi)舍爾學(xué)派,只有費(fèi)舍爾引用。
判斷:延遲驗(yàn)證的悖論
費(fèi)舍爾案例的真正產(chǎn)品啟示,在于"延遲驗(yàn)證"的結(jié)構(gòu)性條件。
《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》的初版失敗和再版成功,中間隔了整整一個(gè)世代的經(jīng)濟(jì)周期。2009年的"批判性沉默"不是誤判,而是時(shí)機(jī)問(wèn)題:當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)尚未準(zhǔn)備好承認(rèn)"別無(wú)選擇"是一種需要被命名的病理。2010年代的 austerity(緊縮政策)、零工經(jīng)濟(jì)、平臺(tái)資本主義,以及2020年代的遠(yuǎn)程工作倦怠、AI焦慮,才陸續(xù)提供了驗(yàn)證所需的測(cè)試環(huán)境。
這解釋了為什么費(fèi)舍爾在學(xué)術(shù)圈和出版界的邊緣位置,最終成了優(yōu)勢(shì)。Zer0 Books的"不可營(yíng)銷"定位,反而保護(hù)了文本的純粹性——它沒(méi)有過(guò)早地被納入2009年的主流話語(yǔ)機(jī)器,得以在更匹配的語(yǔ)境中被重新發(fā)現(xiàn)。
關(guān)于費(fèi)舍爾的紀(jì)錄片正在制作中。挑戰(zhàn)在于:如何用影像媒介承載一種本質(zhì)上反媒介的理論?費(fèi)舍爾描述的"地獄般的數(shù)字全景監(jiān)獄",正是紀(jì)錄片將要投放的平臺(tái)生態(tài)的一部分。這種張力,或許比任何忠實(shí)改編都更接近他的精神。
至于那本賣了25萬(wàn)冊(cè)的小冊(cè)子——費(fèi)舍爾最初的期望只是"幾百本"。數(shù)字的落差本身,就是資本主義現(xiàn)實(shí)主義的最佳注腳:系統(tǒng)的勝利,往往表現(xiàn)為對(duì)你最悲觀預(yù)言的超額兌現(xiàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.