VR之戀：浮生幻夢抑或靈魂相通？｜數(shù)字時代的愛情

2023年，我在澎湃新聞思想市場欄目發(fā)表了關(guān)于AI伴侶的研究（《一種陪伴：中國全息二次元AI伴侶“琥珀”與買過它的年輕人》）。當(dāng)時AI伴侶研究和人機傳播研究都還是非常小眾的領(lǐng)域，在ChatGPT之前的AI整體表現(xiàn)比較“愚蠢”，我對這個議題的興趣也只是出于對相關(guān)科幻電影的熱愛。

“琥珀”作為初創(chuàng)產(chǎn)品，和日本Gatebox的逢妻光一樣，都旨在將AI、AR和二次元三者進行深度媒介融合（雖然當(dāng)時的公司已經(jīng)倒閉，但是近年來隨著生成式AI的巨浪，又有如DIPAL這樣類似的產(chǎn)品開始出現(xiàn)）。這一產(chǎn)品形式也是我最早探索“虛擬親密”的切入口。

后來，元宇宙浪潮與泡沫如火如荼，一個名為VRChat的平臺進入我的視野，開啟了我對“虛擬親密”的進一步探索。我看到很多評論說，相比Meta非常拉胯的Horizon World，它反而更像是那個真正接近元宇宙的存在。

和提出“元宇宙”一詞的斯蒂芬森1992年的小說《雪崩》里所描述的那樣，“在元宇宙中，你可以化身大猩猩、巨龍，或是會說話的巨型XXX（你懂的）”。在Meta Horizon World、Second Life（《第二人生》）和大部分所謂的元宇宙平臺里，玩家只能變成極簡或?qū)憣嶏L(fēng)格的人類，而在VRChat里，玩家可以自己上傳各種“魔改”模型，你可以成為怪異的皮卡丘、福瑞（獸人）、二次元美少女，甚至是一幅蒙娜麗莎（沒錯，這也是一位玩家，而不是背景）。在互聯(lián)網(wǎng)早期有句名言，“在網(wǎng)上，沒有人知道你是一只狗”，而在VRChat里，你真的可以成為一只戴耳機的狗。

這樣的自由度也帶來了長久的社區(qū)活力，而且VRChat也允許用戶不使用VR頭顯，直接通過電腦或者手機登錄，這種兼容性更進一步擴展了用戶規(guī)模。雖然起源于美國，但VRChat的用戶非常多元，我在這里見到了很多中國用戶，也和全世界幾十個國家的用戶建立過友誼，日系二次元文化也成為了VRChat里的主流文化之一。在疫情期間，HBO的紀(jì)錄片《我們在虛擬現(xiàn)實中相遇》（We Met in Virtual Reality，2022）記錄了VRChat的高光時刻。很多人認(rèn)為VRChat已經(jīng)非常接近科幻電影《頭號玩家》里的想象。2026年，Meta宣告元宇宙部門關(guān)閉，Horizon World關(guān)停，而VRChat卻依舊在全球擁有十幾萬活躍用戶。

在過去的三年里，我在VRChat泡了幾百個小時，參與式觀察用戶的活動，并進行了七十多場深度訪談。像我之前的AI伴侶研究一樣，我在這里看到了很多年輕人的喜悅與哀傷。與AI伴侶對真實的全方位模擬不同的是，VR中虛擬與真實的關(guān)系更加微妙：雖然環(huán)境是虛擬的，但人是真實的。

在VRChat中，我看到人們在虛擬空間中擁抱、告白，甚至舉辦專屬生日派對。我不禁感慨，這種跨越物理邊界的親密聯(lián)結(jié)，究竟是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的浮生幻夢，還是賽博空間里的靈魂相通？

這里既折射著人們對真實情感的永恒渴望，也暴露著數(shù)字時代親密關(guān)系的深層矛盾，更印證了諸多經(jīng)典學(xué)術(shù)理論在數(shù)字空間的新演繹。

虛擬與現(xiàn)實的關(guān)系，從早年《第二人生》的研究到多樣的社交媒體和約會軟件，從VR社交平臺再到如今AI伴侶的井噴……未來的可能性往往存在于一些當(dāng)下一些小眾但活躍的社群當(dāng)中。在本篇文章中，我將為你呈現(xiàn)我在VRChat中的所見所思所想。

對話親密：在匿名與真實間的過渡空間

23歲的留學(xué)生Tim在疫情期間獨自旅居?xùn)|京，社交圈的急劇萎縮讓他陷入深度孤獨。“文字聊天太冰冷，缺乏情感溫度，而面對面社交又讓我極度緊張”，抱著試試看的心態(tài)，他加入了支持實時語音交流的VRChat。這個平臺成了他的“社交訓(xùn)練場”——戴著動漫風(fēng)格的虛擬形象，他可以自由表達觀點，不必擔(dān)心現(xiàn)實中的社交壓力與評判。久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實中的溝通變得流暢自如，甚至敢主動參與線下活動了。

像Tim這樣的用戶并非個例。對于社恐、邊緣群體等在現(xiàn)實中面臨社交困境的群體，VRChat提供了一個獨特的“過渡空間”。21歲的Eureka最初在平臺上總是靜音潛水，在虛擬形象的“保護”下慢慢嘗試開口后，她發(fā)現(xiàn)自己其實很擅長與人打交道。這種自信最終延伸到現(xiàn)實生活，讓她成功當(dāng)選學(xué)校桌游社社長。

語音溝通是這種親密感的核心支撐。社會學(xué)家雪莉·特克爾（Sherry Turkle）在《群體性孤獨》（Alone Together）中提出，數(shù)字時代的人們既渴望親密關(guān)系，又害怕其中的風(fēng)險，于是通過技術(shù)在“連接”與“保護自己”之間尋找平衡。VRChat的語音交流恰好破解了這一困境——與文字交流的攻擊性和面對面溝通的壓迫感不同，虛擬形象+實時語音的組合，既保留了“說話”所承載的溫度與真誠，又通過匿名性降低了社交風(fēng)險。我的另一位受訪者說道：“打字時你可能肆無忌憚，但對著虛擬形象說話，會下意識地保持尊重。”

這種介于線上線下之間的對話模式，完美詮釋了“對話親密”的核心特質(zhì)，也呼應(yīng)了傳播學(xué)者對“中介化親密”（mediated intimacy）的定義——它并非現(xiàn)實親密的替代品，而是一種不同的親密形態(tài)。在這里，人們既通過匿名性“逃離”現(xiàn)實社交的壓力，又通過真實的語音互動“參與”到社會連接中，在矛盾中找到了獨特的平衡。

具身親密：“超真實”下的虛擬幻觸與真實悸動

如果說對話親密還停留在“精神交流”層面，具身親密則讓虛擬關(guān)系有了“身體感知”的維度。VRChat允許用戶上傳自定義虛擬形象，動漫風(fēng)、獸擬人、奇幻角色等多元形象的存在，催生了獨特的親密互動場景，其中最具爭議的便是“情色角色扮演（EroticRolePlaying，簡寫作ERP）”。

對于使用VR頭顯的用戶來說，這種互動有時會觸發(fā)奇妙的“幻觸感”——當(dāng)虛擬形象被擁抱、觸碰時，身體會產(chǎn)生類似真實的觸覺反饋。根據(jù)VRChat研究者Nem和Bredikhina的早期調(diào)查，45%的VR用戶都報告過這種體驗，它讓虛擬親密超越了單純的視覺刺激，變得更加沉浸式。更有趣的是，虛擬形象的性別與用戶真實性別常常不一致，不少現(xiàn)實中的直男會用女性虛擬形象互動，甚至發(fā)展出跨越性別的親密關(guān)系。

用戶Rex的經(jīng)歷極具代表性：“一開始只是喜歡可愛的女生頭像，后來發(fā)現(xiàn)背后是男生在操作，但已經(jīng)產(chǎn)生了情感聯(lián)結(jié)，也就不在乎性別了。”這種脫離生理性別束縛的親密體驗，打破了現(xiàn)實中的性別規(guī)范，印證了朱迪斯·巴特勒的“性別表演性”理論——性別并非先天固定的本質(zhì)，而是通過行為和互動不斷建構(gòu)的社會產(chǎn)物。在虛擬空間中，人們可以自由“表演”不同性別角色，體驗多元親密關(guān)系。

虛擬環(huán)境的營造讓這種親密感更加強烈。Eureka最喜歡和好友在“星夢島”聊天，這個虛擬世界有著月光下的海灘和舒緩的音樂，“在這里聊心事，比現(xiàn)實中的咖啡館更有安全感”。這些現(xiàn)實中難以復(fù)制的場景，讓虛擬親密有了法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞所說的“超真實”（hyperreality）特質(zhì)——模擬物不再是對真實的再現(xiàn)，反而比真實更具吸引力，形成了“比真實更真實”的幻象。

身體傳播學(xué)者金姆?麥克拉倫（Kym Maclaren）認(rèn)為，親密關(guān)系本質(zhì)上是“具身的”，人們通過身體感知與他人建立連接。在VR世界中，虛擬形象成為“身體的延伸”，這種“具身親密”不僅是對現(xiàn)實親密的模擬，更是對親密關(guān)系的重新定義——它證明了親密可以脫離物理身體而存在，卻又通過“幻肢感”等體驗保留了身體的感知維度。

超真實親密：在狂歡與走心之間搖擺，探索“虛實和諧”可能

當(dāng)對話的真誠與具身的奇幻相結(jié)合，便形成了更復(fù)雜的“超真實親密”。

來自中國的Maria和來自越南的Henry就是在VRChat相識的，一次偶然的朋友聚會讓兩人互生好感，一周后便確認(rèn)了關(guān)系。Maria生日那天，Henry悄悄邀請了所有好友，在虛擬世界搭建了一個布滿兩人合照的派對場景，還準(zhǔn)備了巨大的虛擬蛋糕。

“我一個人在陌生城市工作，本來沒打算過生日”，Maria回憶道，“當(dāng)看到所有朋友在虛擬世界為我唱生日歌，我當(dāng)場哭了”。雖然隔著國界和屏幕，但那份被重視的感動無比真實。這種超真實親密的魅力在于，它既保留了情感的真誠，又借助科技實現(xiàn)了現(xiàn)實中難以完成的浪漫，完美詮釋了“超真實”理論的核心——虛擬與真實的界限被模糊，情感體驗本身成為唯一的“真實”。

但這種親密關(guān)系也極其脆弱。三個月后，Maria和Henry因價值觀差異和信任問題分手。“虛擬關(guān)系太容易開始，也太容易結(jié)束”，Maria后來感慨，平臺上很多人把親密當(dāng)游戲，短短時間內(nèi)更換多個伴侶。這一現(xiàn)象呼應(yīng)了社會學(xué)家伊娃·伊洛茲（Eva Illouz）經(jīng)典的“情感資本主義”理論——在數(shù)字時代，親密關(guān)系也逐漸變得商品化、快餐化，人們追求即時滿足，卻缺乏經(jīng)營長期關(guān)系的耐心。

更讓人擔(dān)憂的是，不少用戶因現(xiàn)實中的心理壓力來到平臺，抑郁、情緒不穩(wěn)定等問題讓虛擬關(guān)系難以長久。學(xué)者Zamanifard和Robb的研究也發(fā)現(xiàn)，社交VR平臺的用戶中，有相當(dāng)一部分存在社交焦慮等心理問題，他們將平臺當(dāng)作“心理療愈空間”，卻可能因缺乏專業(yè)引導(dǎo)而陷入更復(fù)雜的情感困境。

不過也有例外。Eureka在經(jīng)歷過虛擬戀愛的傷害后，依然在平臺上找到了“靈魂共鳴”。她喜歡和好友進行長時間的深度對話，“真正的親密不是ERP或短暫的曖昧，而是能觸碰靈魂的交流”。這種超越表面狂歡的聯(lián)結(jié)，印證了特克爾在《重拾對話》（Reclaiming Conversation）中的觀點——深度對話是共情能力的來源，也是親密關(guān)系的核心。在算法主導(dǎo)的碎片化時代，VRChat提供的沉浸式對話場景，反而成了稀缺的“深度交流空間”。

虛擬親密，究竟重構(gòu)了什么？

VRChat中的三種親密形態(tài)，本質(zhì)上是人們用科技重構(gòu)親密關(guān)系的嘗試。人類學(xué)家湯姆·波爾斯托夫（Tom Boellstorff）在研究千禧年初的著名虛擬平臺《第二人生》時提出“虛擬即人性”（it is in being virtual that we are human）的觀點，認(rèn)為虛擬世界并非“非真實”的避難所，而是人類本質(zhì)的另一種呈現(xiàn)。虛擬親密的出現(xiàn)，恰好印證了這一理論——它并非對現(xiàn)實親密的背叛，而是人類對連接、理解與愛的永恒追求在數(shù)字時代的新表達。

從理論層面看，虛擬親密既拓展了“網(wǎng)絡(luò)親密”（networked intimacy）的內(nèi)涵，將其從二維屏幕延伸到三維沉浸式空間；又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)親密關(guān)系的定義，證明親密可以脫離物理proximity（鄰近性）和生理身體而存在。它讓我們重新思考：親密關(guān)系的核心究竟是物理接觸，還是情感共鳴？是身份的真實性，還是互動的真誠度？

但虛擬親密也并非完美無缺。它可能讓人沉迷于數(shù)字幻夢，逃避現(xiàn)實中的問題；也可能因缺乏責(zé)任約束，變成廉價的情感狂歡。更值得警惕的是鮑德里亞所警示的“超真實”風(fēng)險——當(dāng)人們過度沉迷于虛擬親密的完美幻象，可能會喪失在現(xiàn)實中經(jīng)營復(fù)雜關(guān)系的能力，畢竟現(xiàn)實中的親密必然包含矛盾、妥協(xié)與成長。

虛擬與現(xiàn)實并非對立，而是可以實現(xiàn)虛擬與現(xiàn)實的“有機和諧”（virtuality-reality harmony）。虛擬親密的價值不在于替代現(xiàn)實，而在于為我們提供了一個探索自我、練習(xí)親密的空間。在這里，有人找到勇氣，有人獲得治愈，也有人學(xué)會分辨欲望與真心。

當(dāng)科技不斷模糊虛擬與現(xiàn)實的邊界，我們真正需要的，或許不是糾結(jié)于“虛擬是否真實”，而是在數(shù)字狂歡中守住情感的真誠，在虛擬連接中更好地理解自己與他人。畢竟，無論是在現(xiàn)實還是虛擬世界，親密關(guān)系的核心永遠是尊重、理解與共鳴——這一點，從未因技術(shù)的變革而改變。而虛擬親密的出現(xiàn)，不僅為我們打開了情感連接的新可能，也讓我們更深刻地理解了人性與親密的本質(zhì)。

回到虛擬現(xiàn)實（Virtual Reality）這一命名本身，它本就不斷提醒著我們要一次次審視虛擬與現(xiàn)實在我們生命體驗中的具體關(guān)系。蘋果公司一度想通過Vision Pro的發(fā)布將虛擬現(xiàn)實重新定義為看似更加理性和專業(yè)主義的“空間計算”（Spatial Computing），但至今尚未成功。相較之下，錢學(xué)森前輩早年把“虛擬現(xiàn)實”翻譯成“靈境”，似乎更具有啟發(fā)性。在傳統(tǒng)中式觀念里，靈比肉更加本質(zhì)、真實且永恒。虛擬不一定是虛假，反而有可能更加純粹，更加接近本質(zhì)，挑戰(zhàn)著我們對虛擬與真實“權(quán)重”的認(rèn)知。

在VRChat的研究之后，我同我的合作者一道開啟了對AI伴侶的探索。時過境遷，如今的AI伴侶，從Replika到Character.AI、Grok、星野、貓箱、豆包以及各式各樣的實體AI玩伴，已然呈現(xiàn)出了更加紛繁復(fù)雜的媒介融合。而對AI是否比人類更有機會成為“靈魂伴侶”的討論，也愈發(fā)激烈。所謂元宇宙看似已是過往云煙，但科技發(fā)展本身和時尚一樣，經(jīng)常起伏反復(fù)。如今的VRChat中，已經(jīng)有用戶偶遇過AI虛擬人和他們進行深度交流。在很近的未來，虛擬與現(xiàn)實的關(guān)系恐怕會再一次被改寫。

我們可以教條地重復(fù)“真實比虛擬更重要”，也可以打開五感，感受虛擬與現(xiàn)實那曖昧的邊界如何不停演變，一遍遍重新確認(rèn)自己所站的位置究竟在哪里。

參考資料：

Leo-Liu, J. (2025). The Ambivalences of Virtual Love: Conversational, Embodied, and Hyperreal Intimacy in the Social VR PlatformVRChat.International Journal of Communication (19328036),19.

Leo-Liu, J., & Wu-Ouyang, B. (2025). The Good, Bad, and Ugly in Social Virtual Reality: The Alternative Global Village for Identity Negotiations inVRChat.Social Media+ Society,11(2), 20563051251340854.