四川
1953年初，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入僵持階段的第三個(gè)冬天。戰(zhàn)線(xiàn)大體穩(wěn)定，但每一處高地、每一條交通壕，都還在拼命爭(zhēng)奪。在志愿軍24軍72師214團(tuán)的一個(gè)前沿陣地上，一個(gè)年輕戰(zhàn)士正趴伏在冰冷的巖石后，盯著前方美軍陣地的一個(gè)小缺口，一動(dòng)不動(dòng)，一守就是幾個(gè)小時(shí)。
很多年以后，關(guān)于這個(gè)年輕人的故事被翻譯出國(guó)，在國(guó)外網(wǎng)站、論壇上被熱烈討論。2018年前后，一些外媒和軍迷社區(qū)做“世界頂級(jí)狙擊手”盤(pán)點(diǎn)時(shí)，一個(gè)中國(guó)名字頻繁出現(xiàn)——張?zhí)曳肌Ｌ酉旅妫簧偻鈬?guó)網(wǎng)友留言稱(chēng)他是“最致命的狙擊手”“來(lái)自中國(guó)的狙擊之神”。這種跨語(yǔ)境的“點(diǎn)名”，背后并不是憑空想象，而是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一連串精確到日期和彈著點(diǎn)的記錄。
有意思的是，許多讀者接觸張?zhí)曳迹峭ㄟ^(guò)電影、電視劇、短視頻里的“狙擊手形象”，但真實(shí)的他，比鏡頭里更樸素，也更冷硬。他沒(méi)有華麗臺(tái)詞，沒(méi)有戲劇化背景音樂(lè)，只有日復(fù)一日的潛伏、觀(guān)察和扣動(dòng)扳機(jī)的那一瞬間。
在那場(chǎng)被稱(chēng)作“抗美援朝”的戰(zhàn)爭(zhēng)里，志愿軍狙擊手只是眾多兵種中的一個(gè)小群體，卻扮演了極為特殊的角色。張?zhí)曳迹褪瞧渲凶钣写硇缘囊蝗恕?/strong>
一、從亂世童年到“會(huì)打槍的娃”
張?zhí)曳?931年出生在江蘇興化縣一個(gè)普通農(nóng)家。那一年，九一八事變剛過(guò)不久，東北風(fēng)云突變，整個(gè)中國(guó)都被籠罩在戰(zhàn)云之下。像興化這樣的江淮水鄉(xiāng)，看似偏遠(yuǎn)，卻也躲不過(guò)時(shí)代的風(fēng)浪。
家里不富裕，地少人多，生活緊巴巴。少年時(shí)期的張?zhí)曳迹茉缇碗S祖父出門(mén)打獵，肩上扛的是土槍?zhuān)虻亩嗍且巴谩⒁半u之類(lèi)。那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)人會(huì)想到，這種為了填飽肚子的“打獵”，竟然成了日后精確射擊的最初練習(xí)。獵物機(jī)警，地形復(fù)雜，能不能找到掩護(hù)、能不能判斷距離和風(fēng)向，差一點(diǎn)就可能空槍而返。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，華中一帶局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。日軍南下，村莊被燒，老百姓流離失所。張?zhí)曳家患乙脖槐频幂氜D(zhuǎn)北上，最后到了山西一帶。那幾年，日機(jī)時(shí)不時(shí)在頭頂飛過(guò)，地面上日偽軍和八路軍游擊隊(duì)來(lái)來(lái)去去，對(duì)一個(gè)十幾歲的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)不再是新聞里抽象的名詞，而是每天呼吸的空氣。
在這樣的環(huán)境下，他參加了當(dāng)?shù)氐目谷諆和瘓F(tuán)，還當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)。兒童團(tuán)的任務(wù)并不輕：傳遞口信、偵察敵情、給游擊隊(duì)帶路。有時(shí)還得夜里摸黑穿過(guò)田埂，去看一下公路上有沒(méi)有敵人車(chē)輛。“記住，眼睛要比耳朵先到。”老游擊隊(duì)員對(duì)他叮囑過(guò)。低聲的一句話(huà)，卻把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期基層少年該學(xué)的東西，濃縮得很清楚——觀(guān)察、隱蔽、心細(xì)膽大。
1949年前后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，新中國(guó)的輪廓已清晰可見(jiàn)。那一年，18歲的張?zhí)曳家呀?jīng)是當(dāng)?shù)孛癖砰L(zhǎng)，手里不再是打野物的獵槍?zhuān)菓?zhàn)場(chǎng)上真正的步槍。他開(kāi)始帶人巡邏、站崗，有時(shí)還要參與剿匪、護(hù)路之類(lèi)任務(wù)。這一段民兵生活，說(shuō)不上什么驚天動(dòng)地，卻讓他對(duì)槍的熟悉度，對(duì)隊(duì)伍協(xié)同的感受，都穩(wěn)穩(wěn)地打下了底子。
不得不說(shuō)，這樣的成長(zhǎng)軌跡在那一代人中并不稀罕。戰(zhàn)亂年代，本來(lái)該在課堂上寫(xiě)字的年紀(jì)，卻成了在山坡、河灣間穿來(lái)穿去的年紀(jì)。正是在這一程程奔波當(dāng)中，對(duì)地形的直觀(guān)感覺(jué)，對(duì)危險(xiǎn)的本能判斷，一點(diǎn)點(diǎn)被訓(xùn)練出來(lái)。
二、兩個(gè)月速成的新兵，硬是磨成狙擊手
1951年，朝鮮戰(zhàn)火已燒了一年多，志愿軍一批批跨過(guò)鴨綠江。就在這一年，張?zhí)曳紖④娙胛椋痪幦胫袊?guó)人民志愿軍第24軍72師214團(tuán)8連。對(duì)一個(gè)從民兵隊(duì)伍走出來(lái)的青年來(lái)說(shuō)，這一步等于真正走上了國(guó)家正規(guī)軍的戰(zhàn)場(chǎng)。
入伍后，很快迎來(lái)兩個(gè)月左右的基礎(chǔ)射擊訓(xùn)練。那時(shí)部隊(duì)裝備以蘇式武器為主，大量使用莫辛—納甘步槍等蘇聯(lián)援助的火器。對(duì)于習(xí)慣了舊式步槍甚至獵槍的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，換槍不只是換一件“鐵家伙”，瞄準(zhǔn)方式、后坐力、扳機(jī)行程，甚至持槍姿勢(shì)都要重新適應(yīng)。
有一回連隊(duì)組織射擊考核，張?zhí)曳急痪庍M(jìn)狙擊班參加比試。按理說(shuō)，他從小摸槍?zhuān)睦镉械住](méi)想到，因?yàn)椴粔蚴煜ぬK制步槍的特性，再加上瞄準(zhǔn)鏡使用經(jīng)驗(yàn)不足，這次發(fā)揮很一般，成績(jī)落在后面。結(jié)果不僅沒(méi)能留下來(lái)，還被批評(píng)了一番，罰去干雜務(wù)。
這種挫敗感，可以想見(jiàn)。當(dāng)時(shí)身邊戰(zhàn)士有人悄聲對(duì)他說(shuō)：“你瞄得不穩(wěn)，手上沒(méi)底氣。”他只回了一句：“那就練。”語(yǔ)氣不重，卻透著股倔勁。
從那之后，他開(kāi)始給自己“加碼”。訓(xùn)練間隙，不是躲懶，就是扛著步槍反復(fù)舉槍、瞄準(zhǔn)。有時(shí)還往槍上掛沙袋，用額外重量來(lái)磨練持槍穩(wěn)定性，肩膀酸脹得抬不起來(lái)，也咬牙撐著。夜里熄燈后，他在心里默記射擊要領(lǐng)，把白天教練說(shuō)的每一句話(huà)都在腦子里回放。
值得一提的是，那時(shí)志愿軍的狙擊培訓(xùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上后來(lái)那種系統(tǒng)化。所謂“狙擊班”，更多是一批槍打得準(zhǔn)、眼睛好的戰(zhàn)士，由有經(jīng)驗(yàn)的老兵帶著，一邊學(xué)一邊打。很多技巧，都是口口相傳：“這個(gè)距離你得抬高多少瞄準(zhǔn)點(diǎn)”“風(fēng)這么大，子彈要偏多少”。這些東西，書(shū)上找不到，只能在一發(fā)一發(fā)子彈里摳出來(lái)。
持續(xù)的苦練沒(méi)有白費(fèi)。不久后一次射擊考核中，他用新掌握的要領(lǐng)打出了接連幾發(fā)十環(huán)的成績(jī)，重新被挑回狙擊班。這一次，不再有人說(shuō)“運(yùn)氣好”，因?yàn)檎l(shuí)都看得出來(lái)，那是靠扎實(shí)的訓(xùn)練砸出來(lái)的。
從某種意義上講，張?zhí)曳歼@個(gè)階段的成長(zhǎng)，體現(xiàn)了志愿軍內(nèi)部一種很典型的路徑：新兵在有限時(shí)間里，通過(guò)自我加壓和老兵指點(diǎn)，快速?gòu)摹皶?huì)打槍”進(jìn)階到“善用槍”。這在后來(lái)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)極為殘酷的環(huán)境里，尤為重要。
三、上甘嶺之后，狙擊戰(zhàn)成了“看不見(jiàn)的較量”
1952年10月，上甘嶺戰(zhàn)役打響。上甘嶺只是志愿軍在朝鮮中部防線(xiàn)上的一個(gè)小高地，卻成為中外軍史上著名的陣地戰(zhàn)樣本。10月14日起，敵軍對(duì)志愿軍597.9高地、537.7高地發(fā)起狂轟濫炸，炮彈密度之大，讓山頭幾乎被削低了一節(jié)。
張?zhí)曳妓诓筷?duì)在這一方向擔(dān)負(fù)作戰(zhàn)任務(wù)。對(duì)于狙擊手來(lái)說(shuō)，上甘嶺地形既是機(jī)會(huì)，又是煉獄。山地起伏，壕溝、彈坑、斷樹(shù)等掩體很多，但敵我陣地有的地方相距不過(guò)幾十米，稍有不慎就是暴露目標(biāo)。白天炮聲不絕，夜里又冷又濕，潛伏位置常常是被炮火翻爛的泥土、夾著彈片的石縫。
有一段時(shí)間，敵方試圖通過(guò)白天活動(dòng)、夜間小股滲透來(lái)消耗志愿軍兵力，前沿陣地上經(jīng)常能看到對(duì)方頭盔稍稍露出、工程兵匍匐移動(dòng)、傳令兵奔跑穿梭的身影。這時(shí)候，狙擊手的作用就凸顯出來(lái)了——不是大開(kāi)大合的沖鋒，而是一次次悄無(wú)聲息的開(kāi)槍。
1953年1月和2月，志愿軍在上甘嶺方向繼續(xù)進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。據(jù)戰(zhàn)時(shí)通報(bào)，1953年2月10日這一天，張?zhí)曳荚陉嚨厣弦?發(fā)子彈擊中7個(gè)目標(biāo)，刷新了連隊(duì)內(nèi)的單日命中率紀(jì)錄。之后的十八天內(nèi)，他用225發(fā)子彈擊斃70人；更大范圍統(tǒng)計(jì)顯示，在連續(xù)32天的對(duì)峙中，他用442發(fā)子彈擊斃214名敵方士兵。這些數(shù)字在不同資料中略有出入，但高命中率、高戰(zhàn)果這一點(diǎn)，卻是多個(gè)渠道共同指向的事實(shí)。
這些冷冰冰的數(shù)字背后，是一幕幕極為具體的場(chǎng)景。冬天清晨，天還未大亮，他已經(jīng)爬到預(yù)選好的火力點(diǎn)；身上披著偽裝材料，臉上抹著泥；目光盯著敵方陣地上那些他心里已經(jīng)畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)遍的“關(guān)鍵點(diǎn)”——交通壕拐角、水源邊、簡(jiǎn)易廁所附近。
關(guān)于“美軍不敢上廁所”的說(shuō)法，正是出在這個(gè)階段。戰(zhàn)友回憶，有段時(shí)間前沿美軍士兵白天幾乎不敢離開(kāi)掩體，就連上廁所都不敢走到固定地方，而是用罐頭盒、容器解決，然后從掩體里扔出來(lái)。原因不難理解：一旦從掩體邊緣走遠(yuǎn)幾步，就可能被對(duì)面冷不丁一槍撂倒。這種由單兵火力帶來(lái)的心理壓迫，遠(yuǎn)比純粹的傷亡數(shù)字更難受。
有一天，連長(zhǎng)悄悄趴到他身邊小聲問(wèn)：“小張，你怎么知道他要從那條溝里過(guò)去？”張?zhí)曳级⒅胺剑吐暬亓艘痪洌骸白蛱彀硭麖哪沁呑哌^(guò)一次，今天腳印深了，說(shuō)明經(jīng)常走。”簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)，道理卻很直白——持續(xù)觀(guān)察，習(xí)慣判斷，時(shí)間一久，對(duì)方的固定線(xiàn)路、行動(dòng)規(guī)律自然就看在眼里。
上甘嶺陣地狙擊戰(zhàn)的特殊性，還在于敵我雙方都在學(xué)習(xí)、都在調(diào)整。美軍和“聯(lián)合國(guó)軍”部隊(duì)很快注意到前沿傷亡異常，便加強(qiáng)狙擊對(duì)狙擊、派出反狙擊小組，甚至臨時(shí)加高掩體高度，增加遮擋物。這樣一來(lái)，狙擊手與狙擊手之間的“暗戰(zhàn)”逐漸升溫，誰(shuí)暴露得多一點(diǎn)、遲一瞬間扣扳機(jī)，都可能付出生命代價(jià)。
從戰(zhàn)術(shù)角度看，這類(lèi)高效狙擊，影響遠(yuǎn)不止減員幾人這么簡(jiǎn)單。敵方士兵的日常行動(dòng)節(jié)奏被打亂，后送傷員、運(yùn)送彈藥、修筑工事都必須冒更大風(fēng)險(xiǎn)，甚至要調(diào)配更多人力做防護(hù)，戰(zhàn)斗力不得不分散。某種意義上，一個(gè)優(yōu)秀狙擊手在局部陣地上，能在敵人心里打開(kāi)一個(gè)“看不見(jiàn)的缺口”。
四、軍中驗(yàn)證、獎(jiǎng)?wù)潞湍请p軍靴背后的含義
戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)果不能光憑自己嘴上說(shuō)。張?zhí)曳紤?zhàn)績(jī)傳開(kāi)以后，連隊(duì)、營(yíng)里都很關(guān)心：“這個(gè)人到底有多厲害？”有一次，上級(jí)專(zhuān)門(mén)派參謀、軍官到前沿觀(guān)察點(diǎn)，對(duì)他的射擊進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證。
據(jù)戰(zhàn)友回憶，那天選定了幾個(gè)遠(yuǎn)近不同的目標(biāo)，有的是敵陣那邊暴露出的沙袋角，有的是距離較遠(yuǎn)的樹(shù)樁。參謀在旁邊拿著望遠(yuǎn)鏡計(jì)數(shù)。他趴好以后，一槍一槍打過(guò)去，子彈擊中目標(biāo)附近的泥土，濺起細(xì)小的土星，幾發(fā)試射后，基本都能穩(wěn)定命中。參謀放下望遠(yuǎn)鏡，看了看瞄準(zhǔn)鏡后的這個(gè)年輕兵，眼神明顯變了。
這種“當(dāng)場(chǎng)考核”，既是對(duì)戰(zhàn)果真實(shí)性的確認(rèn)，也是一種軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)能手的認(rèn)可程序。上級(jí)看到了，才好在評(píng)功記獎(jiǎng)時(shí)做到心中有數(shù)。后來(lái)，張?zhí)曳急徽皆u(píng)為“狙擊英雄”，記特等功，成為全師乃至全軍有名的狙擊手典型。由于不同資料對(duì)具體獎(jiǎng)項(xiàng)稱(chēng)謂略有差別，這里不多贅述，但他在軍內(nèi)作為典型宣傳的事實(shí)，是可以確定的。
還有一個(gè)常被提起的細(xì)節(jié)，是軍長(zhǎng)皮定均專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給他一雙軍靴。那時(shí)前線(xiàn)條件艱苦，后勤保障遠(yuǎn)不如后人想象，能得到一雙質(zhì)量較好的軍靴，對(duì)于長(zhǎng)期在前沿貓?jiān)谑p、壕溝里的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的大獎(jiǎng)勵(lì)。很多老兵回憶起這件事時(shí)，都覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)意味深長(zhǎng)：一來(lái)肯定戰(zhàn)功，二來(lái)向全軍釋放信號(hào)——誰(shuí)打得好，就要讓大家看到這個(gè)“好”。
值得一提的是，這類(lèi)獎(jiǎng)勵(lì)和典型樹(shù)立，在當(dāng)時(shí)志愿軍內(nèi)部作用不小。戰(zhàn)場(chǎng)壓力極大，每個(gè)人都面臨犧牲可能，身邊真切存在的戰(zhàn)斗英雄，比任何口號(hào)都更有號(hào)召力。這種“你看，和你一樣的農(nóng)家子弟，也能通過(guò)苦練成為全軍有名的狙擊手”，對(duì)于基層戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針。
在評(píng)價(jià)張?zhí)曳歼@類(lèi)“單兵能手”的價(jià)值時(shí)，如果只盯著“擊斃多少人”，視野會(huì)被限制在數(shù)字之內(nèi)。更值得注意的是，他這樣的存在，會(huì)讓敵人調(diào)整戰(zhàn)術(shù)、改變行動(dòng)方式，也會(huì)給己方帶來(lái)信心，引導(dǎo)其他射手去琢磨如何提高自己的射擊水平。這種在戰(zhàn)術(shù)和心理上的連鎖反應(yīng)，很容易被忽略，卻真實(shí)存在。
五、從地面狙擊到藍(lán)天翱翔的身份轉(zhuǎn)變
1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去。志愿軍部隊(duì)陸續(xù)回國(guó)，新中國(guó)的國(guó)防建設(shè)重心也隨之調(diào)整。1954年前后，中央決定大力發(fā)展空軍，培養(yǎng)一批新中國(guó)自己的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。這既是國(guó)家層面的戰(zhàn)略決策，也直接改變了許多基層戰(zhàn)士的人生走向。
張?zhí)曳季驮谶@段時(shí)間，被選拔轉(zhuǎn)入空軍系統(tǒng)，成為新中國(guó)第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一。從狙擊手到飛行員，看似跨度很大，其實(shí)背后有一些共同點(diǎn)：對(duì)武器的高度敏感，對(duì)精確操控的執(zhí)著追求，對(duì)紀(jì)律和程序的嚴(yán)格執(zhí)行。這些素質(zhì)，在戰(zhàn)場(chǎng)鍛煉過(guò)的老兵身上，有著天然基礎(chǔ)。
不過(guò)，空軍訓(xùn)練的難度和周期遠(yuǎn)高于地面射擊。飛行理論、機(jī)械原理、儀表識(shí)讀、編隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，一個(gè)接一個(gè)擺在學(xué)員面前。再加上高強(qiáng)度的身體訓(xùn)練和飛行技術(shù)考核，很多人都覺(jué)得比在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗還累。能從中脫穎而出，說(shuō)明個(gè)人學(xué)習(xí)能力、適應(yīng)能力確實(shí)不弱。
從制度角度看，新中國(guó)在那個(gè)時(shí)期刻意從陸軍戰(zhàn)斗骨干當(dāng)中挑選人進(jìn)入空軍、炮兵、裝甲兵等技術(shù)軍種，是一種資源配置上的“抽筋”。這既體現(xiàn)對(duì)老兵的信任，也表現(xiàn)出一種明確態(tài)度：戰(zhàn)爭(zhēng)年代錘煉出的戰(zhàn)斗精神，要通過(guò)新軍種、新裝備延續(xù)下去，而不是隨著退役、轉(zhuǎn)業(yè)漸漸淡化。
對(duì)于張?zhí)曳急救藖?lái)說(shuō)，從握著莫辛—納甘潛伏山崖，到坐進(jìn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙，心態(tài)上的調(diào)整不難想象。地面上，他習(xí)慣通過(guò)觀(guān)察土色變化、草叢擺動(dòng)來(lái)判斷風(fēng)向和可能目標(biāo)；空中，他要盯著儀表、視野邊緣的目標(biāo)點(diǎn)，判斷高度、速度和姿態(tài)。兩種環(huán)境、兩種姿勢(shì)，但對(duì)“精度”的追求是一脈相承的。
這種身份轉(zhuǎn)型，還有一個(gè)容易被忽略的意義：戰(zhàn)后如何安置大量有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的士兵，是任何一支軍隊(duì)都需要認(rèn)真解決的問(wèn)題。把部分表現(xiàn)突出的戰(zhàn)士引入新軍種、高技術(shù)崗位，不僅是對(duì)他們個(gè)人的獎(jiǎng)賞，也是在為軍隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展儲(chǔ)備骨干。
六、晚年的沉默、博物館里的步槍和輿論場(chǎng)的爭(zhēng)論
時(shí)間繼續(xù)往前推。20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，社會(huì)環(huán)境已經(jīng)和戰(zhàn)時(shí)完全不同，普通人對(duì)抗美援朝的認(rèn)知，多半來(lái)自片段記憶、影視作品和教科書(shū)上的幾行字。張?zhí)曳家膊饺肜夏辏苌僦鲃?dòng)提起自己當(dāng)年的狙擊經(jīng)歷。
據(jù)熟識(shí)者回憶，他曾想在地方組織一些射擊活動(dòng)，讓年輕人接觸、了解射擊這門(mén)“技術(shù)活”，但因?yàn)榉N種原因，這個(gè)想法后來(lái)沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的人來(lái)說(shuō)，晚年的生活往往回歸平靜，只是在個(gè)別時(shí)刻，才會(huì)說(shuō)起前線(xiàn)的細(xì)節(jié)，比如某一次距離極遠(yuǎn)的射擊，或者某一位犧牲戰(zhàn)友的名字。
2007年10月29日，張?zhí)曳家虿≡谇鄭u去世，享年77歲。這一年，距離上甘嶺戰(zhàn)役已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)。與很多戰(zhàn)友一樣，他把最激烈的一段人生留在了幾十年前的陣地上。
有意思的是，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，關(guān)于他戰(zhàn)績(jī)數(shù)字的討論在軍迷圈里時(shí)有出現(xiàn)。442發(fā)擊斃214人，這種近乎“教科書(shū)級(jí)”的命中率，難免讓一些人心存疑問(wèn)：數(shù)據(jù)是否經(jīng)過(guò)美化？統(tǒng)計(jì)方式是否準(zhǔn)確？不同資料之間的差異如何解釋?zhuān)窟@些疑問(wèn)從史學(xué)角度看，并不是壞事，認(rèn)真對(duì)比戰(zhàn)時(shí)報(bào)告、檔案材料、口述回憶，本就是研究工作的一部分。
另一方面，國(guó)外一些媒體和論壇在2018年前后推出“歷史狙擊手排行榜”之類(lèi)內(nèi)容，把張?zhí)曳己吞K聯(lián)的西蒙·海耶等人并列，甚至冠以“最致命”“最可怕”等標(biāo)簽。這種“排行榜式”的討論本身帶有娛樂(lè)化、獵奇化傾向，但它至少說(shuō)明，張?zhí)曳嫉拿忠呀?jīng)跨出國(guó)門(mén)，進(jìn)入國(guó)際軍迷話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。
在這里有必要提一句：戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的公眾形象，往往同時(shí)承載著紀(jì)念功能和國(guó)家敘事功能。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到一個(gè)“世界最厲害狙擊手”故事，很容易被數(shù)字、稱(chēng)號(hào)所吸引。但如果往下再想一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題其實(shí)復(fù)雜得多：戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)是如何進(jìn)行的？敵方是否有記錄印證？戰(zhàn)地報(bào)道和后期宣傳的差異有多大？這些都是值得嚴(yán)肅對(duì)待的議題。
就張?zhí)曳级裕容^可靠的做法，是在肯定其突出戰(zhàn)績(jī)和戰(zhàn)術(shù)意義的前提下，對(duì)具體數(shù)字保持適當(dāng)謹(jǐn)慎，盡量參考多種來(lái)源，而不是一味追求“神乎其神”的效果。畢竟，他的價(jià)值不在于口號(hào)里的“神化”，而在于真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上，憑借冷靜、耐心和高超技藝為部隊(duì)爭(zhēng)取到的那一寸寸主動(dòng)。
七、從一個(gè)人的槍聲，看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一側(cè)面
回顧張?zhí)曳嫉囊簧€(xiàn)索其實(shí)很清晰：江淮農(nóng)家少年，歷經(jīng)抗日流亡，成了會(huì)打槍的民兵；入伍以后，在簡(jiǎn)陋環(huán)境中靠自我加壓脫穎而出；在上甘嶺等陣地上，通過(guò)一發(fā)發(fā)子彈改變局部戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)；戰(zhàn)后又換裝飛行服，從山坡鉆進(jìn)了座艙。
這條路徑反映出的東西，其實(shí)遠(yuǎn)不止個(gè)人能力。
其一，是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下“草根出能手”的普遍現(xiàn)象。沒(méi)有系統(tǒng)軍校教育，沒(méi)有成套教材，更多依靠實(shí)戰(zhàn)和老兵口傳，最后卻真磨出了不少像張?zhí)曳歼@樣的單兵高手。這說(shuō)明，在資源緊缺、時(shí)間緊迫的條件下，“適應(yīng)性學(xué)習(xí)”和個(gè)人主動(dòng)性，有時(shí)比漂亮的訓(xùn)練大綱更能造就奇兵。
其二，是狙擊手在陣地戰(zhàn)中的特殊作用。很多人看戰(zhàn)爭(zhēng)，只盯著坦克、重炮、轟炸機(jī)，忽視了靜靜趴在壕溝、巖石后的那一些人。實(shí)際上，一名優(yōu)秀狙擊手對(duì)敵人的心理打擊，往往不亞于一陣炮火。讓對(duì)方士兵白天不敢抬頭、夜里不敢隨意走動(dòng)，慢慢消耗其體力和精神，這種“見(jiàn)不得人的壓迫感”，在長(zhǎng)時(shí)間僵持中尤其可怕。
其三，是戰(zhàn)后記憶如何被塑造和傳遞的問(wèn)題。博物館展柜里的步槍、軍史書(shū)上的小節(jié)、電視紀(jì)錄片中的幾句解說(shuō)，再加上各種回憶錄、訪(fǎng)談，拼湊出公眾心目中的“張?zhí)曳夹蜗蟆薄Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中，難免有藝術(shù)加工、有敘事需要，這很正常。但在尊重基本史實(shí)的前提下，如何把這種加工控制在合理范圍內(nèi)，是擺在媒體、研究者和講述者面前的一個(gè)實(shí)在問(wèn)題。
就張?zhí)曳紓€(gè)人來(lái)說(shuō)，他的故事更多是一段凝固在特定年代的經(jīng)歷。不管后來(lái)被冠以怎樣的稱(chēng)號(hào)，也不管?chē)?guó)外論壇如何排名，那支莫辛—納甘步槍瞄準(zhǔn)過(guò)的，始終是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那一張張真實(shí)的敵人面孔；他每扣一次扳機(jī)，面對(duì)的都是真實(shí)的生死抉擇，而不是后人茶余飯后談資里的某個(gè)“傳奇人物”。
2007年那個(gè)秋天，隨著他的離去，當(dāng)年那些潛伏在寒風(fēng)里的夜晚、那些盯著缺口守候幾個(gè)小時(shí)的瞬間，都慢慢收進(jìn)了歷史檔案。但他留下的，不僅是一串令人側(cè)目的數(shù)字，還包括關(guān)于志愿軍基層作戰(zhàn)、單兵技戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用、戰(zhàn)場(chǎng)心理較量的一個(gè)鮮明樣本。
對(duì)于想要理解抗美援朝那段歷史的人來(lái)說(shuō)，透過(guò)張?zhí)曳歼@個(gè)具體的人，去看那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)微處——看壕溝邊的腳印、看山坡上被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦、看陣地間來(lái)回穿梭的通信兵和狙擊手——往往比只記住幾個(gè)大決策、大會(huì)戰(zhàn)，更能觸到那段歷史的真實(shí)質(zhì)感。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
