非虛構(gòu)寫作|漂泊的養(yǎng)蜂人

文|戴發(fā)利

如果要描述養(yǎng)蜂人的行走軌跡，需要打開一張完整的中國地圖。

根據(jù)養(yǎng)蜂人的講述，他們一年四季的行進(jìn)路途，由南向北，開辟出東、中、西、南四條蔚為壯觀的“行軍路線圖”——東線，十二月份從福建、廣東出發(fā)，次年二三月到安徽、浙江，四五月到江蘇、山東，六七月到遼寧、吉林，八九月到黑龍江，十一二月回福建、廣東，單程五千公里左右。中線，從廣東、廣西到江西、湖南、湖北，到河南、河北，再到北京、內(nèi)蒙古。西線，從云南、四川到陜西、青海、寧夏，再到新疆。南線，從福建、安徽、江西到湖南、湖北，再到河南。

養(yǎng)蜂人逐花而行，走遍高山平原、大江大河。他們像出征的將領(lǐng)，率領(lǐng)著蜜蜂“軍團”，千里萬里奔襲，尋找依次盛開的花田。遍布全國各地的油菜花、紫云英、槐花，東北的椴樹、向日葵、蕎麥，西北的枸杞、黨參、老瓜頭、草木樨、白刺花、沙棗，中原的棗樹、荊條、芝麻，長江流域的柑橘、烏桕、棉花，東南沿海的荔枝、龍眼、鵝掌柴，西南的野壩蒿，都是他們孜孜追尋的蜜源。

在這些花兒盛開的季節(jié)，他們準(zhǔn)時赴約，擺排起整齊的蜂箱，支起活動板房，安起一個臨時的家，放逐成千上萬只蜜蜂，讓它們在花間飛舞采蜜，在蜂箱內(nèi)釀蜜。此地花期一過，采蜂人又整理行裝去往下一個花開之地，一站接著一站。

逐花而行，與蜜為伴，想象中如詩如畫，但在養(yǎng)蜂人身上，找到“浪漫”二字并不容易。他們的臉上寫著孤寂，身上沾滿風(fēng)霜，兩手和胳膊密布蜂蜇的痕跡。在他們用板房或帳篷支起的流動的家中，擁擠著睡覺的窄床，吃飯的鍋碗瓢盆，吃穿住行的生活被壓縮到最簡單的狀態(tài)，卻把蜜蜂看成自己的身家性命，日夜相守，相伴漫漫長路。

我生活的膠東半島，遍植槐樹，每年五月，槐花盛開。山川田野、田間地頭、房前屋后，大路邊、公園里、海灘防風(fēng)林，城鄉(xiāng)大地處處可見白皙如雪的槐花開放。微風(fēng)中，槐花的香甜氣息四溢彌漫，空氣甜絲絲的，如芬芳的酒。

此時，一片茂密的槐林，或在城郊路旁，或在山腳下一處平坦之地，養(yǎng)蜂人帶著幾十只、上百只蜂箱已經(jīng)悄然來了。養(yǎng)蜂人的表情和舉動透著謙恭和小心，輕聲輕腳，小聲細(xì)語。

艾崮山有茂密的植被，槐花盛開之時，春和景明，正是踏春好時光。我總要奔赴艾崮山深處，去觀花賞綠，呼吸香甜新鮮的空氣，去邂逅那些養(yǎng)蜂人，看他們指揮蜜蜂把漫山遍野的槐花變成澄亮通透的流蜜。我會買上幾瓶蜂蜜、蜂王漿帶回家，就像帶回了風(fēng)中搖曳飄香的槐花，帶回了山水自然。

車行山路間，隨時能看見路邊樹蔭下的養(yǎng)蜂人。長長的一排蜂箱整齊擺放，如出征的大部隊“安營扎寨”，臨時搭建的生活板房門前晾曬著換洗的衣物，門旁向陽處架著太陽能板，靠路邊一張簡易桌子擺著裝滿蜂蜜的大大小小透明玻璃瓶子，標(biāo)著含量、價格。

陽光透過樹梢灑在養(yǎng)蜂人身上，養(yǎng)蜂人穿戴著防護(hù)帽子，一層面紗把臉和脖子罩起，躬身從蜂箱內(nèi)取出蜂巢框搖蜜，圓嘟嘟的小蜜蜂密密麻麻地在框面上蠕動。還有不少蜜蜂在養(yǎng)蜂人的身邊飛舞，燦若舞動的繁星，翅膀扇動嗡嗡齊鳴。

來自福建的老許夫婦都是六十多歲，養(yǎng)蜂已有三十多年。夫妻倆每年從早春開始，帶著一百多箱蜜蜂，沿著福建、江蘇、山東、遼寧、吉林、黑龍江等地一路遷徙，趕赴油菜花、櫻花、槐花、棗花、荊條、椴樹的花期，搬家十幾次，往返行程一萬多公里。

在老許夫婦看來，艾崮山的槐花能釀出極好的蜜。老許說，大山里的槐樹長得參天高，花朵大、蜜腺足，釀出的蜜有水白色的清和亮，顯示蜜濃度的指標(biāo)都在四十一度以上，這是蜜中的上品。“來這里，一天能出一百多斤蜜！”老許堅持用最傳統(tǒng)的方法采蜜、搖蜜、過濾、裝罐。他說，采蜜就像做人，老老實實才能長長久久。

看著老許夫妻因常年生活在野外而粗糙黑紅的臉龐，胳膊、手背上密布的蜇痕，我問，“頭上能戴防護(hù)帽子，手上不能戴手套保護(hù)一下嗎？”老許搖了搖頭，“戴手套不得勁，影響干活！”他抬起自己的手看了看，左手捏捏右手：“習(xí)慣了就好！年輕的時候細(xì)皮嫩肉，剛開始被蜂子蜇了確實疼，跟打針一樣，有時候疼得胳膊都伸不直。現(xiàn)在皮也粗肉也厚，蜇一下不要緊，不覺得疼了，最多麻酥酥的一下就沒事了。”

我問老許，這么遠(yuǎn)的路途，一站接一站，這些蜜蜂是怎么運過來的，還要保證不能走散？老許說，以前大都是乘火車長途運輸，先雇汽車運到火車站，再一箱箱往火車車廂里搬，到站搬下來再雇汽車運到花開的地方駐扎。一個蜂箱有百八十斤，搬一趟累得腰都直不起來。后來，就直接雇汽車掛車全程運輸，省去了頻繁裝卸，減輕了體力負(fù)擔(dān)。不過，運輸要在晚上進(jìn)行，蜜蜂全部進(jìn)箱休息后，封閉起來，既避免飛跑走丟，也避免蜇到人群，這樣最安全。

看到老許擺在路邊的蜂蜜，在陽光下閃爍著動人的光澤，我不由感嘆，放出去蜜蜂，就能收回來蜜，真神奇啊。老許說，這還不得靠蜜蜂的聰明、靈性、能干。在老許心中，蜂巢里的幾萬只蜜蜂是一個井然有序、分工負(fù)責(zé)、各司其職的群體，有著獨特的生存、生活秩序，體現(xiàn)著令人驚嘆的生存智慧。

老許告訴我，每個蜂巢里，都有蜂王、雄蜂和工蜂。蜂王，是發(fā)育成熟的雌性，負(fù)責(zé)產(chǎn)卵繁育幼蜂，壽命三五年。一旦蜂王死掉，工蜂就會重新選擇一只雌性蜂王，喂養(yǎng)其“蜂王漿”，使其具備繁殖能力；雄蜂也不采蜜，而且非常能吃，負(fù)責(zé)與蜂王交配，但交配后就會死去，壽命只有幾個月。冬天食物短缺時，還會被工蜂趕走。數(shù)量最多的是工蜂，也是我們最常見的，屬于雌性，但發(fā)育不完全，壽命只有五十天左右，每天大量勞作，覓食采蜜，營造、保衛(wèi)、清潔蜂巢，翅膀不停地拍擊，通過震動流通巢內(nèi)的空氣。當(dāng)冬天缺少蜜粉源時，蜜蜂靠儲備的蜂蜜和花粉維持能量，擁擠成球狀保持熱量，當(dāng)來年春暖花開，新的蜜蜂就會出生。

入這一行多年，老許對蜜蜂采蜜勞作的過程、習(xí)性已熟悉得細(xì)致入微。取蜜時一般選擇晴天的上下午溫度適宜時段，既防止早晚溫度低，蜜太過濃稠；又防止中午溫度高影響活性酶的效力。經(jīng)過一番操作，就產(chǎn)出人們通常所見、可以食用的蜂蜜了。

老許說，每年槐花采蜜、釀蜜的時間也就是二十天，心里很忐忑，最怕的是陰雨連綿的天氣，蜜蜂采不到蜜，這一季什么收成也就沒有了。“一只蜂箱里光工蜂三萬多只，要維持這個蜜蜂工廠運轉(zhuǎn)得費不少心思，蜜蜂整天采蜜、釀蜜，也是很嬌貴的，我們夫妻倆得照顧好蜜蜂，可不能有什么閃失。”

花期雖短，但老許夫婦對蜜蜂的照顧是全年全天候不得閑的。為了趕每個地方的花期，他們都要提前十天左右到達(dá)，讓蜂群適應(yīng)恢復(fù)，轉(zhuǎn)場時還要避開陰雨天，防止病害侵蝕。

老許掰著手指給我歷數(shù)一年十二個月要做的事情：一月，越冬蟄伏保溫，準(zhǔn)備春繁；二月，繁殖一、二代幼蜂；三月，促蜂王產(chǎn)卵和蜂群更替、增殖；四月，培育蜂王，徹底治螨；五月，根據(jù)花期轉(zhuǎn)地采蜜；六月，打開箱蓋流通空氣，防暑降溫；七月，培育越夏蜂，喂水降溫、斷子治螨；八月，蜂群度夏管理，培育越冬適齡蜂；九月，繁殖適齡越冬蜂，防治螨害、保持群勢；十月，喂足越冬飼料，做好蜂群過冬準(zhǔn)備；十一月，防蜜蜂出巢受凍；十二月，保溫、防潮、防鼠……

我贊嘆老許已經(jīng)成為專家了，老許很謙虛，回了一句：“熟能生巧，干了一輩子，多少是有點名堂了。”看著不遠(yuǎn)處陽光下圍繞蜂箱周圍歡快飛舞的蜜蜂，老許又有點茫然，“養(yǎng)蜂是個辛苦活，現(xiàn)在年輕人很少干這一行了。”老許談起了自己的兒子，兒子長這么大，在自己身邊的時間很少，一家人聚少離多，想把養(yǎng)蜂的技術(shù)和家當(dāng)傳給兒子，可兒子去大城市打工了，不愿從事老許的老本行。說到兒子，老許的妻子眼圈紅了，對老許說，“再干幾年就不干了，回去照看孫子，再也不出來了！”老許無話。

望著眼前連綿的群山，老許說，“我們愿意到山東來，這里花蜜好，人也熱情。”他告訴我，山東的蜜粉源植物最好的是刺槐、棗樹、荊樹和椴樹，還有杏、桃、梨、蘋果、油菜、泡桐、向日葵、芝麻、玉米等，從三月到十月花期不斷。秋冬的氣候決定來年春天槐花的長勢，若秋天枝葉繁茂健壯，冬季大雪，雨水充足，來年花多、蜜多；秋季干旱，低溫受凍，來年花少蜜少；遇倒春寒，槐蜜量減、歉收。整個花期如果天氣好，能取三次成熟蜜。西部和東部的花期相差二十天，可去兩地采蜜。

花期過后，老許夫婦就要離開山東去往遼寧，追尋那里剛剛盛開的槐花，接著還要在東北等地繼續(xù)遷徙奔波，一直到年底才能返回南方。

（作者為山東省作協(xié)會員）