“假如全人類都消失了,世界將恢復(fù)到1萬年前物種豐富的平衡狀態(tài)。但假如昆蟲消失了,環(huán)境就會(huì)崩潰,陷入混亂。” ——E.O.威爾遜,美國生物學(xué)家
你是否注意到,夏天駕車長途旅行后,風(fēng)擋玻璃上不再布滿撞死的昆蟲?你是否發(fā)現(xiàn),兒時(shí)在操場(chǎng)邊追逐的蝴蝶、螞蚱,如今已難得一見?
這并非你的錯(cuò)覺。英國昆蟲學(xué)家戴夫·古爾森在其著作《寂靜的地球》中,用扎實(shí)的數(shù)據(jù)和四十余年的研究經(jīng)驗(yàn),向我們揭示了一個(gè)令人震驚的事實(shí):過去27年間,德國自然保護(hù)區(qū)的飛蟲生物量下降了75%以上;過去50年里,我們可能已經(jīng)失去了超過一半的昆蟲。
這不是科幻小說,而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
一、昆蟲:被忽視的地球守護(hù)者
古爾森教授畢生為昆蟲著迷。五六歲時(shí),他在學(xué)校操場(chǎng)邊發(fā)現(xiàn)了幾條毛毛蟲,帶回家觀察它們變成飛蛾的過程——“這于我而言宛如魔法——至今仍是如此。”
然而,大多數(shù)人并不像他這樣看待昆蟲。在許多人眼中,昆蟲是“討厭的爬蟲”,是傳播疾病的害蟲,是應(yīng)該被消滅的對(duì)象。一位澳大利亞廣播節(jié)目主持人甚至曾問他:“昆蟲正在消失,這是件好事,對(duì)吧?”
這是對(duì)昆蟲最大的誤解。
![]()
古爾森在書中用大量篇幅闡述了昆蟲不可替代的價(jià)值:
首先,昆蟲是食物鏈的基石。毛毛蟲、蚜蟲、螞蚱將植物轉(zhuǎn)化為昆蟲蛋白,成為鳥類、蝙蝠、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物和魚類的食物。沒有了昆蟲,這些動(dòng)物將幾乎失去食物來源,整個(gè)食物鏈將崩塌。
其次,全球約87%的植物需要?jiǎng)游锸诜郏渲写蟛糠止ぷ饔衫ハx完成。 如果沒有授粉昆蟲,我們將失去草莓、蘋果、櫻桃、番茄、黃瓜、咖啡……更嚴(yán)重的是,野花無法結(jié)種,最終大多數(shù)花朵將消失,生態(tài)系統(tǒng)將變得單一而脆弱。昆蟲授粉每年在全球創(chuàng)造的價(jià)值高達(dá)2350億至5770億美元。
![]()
再者,昆蟲是地球的“清道夫”。 它們分解落葉、尸體和動(dòng)物糞便,將營養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)利用。澳大利亞曾因本土屎殼郎無法分解牛糞,導(dǎo)致每年新增約2000平方公里被牛糞覆蓋的草場(chǎng)。直到引進(jìn)23種外國屎殼郎,問題才得以解決。
還有,昆蟲是天然的害蟲防治劑。瓢蟲、食蚜蠅、胡蜂等捕食者控制著農(nóng)作物害蟲的數(shù)量。如果沒有它們,我們將被迫使用更多農(nóng)藥,陷入惡性循環(huán)。
古爾森寫道:“昆蟲構(gòu)成了我們星球上已知物種的大多數(shù)。”如果許多昆蟲都消失了,地球上的生物多樣性水平將顯著下降。
二、兇手不止一個(gè)
那么,是什么導(dǎo)致了昆蟲的急劇減少?
古爾森用了一個(gè)精妙的比喻——“千刀萬剮式毀滅”。就像阿加莎·克里斯蒂小說《東方快車謀殺案》中的受害者被刺了12刀,昆蟲的減少也是多種因素共同作用的結(jié)果。
![]()
生境喪失是首要原因。過去100多年,為了發(fā)展農(nóng)業(yè)、建設(shè)道路和城市,人類一直在加速清除自然生境。鮮花盛開的草地、樹籬、池塘在迅速消失。在英國,超過97%的丘陵和干草地已經(jīng)消失。曾經(jīng)常見的林地熊蜂,如今只能在少數(shù)幾個(gè)地方茍延殘喘。
農(nóng)藥污染則是更直接的殺手。古爾森詳細(xì)剖析了新煙堿類殺蟲劑的危害。這類農(nóng)藥是內(nèi)吸性的,會(huì)傳播到植物的所有部位——包括花粉和花蜜中。研究發(fā)現(xiàn),接觸過農(nóng)藥的熊蜂蜂巢,產(chǎn)生的新蜂后減少了85%。更令人擔(dān)憂的是,只有約5%的農(nóng)藥會(huì)被作物吸收,其余95%最終滲入土壤和地下水,被野花吸收,再被蜂群帶回蜂巢。
![]()
化肥的過度使用同樣帶來毀滅性后果。施肥導(dǎo)致草快速生長,擠壓野花的生存空間。英格蘭西南部的大片“宜人的綠地”,實(shí)則是沒有花的綠色荒漠。肥料還污染河流湖泊,導(dǎo)致藻類大量繁殖,水生昆蟲窒息而死。
氣候變化正在加劇這一切。氣溫上升改變著昆蟲的分布范圍,極端天氣事件(干旱、熱浪、洪水)變得越來越頻繁,對(duì)脆弱的昆蟲種群構(gòu)成致命打擊。
此外,外來入侵物種、光污染、電磁輻射等都在以我們尚未完全理解的方式傷害著昆蟲。
古爾森指出,這些因素不是孤立作用的。農(nóng)藥會(huì)破壞蜜蜂的免疫系統(tǒng),使其更容易被病毒侵襲;殺菌劑會(huì)擾亂蜂類的腸道菌群;熱浪則可能成為壓垮健康的最后一根稻草。
三、我們正在失去什么?
古爾森在書中描繪了一個(gè)令人不寒而栗的未來場(chǎng)景:
凌晨3點(diǎn),一位老人坐在花園里持槍守衛(wèi)蔬菜——不是為了防野獸,而是防小偷。超市里堆滿食物的景象已成回憶。他和家人不得不為每一棵蔬菜人工授粉,因?yàn)樵僖矝]有蜜蜂了。蚊子大量繁殖,瘧疾在歐洲重現(xiàn),卻沒有蝙蝠來捕食蚊子。蚜蟲成群侵襲作物,而瓢蟲和食蚜蠅早已消失。
“我最懷念的是菠蘿——產(chǎn)自巴西的金黃色的、成熟了的菠蘿……當(dāng)然還有巧克力——啊,我多么想念巧克力。”
這不是危言聳聽。古爾森寫道:“我父親曾經(jīng)感慨,最有用和最美麗的生物消失了,害蟲卻大量繁殖。”
這不是一個(gè)我們可以置身事外的問題。
四、希望仍在:我們能做什么?
盡管前景嚴(yán)峻,古爾森并未放棄希望。“大多數(shù)昆蟲尚未滅絕,只要我們給予其空間,就能迅速恢復(fù)其種群,因?yàn)樗鼈兊姆敝乘俣群芸臁!?/p>
他在書的后半部分提出了具體可行的方案:
在城市中,我們可以將花園、公園、路邊變成花木繁盛的棲息地網(wǎng)絡(luò),減少農(nóng)藥使用,為昆蟲提供食物和庇護(hù)所。
在農(nóng)業(yè)上,我們需要建立真正可持續(xù)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng),減少對(duì)化肥和農(nóng)藥的依賴,采用輪作、混作等傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合的方式。
在個(gè)人層面,我們可以選擇購買和食用本地生產(chǎn)的有機(jī)蔬果,減少食物浪費(fèi)尤其是肉類消費(fèi),在自己的花園里種植蜜源植物,為熊蜂搭建巢穴。
最重要的是,我們需要改變看待昆蟲的方式。古爾森寫道:“難道我們沒有道德責(zé)任去照顧地球上所有的同伴嗎?這本無關(guān)其美丑,無關(guān)它扮演的生態(tài)角色重要與否。”
結(jié)語
《寂靜的地球》不僅僅是一本關(guān)于昆蟲的書,它是一份警示,也是一封情書——一位畢生熱愛昆蟲的科學(xué)家寫給這些微小生命的深情告白。
古爾森用平實(shí)而有力的語言,帶領(lǐng)我們走進(jìn)昆蟲的奇妙世界:會(huì)自爆的白蟻、有雙陰莖的地蜈蚣、能檢測(cè)靜電的熊蜂、會(huì)“綁架”蟑螂的扁頭泥蜂……這些看似怪誕的生物,每一個(gè)都是數(shù)十億年進(jìn)化的奇跡,都有權(quán)與我們一起生存在這個(gè)星球上。
“我們正在見證自二疊紀(jì)末期以來地球上最大的一次滅絕事件。”
如果我們繼續(xù)視而不見,我們的子孫將生活在一個(gè)沒有蝴蝶飛舞、沒有蜜蜂嗡嗡、沒有蟋蟀鳴叫的世界。他們將不知道菠蘿的味道,不知道巧克力的香甜,不知道在夏日夜晚聽著蟲鳴入眠是怎樣的體驗(yàn)。
改變,從了解開始。
拿起這本書,你會(huì)重新認(rèn)識(shí)腳下這個(gè)充滿生命的世界——它比我們想象的更脆弱,也更值得守護(hù)。
![]()
歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)
避免錯(cuò)過更多好書
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.