對話作家關仁山——扎根泥土，書寫滹沱河畔鄉村巨變

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《河北日報》，作者劉萍

對話作家關仁山——

扎根泥土，書寫滹沱河畔鄉村巨變

□《河北日報》記者 劉 萍

《太陽照在滹沱河上》

關仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

走進鄉村的煙火氣，觸摸農民的真實生活。河北省作協名譽主席、知名作家關仁山深耕農村題材創作數十載，從“農民三部曲”到《白洋淀上》，始終以燕趙大地為筆墨底色，書寫鄉土中國的變遷。近日，關仁山新作長篇小說《太陽照在滹沱河上》由作家出版社和花山文藝出版社出版，一經推出便引發文壇與讀者的關注，被視作其現實主義創作的又一座高峰。近日，我們邀請關仁山老師，圍繞這部新作的創作初心、人物塑造、藝術探索與時代價值展開深度對話，一同探尋鄉土文學的當代生命力，解讀滹沱河畔的鄉村全面振興密碼與文學精神。

3月25日，關仁山在滹沱河畔。 受訪者供圖

(一) 動蕩里的變革憂思

從桑干河到滹沱河，一場跨越近八十年的文學回響

記者：您的新書《太陽照在滹沱河上》，與經典作品《太陽照在桑干河上》形成跨越近八十年的文學呼應。從土地改革到新時代鄉村振興，記錄中國農村的蝶變歷程，以這樣的書名完成精神接續，您希望呈現怎樣的歷史意義與時代價值？

關仁山：我數十年堅守農村題材寫作，始終聚焦“三農”發展，深刻了解到中國農民歷經的四次重大變革：解放戰爭時期的土改，讓貧苦農民“站起來”，催生了《太陽照在桑干河上》等經典；合作化時期，誕生了《創業史》《山鄉巨變》等作品，塑造了扎根集體的農民形象；1978年改革開放后，《平凡的世界》等佳作問世，勾勒出農民“富起來”的奮斗軌跡；黨的十八大之后，脫貧攻堅與鄉村振興戰略的推進，讀者迫切期待看到“強起來”的新時代農民藝術群像。

我的作品取名《太陽照在滹沱河上》，一是向文學前輩致敬，傳承從延安文藝座談會到北京文藝座談會“深入生活、扎根人民”的創作精神；二是在滹沱河畔完成一場文學傳承與歷史文脈的接續。當年，文學前輩在桑干河兩岸走家串戶、訪貧問苦，從農民的火熱生活中汲取創作源泉，寫下了農民翻身解放的壯闊篇章。

近年來，我行走于滹沱河沿岸，尤其深入正定塔元莊村，親眼見證鄉村振興給鄉村帶來的巨變：泥濘小路變成柏油大道，破舊農房換成特色民居，農民臉上洋溢著與幾十年前的農民截然不同的興奮與幸福。農村發展之路雖布滿坎坷，但我們黨始終把“三農”擺在重中之重的位置，從脫貧攻堅到鄉村振興付出了超常的努力，深刻踐行“強國必先強農”的理念。我希望通過這部作品，串聯起中國農村四十年改革的脈絡，讓讀者從滹沱河畔的變遷中，讀懂黨心系農民、深耕鄉土的不變初心，讀懂中國鄉土的時代跨越。

（二）尋找新時代“梁生寶”

他不是復刻，而是從泥土里長出來的新農人

記者：您一直在為農民寫作，曾強調自己一直懷揣著尋找新時代“梁生寶”的創作理想，從鮑真、曹雙羊、喬麥到新作中的洪滿滄，這份追尋從未停止。在這部新作里，您是否找到了心目中的新時代農民的形象？洪滿滄身上有著怎樣獨特的新時代氣質與精神品格？您對這個形象滿意嗎？

關仁山：尋找新時代“梁生寶”是我多年的創作執念。梁生寶是柳青長篇小說《創業史》塑造的中國農村合作化時期的農民典型，是一個時代的精神意象。從《天高地厚》的鮑真、《麥河》的曹雙羊，到《金谷銀山》的范少山、《白洋淀上》的喬麥，再到《太陽照在滹沱河上》的洪滿滄，我一直在探索中國農民形象的新突破。

小說中洪滿滄是元塔莊村（現實原型是正定塔元莊村）的青年農民，從1983年包干分地起步，歷經面粉廠破產、身陷囹圄的挫折，跨越四十年，最終成長為金鼓王面粉公司董事長。他的奮斗史，就是鄉村從困頓走向振興的縮影。他是梁生寶在市場經濟時代的“轉世”，更是完成靈魂現代性蛻變的新農民：既傳承了梁生寶堅韌奉獻、心系鄉親的精神內核，又背負著時代轉型期獨有的復雜性與人生經歷。

我刻意讓洪滿滄經歷一次入獄的波折，這是時代轉型期法律陣痛的寫照，更是他人生的“淬火”——從單純的鄉村能人，蛻變為懂得自省、懷揣救贖之心的奮斗者。出獄后，他帶著彌補遺憾、證明價值的執念返鄉，推動“三產融合”，帶領村民走上共同富裕之路。

洪滿滄身上最可貴的特質，是從法盲到懂法、從經驗型創業者到現代企業家的蛻變，兼具法治精神、現代經營理念與鄉土情懷，是勇敢機智、沉穩擔當、心懷悲憫的農民企業家。他的形象，回答了“在市場經濟與法治框架下，農民如何有尊嚴地現代化”這一時代之問。我對這個形象很滿意，他既鮮活真實，又承載著時代內涵，是新時代農民的典型縮影。

（三）把非遺寫進人生

常山戰鼓一響，敲出農民的骨氣與精氣神

記者：這部小說以正定塔元莊為生活原型，將故事置于滹沱河畔，還融入了常山戰鼓、剪紙等非遺元素。您為何選定正定塔元莊作為書寫樣本？滹沱河畔的鄉村振興有哪些獨有的時代特征？將非遺元素融入小說，對思考農民精神歸宿有何創作用意？

關仁山：正定塔元莊是“半城郊型”農村轉型成功的典型樣本，其發展路徑、治理模式與鄉村振興成果，極具代表性與研究價值。常山戰鼓作為國家級非遺，根在正定東楊莊、西楊莊，我將這一文化符號移植到書里，正是為了深入挖掘農民的精神歸宿。

文化根脈的植入，是鄉土文學的靈魂所在。洪滿滄出身常山戰鼓世家，戰鼓的文化基因深刻塑造了他的思維與情感方式：戰鼓講究“起承轉合”，隱喻著他創業的節奏——低谷時蓄力沉淀，高潮時奮勇爆發，入獄于他而言是創業路上的“休止符”，卻為后續的涅槃重生埋下伏筆；戰鼓的陣法講究團隊協作，這為他后來組織農民、推行“三產融合”、重構鄉村秩序埋下伏筆，讓他從單打獨斗的創業者，成長為帶領鄉親共富的“鄉村指揮家”；戰鼓的儀式感與莊嚴，讓他對“體面”“規矩”有著執著堅守，即便運用現代企業制度，也始終秉持傳統商人的道義感，避免淪為單純的“經濟動物”。

2025年7月29日，石家莊滹沱河生態區蒼翠蔥蘢、藍綠交織。（《河北日報》資料片）《河北日報》報記者 史晟全攝

在人物塑造上也實現了突破：梁生寶是社會主義集體化農民的社會學縮影，而洪滿滄是經歷時代洗禮、完成自我蛻變的典型。他從法盲到懂法、從傳統農民到現代企業家，折射出中國農民企業家四十年的成長史，也讓常山戰鼓從文化遺產轉化為文化動能，成為農民精神的具象表達。

（四）三年打磨大改稿

從第一人稱到全景敘事，這部小說“重生”了三次

記者：這部作品您前后歷經三年創作，多次大改——從第一人稱改為第三人稱，幾十萬字的內容反復調整。相比《白洋淀上》和您以往的農村題材作品，《太陽照在滹沱河上》在敘事方式、結構布局、人性挖掘與現實表達上，實現了哪些新的藝術探索與突破？

關仁山：突破自我是創作的難點，也正因如此才更具挑戰。如果說《白洋淀上》是對雄安新區“千年大計、國家大事”的文學回應，那么《太陽照在滹沱河上》則是對中國鄉村四十年變革的深層回望與叩問，是在故鄉土地上書寫民生百態、人間煙火。

這部作品的創作，經歷了兩次關鍵改稿：初稿為第一人稱敘述，后在專家改稿會上，經反復研討，最終改為第三人稱。人稱的轉變，讓故事架構大拆大卸，卻也實現了三大核心突破。

其一，強化文化主體性建構。主體性落實于文本，便是作家的真情實感。我將老村支書白子林、新支書白苗、企業家白三堂等人物，置于廣闊社會背景中架構命運，以熱情而冷靜的視角觀察，既還原鄉村生活的真實肌理，又洞見時代發展的本質規律。其二，立體化呈現代際沖突。小說以洪家三代人的生活為主線：第一代洪老沱堅守常山戰鼓傳承，面對市場經濟沖擊寧折不彎；第二代洪滿滄在面粉企業掙扎，歷經創業與人生低谷；第三代洪歡、翎子返鄉創業，用互聯網賦能鄉村文化。三代人并非簡單的“進步—保守”二元對立，而是在各自困境中掙扎、妥協、成長，最終達成和解。這種代際書寫充滿了復雜性。其三，深度剖解農村創業者的精神世界。洪滿滄是叱咤風云的企業家，也有平凡甚至“窩囊”的一面。這種“英雄與平凡并存”的塑造，打破了以往農民創業者的刻板套路。同時，直面困難與問題：面粉廠經營的難題背后是農民與土地關系的調整，“三產融合”的推進中藏著各方利益的角力，傳統文化與現代商業的碰撞中透著觀念的撕裂。此外，小說語言更具滹沱河流域特色，細膩鮮活、靈動傳神。

（五）為“土地與人”永恒主題注入新內涵

平靜村莊之下，藏著溫暖向上的力量與民心

記者：您的小說全景式展現了滹沱河畔四十多年來中國農村的改革歷程。在您看來，新時代鄉村振興最核心的本質是什么？您如何在創作中平衡真實書寫復雜現實與傳遞溫暖向上的力量？

關仁山：新時代鄉村振興的核心，是實現鄉村的全面發展與繁榮。這一過程絕不是一帆風順的，而是充滿挑戰與博弈。我曾在訪談中說過：“鄉村振興讓貧困鄉村發生巨變，但這個過程并非歌舞升平。”

鄉村振興中的矛盾，藏在日常瑣碎里——農民與合作社的觀念分歧、龍頭企業與村民的利益協調、傳統文化傳承與商業發展的沖突……我在創作中，刻意捕捉這種“平靜下的激流”，不回避鄉村發展的痛點與難題，讓鄉村振興從“政策宣講式”的宏大敘事，回歸到“人”的具體命運，即每一項改革決策都牽動著村民的利益、情感與尊嚴。

書寫復雜現實，是要傳遞溫暖向上的力量。這種溫暖，是農民物質與精神的雙重富足：洪滿滄帶領村民通過產業融合實現增收，常山戰鼓成為鄉村文化名片，農民入股分紅、共享發展成果，他們的獲得感、幸福感前所未有的強烈。同時，我以“大文學觀”為創作指引，為“土地與人”的永恒主題注入新內涵。文學記錄時代，更要啟迪時代，我希望通過這部作品，讓讀者看到中國鄉村現代化轉型的內生力量，看到農民自我覺醒的希望。

（六）作家的時代擔當

用筆墨記錄鄉村巨變，為時代立傳、為鄉土鑄魂

記者：知識分子的精神追求自古便有“文以載道”的傳統，您創作的初衷始終與鄉土、與農民緊密相連。在當下信息碎片化的時代，您如何理解農村題材創作的“扎進去”？又該如何打破固有思維，精準捕捉當代農民精神世界的“新裂變”，讓鄉土文學既具現實力量，又能經得起時間考驗？

關仁山：“文以載道”是文學的使命，也是我創作的初心。我創作這部作品的初衷，便是在滹沱河畔打造文學地標，建構“文學原鄉”，讓鄉土文學扎根時代、扎根人民。

在信息碎片化泛濫的當下，真正的“扎進村莊”，是走進鄉村的煙火氣，觸摸農民的真實生活，挖掘現實的真相。創作《白洋淀上》《麥河》時如此，創作這部新作時更是如此。我走入滹沱河沿岸的村莊，與農民同吃同住，記錄他們的喜怒哀樂、奮斗與堅守，這是鄉土文學創作的根基。

如今的農民早已不是單一的“面朝黃土背朝天”形象，他們可能是電商主播、返鄉創業者、非遺傳承人，是新農人的代表。要捕捉他們的精神“新裂變”，作家就要打破固有思維，跳出“政策圖解”的創作誤區，以鮮活的視角、細膩的筆觸，記錄新農人的觀念轉變、生活變遷與精神成長。

處理“記錄時代”與“文學審美”的關系，是鄉土文學創作的關鍵。我始終堅持，既要為農民發聲，用文字還原鄉村的現實圖景，傳遞農民的心聲；又要堅守文學審美，打磨語言、雕琢結構、深挖人性，讓作品既有現實力量，又有藝術價值，經得起時間的檢驗。

我是農民的兒子，這是我刻在骨子里的身份。我始終篤定，農民可以不關注文學，但文學萬萬不能不關心農民的生存。土地、河流、莊稼賦予我創作的初心，不管時代如何變遷，我都會扎根燕趙大地，為農民寫作，用筆墨記錄鄉村巨變，為時代立傳、為鄉土鑄魂。

（七）一條河滋養一座城

滹沱河，不僅是石家莊的母親河

記者：滹沱河是石家莊、正定的母親河，也是燕趙大地的重要文化符號。請談談滹沱河之于河北的重要地位，它孕育的文化與生態，對燕趙文化、太行精神及燕趙人文精神有何滋養？

關仁山：我在小說尾聲寫下“去滹沱河的源頭”，去年到涿鹿探訪桑干河后，再寫滹沱河，便有了更宏闊、更具歷史滄桑感的創作靈感。

滹沱河發源于山西繁峙縣橋兒溝的太行山西麓，宛如一條銀色絲帶，飄逸在華北平原之上。它不僅滋養了兩岸肥沃的土地，讓五谷豐登、百姓安居，更孕育了璀璨的燕趙文化，成為烙印在祖祖輩輩心底的故鄉之魂。在滹沱河畔，孩子們朗誦“石家莊的母親河是滹沱河”，這份對母親河的認同是文化傳承的生動體現。

滹沱河孕育了常山戰鼓、剪紙等非遺。這些元素融入鄉村生活，成為農民精神的寄托，也讓燕趙文化的內涵更加豐富厚重。常山戰鼓的雄渾激越、剪紙藝術的精巧靈動，是燕趙人文精神的具象表達——堅韌、豪邁、擔當、奮進。

滹沱河滋養了燕趙文化的氣質。它奔流不息的生命力，塑造了燕趙兒女直面挑戰、不屈不撓的品格；它兩岸的農耕文明與市井文化交融，孕育了燕趙兒女包容開放、務實進取的精神。無論是太行精神的凝練，還是燕趙人文精神的傳承，都能從滹沱河的文化與生態中找到深厚滋養。

我們感恩母親河，在她的懷抱里成長，也在她的滋養下走向遠方。滹沱河的故事，與燕趙大地的發展、與農民的命運緊密相連，也與鄉土文學的創作血脈相通。

后 記

訪談落幕，關仁山老師的話語仍縈繞耳畔。扎根鄉土、心系農民，是他數十年創作的不變底色；打磨精品、堅守初心，是他對文學的赤誠擔當。

《太陽照在滹沱河上》是一部書寫鄉村振興的長篇力作，更是一座連接過去與未來的文學橋梁——它串聯起柳青等前輩作家的文學脈絡，映照出新時代鄉村的變革圖景，也為鄉土文學的當代發展提供了鮮活樣本。

滹沱河奔流不息，太陽始終照耀河畔，燕趙大地的鄉土故事還在繼續。關仁山以筆墨為舟，以初心為帆，在鄉土文學的航道上持續前行。這份扎根人民、書寫時代的文心，也將如滹沱河水般，滋養著中國文學的沃土，續寫著鄉土中國的嶄新篇章。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《太陽照在滹沱河上》

關仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

內容來源：《河北日報》2026年5月9日 8版

作者：《河北日報》記者劉萍

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣