拍戲四十年，從發(fā)病到離世卻只有20分鐘，直到死前未聽(tīng)到兒子喊爸

今天不說(shuō)娛樂(lè)圈的驚天大瓜，給大家講一個(gè)藏了幾十年的遺憾，看完心里堵得慌。1995年元宵節(jié)，上海街頭還飄著年味兒，燈籠掛滿街道，爆竹味兒都沒(méi)散，沒(méi)人想到，準(zhǔn)備壓軸登臺(tái)的老戲骨，生命只剩最后20分鐘。

這位老戲骨叫程之，到走的時(shí)候已經(jīng)拍了四十年戲，很多人都對(duì)他臉熟，86版《西游記》里貪慕唐僧袈裟的金池長(zhǎng)老，就是他演的。早在1994年他就查出心臟有問(wèn)題，可他是圈內(nèi)出了名的拼命三郎，根本沒(méi)把這點(diǎn)不舒服當(dāng)回事。那天他指尖發(fā)涼，只當(dāng)是早春吹了冷風(fēng)，搓搓手就接著整理行裝，誰(shuí)能想到死神比臺(tái)下的掌聲來(lái)得還快。

從突發(fā)心肌梗塞到心跳停止，真就只用了20分鐘。別說(shuō)留下半句遺言，連盼著看他演出的觀眾都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)最后一面。最戳人心窩的是，他到閉眼都沒(méi)等來(lái)親生兒子程前那一聲爸，兒子最后喊出口的，還是叫了三十年的“三叔”。

這事得從1963年的北京說(shuō)起，那時(shí)候程之已經(jīng)是上影廠能獨(dú)當(dāng)一面的反派專業(yè)戶，次子程前剛在北京出生，才滿15天，家里就遇上了天大的兩難。程之的親大哥多年沒(méi)有孩子，那時(shí)候觀念傳統(tǒng)，沒(méi)后傳宗接代是大哥的心病，也是家里老人的牽掛。

程之夫妻倆對(duì)著孩子哭了一整宿，最后還是咬了牙，為了幫哥哥，為了家族圓滿，決定把剛出生的小兒子過(guò)繼給大哥。從那以后，親父子就成了“三叔”和侄子，程之只能站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，默默看著自己的兒子長(zhǎng)大。

程前在養(yǎng)父母身邊長(zhǎng)大，一直到十四歲，都以為養(yǎng)父母就是自己的親生父母。他從小就喜歡這個(gè)三叔，覺(jué)得三叔性格豪爽多才多藝，對(duì)自己也比別的長(zhǎng)輩更親。程之看著兒子，心里又是疼又是愧疚，每次回老家都給程前帶最好的玩具，帶他吃好吃的，看著程前模仿自己演戲，心里滋味復(fù)雜得說(shuō)不出來(lái)。

程前想考文工團(tuán)，養(yǎng)父母怕孩子吃苦堅(jiān)決反對(duì)，只有程之偷偷站在兒子這邊，悄悄跟他說(shuō)想演就去，三爸支持你。后來(lái)這事還是鄰居說(shuō)漏了嘴，十四歲的程前一下子懵了，跑去問(wèn)養(yǎng)母，養(yǎng)母的沉默坐實(shí)了所有傳聞。

明明知道疼自己的三叔就是親爸，可叫了十幾年的稱呼早就順了嘴，再加上那點(diǎn)“被拋棄”的委屈卡在喉嚨里，那一聲“爸”，怎么都擠不出口。程前干脆選擇逃避，還是接著叫三叔，可心里跟親爹之間隔了一道無(wú)形的墻，他憋著一股勁，非要出人頭地給所有人看。

程之這一輩子，大半條命都撲在了戲上，前前后后演了上百個(gè)角色，個(gè)個(gè)都能讓觀眾記牢。演反派的時(shí)候，能讓觀眾恨得牙癢癢，生活里卻謙卑得像剛?cè)胄械男氯恕＞驼f(shuō)金池長(zhǎng)老這個(gè)角色，當(dāng)年找演員的時(shí)候沒(méi)人敢接，每天要糊四個(gè)小時(shí)乳膠，卸妝用酒精擦得臉生疼，一不小心就能蹭掉一層皮。

58歲的程之二話不說(shuō)就接了，為了找老和尚貪念纏身的狀態(tài)，拍戲間隙都不卸妝，臉悶得過(guò)敏腫成了發(fā)面饅頭，他還樂(lè)呵呵說(shuō)只要戲好，這張臉不算什么。后來(lái)他熬成了國(guó)家一級(jí)演員，拿了文化部的表演獎(jiǎng)，啥名聲都有了，可心里那個(gè)缺口一直填不上。

看著親兒子程前成了央視紅透全國(guó)的主持人，站在春晚上談笑風(fēng)生，他比誰(shuí)都驕傲，可也比誰(shuí)都失落。程前成名之后，爺倆相處還客氣得像外人，程之去北京看兒子，都要提前打電話問(wèn)，我有空過(guò)去找你行嗎。那小心翼翼的樣子，說(shuō)白了就是一個(gè)欠了兒子三十年的爹，無(wú)聲的道歉。

1995年元宵節(jié)那天，時(shí)間一下子快得嚇人。程之倒在后臺(tái)的時(shí)候，嘴唇動(dòng)了好幾下，誰(shuí)也說(shuō)不清，他是不是在盼著能握握兒子的手，聽(tīng)那一聲遲了幾十年的爸。程前那時(shí)候在北京忙工作，接到病危通知瘋了一樣往機(jī)場(chǎng)趕，一路腦子里全是程之對(duì)他笑、教他練嗓子的樣子。

等他沖進(jìn)上海的病房，程之已經(jīng)只剩最后一口氣了。養(yǎng)父拉著程前的手，抖著嗓子說(shuō)，快叫爸，他才是你親爸，叫一聲讓他走得踏實(shí)。滿屋子人都盯著他，空氣靜得讓人喘不上氣。

程前張了張嘴，三十年的委屈、別扭、陌生還有愛(ài)全堵在喉嚨里，最后擠出來(lái)的，還是那兩個(gè)叫了一輩子的字，三叔。程之眼角滾下一滴清淚，很快就沒(méi)了光芒。那一聲遲了三十年的爸，是程前在他閉上眼睛之后，撕心裂肺喊出來(lái)的，可隔著陰陽(yáng)兩界，再也傳不到親爹耳朵里了。

父親走后，程前走過(guò)好長(zhǎng)一段低谷，從央視離開(kāi)轉(zhuǎn)做演員，經(jīng)歷過(guò)事業(yè)波動(dòng)感情波折，一直到51歲老來(lái)得子，抱著懷里軟乎乎的小生命，他才終于懂了1963年那個(gè)晚上，他爹媽哭干眼淚的無(wú)奈。

那種為了家族兄弟情誼，犧牲自己骨肉親情的痛，那種只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著孩子長(zhǎng)大的煎熬，他到自己當(dāng)?shù)翘觳湃：髞?lái)他把對(duì)親爹的愧疚，全化成了對(duì)自己兒子的耐心，現(xiàn)在六十二歲了，沉下心做訪談，陪著小兒子散步，眉眼間越來(lái)越像當(dāng)年那個(gè)愛(ài)戲如命的程之。

老一輩藝術(shù)家大多這樣，把戲看得比天還大，為了一個(gè)龍?zhí)锥寄芷幢M全力，可面對(duì)家里的情分，總被舊的道德觀念綁著，連一句軟話一句真心話都不好意思說(shuō)出口。到最后，留給彼此的就是一輩子都補(bǔ)不上的遺憾。

人生真的沒(méi)那么多后悔藥，別讓那句藏在心里的話，憋到再也說(shuō)不出口。有機(jī)會(huì)的話，多抱抱家里那個(gè)不完美卻愛(ài)你的老爸吧。

參考資料：中國(guó)電影報(bào) 懷念上影廠老藝術(shù)家程之