禁止拍貧窮、禁止拍軍人、禁止拍路人——在朝鮮，我的相機成了擺設

K27次列車跨過鴨綠江，我摸了摸掛在脖子上的相機，心跳加速。

來之前就聽說過朝鮮的種種禁忌：不能拍軍人，不能拍軍事設施，不能拍“貧窮”的場景，不能拍政要車隊，未經允許不能拍路人……甚至連拍領袖銅像都必須拍全身，不能只拍局部。導游會全程“陪同”拍攝，隨時制止。

我本以為做好了心理準備。可當真正舉起鏡頭的那一刻，我才知道，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺，比想象中沉重一百倍。

鏡頭對準的，永遠不是我想拍的

第一站，平壤地鐵。富麗堂皇的水晶燈、百米深的電梯、巨幅的領袖壁畫——這些“允許拍”的東西，我按了幾張，索然無味。車廂里坐著一位抱著孩子的母親，孩子睡著了，母親低頭親了親他的額頭。那一幕多么動人。我舉起相機，導游的手輕輕擋在了鏡頭前：“不要拍人。”我放下相機，母親似乎感覺到了什么，把孩子摟得更緊了，背過身去。

第二站，開城農村。路邊一個光腳的小男孩蹲在田埂上，手里捧著碗，碗里是灰黃色的玉米糊。他吃得很慢，每一口都像在數米粒。我的手指放在快門上，導游又說：“不要拍……不體面的東西。”我愣住了。貧窮就是不體面？那這個男孩的饑餓，誰來記錄？可我最終還是放下了相機。不是怕被沒收，是怕那一瞬間，我成了“消費苦難”的人。

第三站，平壤街頭。遠處傳來鳴笛聲，幾輛黑色轎車駛過。導游低聲說：“不要拍，那是政要車輛。”我連看都不敢多看，迅速把相機藏進外套里。旁邊的團友小聲嘀咕：“至于嗎？”導游沒回答，只是臉色緊繃，直到車隊遠去才放松下來。

最刺痛我的，不是被禁止，而是被允許

行程最后一天，導游帶我們去了一個“允許拍照”的景點——萬壽臺銅像。游客們排著隊，以領袖銅像為背景合影，笑容燦爛。我舉起相機，拍了幾張。可我心里清楚，這些照片和我在網上看到的任何一張“朝鮮旅游照”沒有區別。一樣的角度，一樣的笑臉，一樣的銅像。

我真正想拍的——那個光腳喝玉米糊的男孩、那個背過身去的母親、那些在昏暗車廂里沉默的面孔——一張都沒拍下來。不是不敢，是覺得不配。我憑什么用鏡頭去撕開別人的傷痛，然后帶回去當“獵奇”素材？

有人說，去朝鮮帶相機，就像帶著一個隨時會惹禍的定時炸彈。可我覺得，炸彈不是相機，是我的眼睛。我看見了，卻不能記錄；我心疼了，卻無能為力。

回來以后，我再也沒打開那個文件夾

回國后，我把相機里的照片導進電腦。平壤地鐵的燈、凱旋門的字、銅像的全景……一張一張翻過去，全是“安全”的畫面。我建了一個文件夾，取名“朝鮮”。從那以后，再也沒有打開過。

不是不想看，是不敢看。那些被允許拍的東西，我記不住；那些不被允許拍的，卻刻在了腦子里。一個朋友問我：“你去朝鮮拍了什么？”我搖搖頭：“什么都沒拍到。”她不信。我笑了笑，沒解釋。

有些畫面，相機裝不下。裝不下的，是那個男孩喝玉米糊時喉結的滾動，是那個母親轉身時衣角帶起的風，是導游伸手擋住鏡頭時，指尖微微的顫抖。

如果有一天，朝鮮不再禁止拍照，我還會再去一次。那時候，我想堂堂正正地舉起相機，拍下那個男孩吃飽飯的樣子。可那一天，什么時候才能來呢？