從新澤西到國王杯？馬塔拉佐為美國教練在歐洲創下新高度

西班牙圣塞巴斯蒂安——春日陽光下，一名小男孩站在皇家社會主場阿諾埃塔球場外。他叫伊尼亞基，六七歲的年紀，此刻滿心歡喜。今年年初，他和父親艾馬爾常來看的這支球隊陷入了困境。球隊遭遇20年來最糟糕的賽季開局，在西甲聯賽中僅高出降級區1分。媒體頭條稱其陷入“危機”，形容球隊“一蹶不振”“毫無反應”。

隨后，一位新教練到來了。

那時伊尼亞基對佩萊格里諾·馬塔拉佐知之甚少——說實話，這里大多數人甚至沒聽過這位48歲的新澤西人，他此前從未在西班牙工作過。但現在呢？“他就像我們的上帝，我們的救世主。”伊尼亞基說。

“波里基，波里基”（poliki, poliki），馬塔拉佐總愛說這句話。這個詞源自歐洲最古老的語言巴斯克語，大意是“慢慢來，一步一步來”，換句話說，就是保持冷靜。但當球隊的復蘇如此迅猛，當下一步可能是贏得周日的國王杯決賽——俱樂部116年歷史上第四次捧起獎杯時，他們怎能保持冷靜？

1月4日，馬塔拉佐執教皇家社會的首場比賽，球隊便逼平了馬競。隨后的8場比賽他們贏下7場，包括一場對陣巴薩的戲劇性勝利，兩個月內未嘗一敗。如今，上任四個月的馬塔拉佐已帶領球隊從降級邊緣一路攀升至歐冠資格區附近，并殺入國王杯決賽，途中還擊敗了巴斯克死敵畢爾巴鄂。

“我們需要有人喚醒球隊，激發我們知道他們擁有的天賦。”皇家社會體育總監埃里克·布雷托斯說。他們選擇了一位應用數學專業畢業生，此人已賦閑一年多。他曾執教德甲球隊霍芬海姆和斯圖加特，以及紐倫堡B隊和青訓梯隊。在此之前，他的球員生涯都在德國低級別聯賽度過。但馬塔拉佐說：“我的第一支球隊是費爾勞恩切削者隊，那是新澤西州伯根縣一個普通小鎮的高中球隊，我就是在那里長大的。”

從那里起步，他的旅程已讓他距離成為首位在歐洲五大聯賽俱樂部贏得重要獎杯的美國出生教練僅差一場勝利。他一步一個腳印地走來——波里基，波里基。

這位皇家社會主帥1977年出生于新澤西州韋恩市，在帕特森和費爾勞恩長大。父親萊奧波爾多是一名汽車 mechanic，原籍意大利那不勒斯內陸30英里的阿韋利諾附近；母親杰瑪曾在新澤西當地一家工廠工作，來自阿韋利諾以南20英里的薩勒諾。“那里有一場激烈的足球德比，競爭總是很火爆，”馬塔拉佐告訴ESPN，“但我們所有人支持的主隊都是那不勒斯。”

“他們謙遜勤勞，傾盡所有為我和兄弟們創造機會。我的家人、我的意大利血統，讓我從小就在爸爸的小電視上看意甲時就愛上了足球。那是迭戈·馬拉多納的時代。我們曾有一輛紅色的牧馬人吉普。1982年意大利隊贏得世界杯時，爸爸把車噴成了綠、白、紅三色，我們帶著所有意大利人，鳴著喇叭、揮舞著旗幟，領頭游行到帕特森市中心。那是一場盛大的派對。那是我對家人足球熱情的最初記憶。”

他補充道：“那時候，其他運動在美國占據主導地位，踢足球并不流行。但足球是世界運動，是意大利文化的一部分。我們每個周日都會在公園踢球。后來有了高中球隊，我們的社區球隊由我爸爸和一個朋友的爸爸執教。圈子不大，但這是我們熱愛的事情，讓我們緊密相連，即使我們是外來者。我爸爸過去常用腳外側罰點球，那是他的標志性動作，非常具有欺騙性。他速度很快。我不知道如果他有機會的話會有多出色。他年輕時來到美國，從一開始就必須工作。”

如果老馬塔拉佐沒能如愿踢更多球，小馬塔拉佐做到了。而且他踢得還不錯。“我努力保持謙遜，”他笑著說，“但我是高中里最頂尖的球員，是最投入足球的那個。我總是充滿斗志和決心，是個有創造力、能進球的攻擊型球員。在大學時我也表現不錯，大一時很快就成為了首發。所以在當時的美國，我認為自己是個不錯的球員。我一直知道自己的方向是足球。”

并非所有人都這么認為。事實上，有些人覺得他瘋了。不僅是那時，后來也是。馬塔拉佐的故事充滿激情和執著，你不能責怪那些質疑他選擇的人。數學對他來說向來很容易，作為常春藤盟校畢業的應用數學學位持有者，他本可以前途無量。工作機會已經來了：金融領域對他需求旺盛，而足球領域則不然。在美國語境下成為一名優秀球員，幫助打開哥倫比亞大學的大門是一回事，將其作為職業則是另一回事。

“我有機會開始工作，有幾家公司對我感興趣，”馬塔拉佐回憶道，“但我不想在沒給足球一次機會的情況下就進入 corporate 世界。有某種力量在驅使我——我想這就是我現在在這里的原因。”

“最初的想法當然是去意大利踢球。大學畢業后，通過經紀人，我得到了薩勒尼塔納的試訓承諾。畢業后的6月我到了那里，但試訓從未兌現。他們不斷推遲，轉會窗口結束時，我得到了一個在第三級別俱樂部訓練一天的機會。教練說：‘聽著，我看到了你的潛力，但我們不可能簽下你。你應該從低級別聯賽起步。’我浪費了一年。”

他停頓了一下，露出微笑，溫暖的回憶涌上心頭。“不過，”他說，“我不會說那是浪費一年：在祖父母的榛子農場待的六個月是段很棒的經歷。我也游歷了意大利。但我失去了一年的足球時光，然后回到了美國。”

“當時有兩方面的壓力。好幾個月沒能加入球隊后，媽媽勸我往另一個方向（商界）發展。周圍很多人——家人、朋友——都說：‘你在做什么？為什么不開始工作？’但我說：‘不，我要給足球最后一次機會。’爸爸把這看作我成長的一部分，他一直說：‘去吧，去吧，去吧。’”

于是佩萊格里諾·馬塔拉佐出發了。

“一個德國人看我踢球后，邀請我去德國試訓，去他朋友執教的一支第四級別俱樂部。我想都沒想，立刻帶著一個行李箱離開了美國，再也沒有回去。”

二十五年過去了。日子并不總是輕松。

馬塔拉佐從10號球員轉型為6號球員，現在他笑著回憶起球迷們如何為這位身高6英尺5英寸卻爭不到頭球的美國人歡呼。盡管他很快從第四級別聯賽升到第三級別，但再也沒能更進一步，職業生涯的高光時刻是對陣云達不萊梅的一場杯賽。他在SG瓦滕沙伊德09、SV威恒、普魯士明斯特和巴德克羅伊茨納赫 Eintracht 度過了八年球員生涯；教練生涯則在德國延續了十多年。

“我賺的錢足夠糊口，”他說，“我不會說自己是職業球員，但這是我的職業。即便如此，還是有人說：‘回來利用你的學位吧，它能給你帶來非常成功的未來。’但我在美國的足球夏令營里喜歡上了教練工作，我熱愛這項運動，所以一直想繼續。我的球員生涯不足以讓我說‘好吧，我對自己所做的很滿意’。我內心仍有渴望。”

“但有段時間，我很難拿到教練執照。我必須真正證明自己的能力，比其他人都優秀，才能參加課程。當我轉型為教練時，日子很艱難。當我成為霍芬海姆的助理教練——我在職業球隊的第一個職位時，我的銀行賬戶……出現了赤字，余額為負。日子很緊，非常緊。我妻子總拿我開玩笑，說我的貨幣單位是土耳其烤肉串。每當她買東西時，我就會說：‘ Dani，你知道這些錢能買多少土耳其烤肉串嗎？！’”

他曾考慮過回到美國，但在歐洲實現目標的動力讓他留了下來。

“很有趣，”他說，“有一次我在霍芬海姆青訓營工作時，對妻子說：‘也許就這樣吧。也許我就在這里安定下來，組建家庭，做些有意義的事。我仍然在足球圈里。’她卻說：‘里諾，看看你犧牲了多少。你不可能滿足于這樣。’這話觸動了我。我說：‘你說得對。我會繼續努力。’我也足夠勇敢，拒絕了那些感覺不對的機會。”

直到2018年底，也就是第一次來到德國18年后，斯圖加特打來電話。“我就知道，”馬塔拉佐說。

“我腦海中浮現出一個畫面。新年前夜，就在我接手斯圖加特之前。一切都已確定。只有我、妻子和兒子在我們的公寓里。妻子放了一首歌，一首德語歌，我忘了名字。但她開始跳舞。我當時想：‘你知道嗎？是的，是的。’這是我們可以跳舞的時刻。是時候退后一步說‘好吧，這正在發生。這是現實。這是我們一直努力等待的東西。我整個的人生。’”

“我對結果很滿意。我的意思是，看看現在。”確實如此。

馬塔拉佐眺望著美麗的拉孔查灣，那是圣塞巴斯蒂安（巴斯克語稱多諾斯蒂亞）市中心一片金色的弧形沙灘，這座城市是歐洲最優雅的城市之一。

他的家人目前不得不留在德國：16歲的兒子還有一年半高中畢業，考試在即，家里還有一只叫自來也的威瑪獵犬需要照顧。“我兒子以一個象征堅韌的動漫角色給它取名，”馬塔拉佐說，“這對一只很棒的狗來說是個好名字。”他很想念家人，但其他方面幾乎都再好不過了。

“我聽說這里吃得好，是個美麗的地方，嗯，它沒有辜負名聲。”馬塔拉佐一邊說，一邊沿著海濱長廊走向老城區，那里每扇門后都是一家酒吧，擺滿了 pintxos（巴斯克小吃）。一路走來，有人投來目光，偶爾有人請求合影，還有很多人向他表示感謝。隨著國王杯決賽臨近，興奮情緒日益高漲。“我走出公寓，聽到的第一句話就是‘加油贏下比賽！’”

“通常我會走現在這條路。繞著這座小山——烏爾古爾山走上去，在山后可以看到開闊的大西洋。沿著港口散步。喝杯飲料，喝杯咖啡，吃點東西。這就是我的日常，我每天都這樣。一般我會漫無目的地走……但內心有明確的方向……釋放思緒和情感。吃幾樣 pintxos，喝杯 txakoli（當地白葡萄酒），和人們聊聊天。這里的人都是很棒的人。”

馬塔拉佐愿意融入這座城市、這個地區和巴斯克文化，他似乎非常喜歡這里的人們，這在一定程度上幫助人們迅速接納了他。“好吧，”他說，“說實話，成績是很大一部分原因。贏球很重要。”

他笑了笑：“我的意思是，我來這里是為了足球。”

馬塔拉佐贏了很多球。去年秋天皇家社會聯系他時，球隊正處于困境。在解雇前主教練塞爾吉奧·弗朗西斯科時，球隊16場比賽僅積16分。在帶領斯圖加特升入德甲、帶領霍芬海姆進入歐戰后，馬塔拉佐被解雇，這讓他得出一個結論：是時候嘗試不同的東西，去不同的地方了。

“在霍芬海姆，很明顯會發生什么。俱樂部的政治環境和動態已經改變，”馬塔拉佐打了個響指，“好吧，結束了。我迅速調整，恢復，重新振作。我花了一年時間休息、學習、準備。我知道我的下一步將是決定性的，所以我很有耐心。”

“確實，離開足壇越久，回歸的可能性就越小。所以我給自己設定了一個時間框架。我能有多挑剔？到什么時候我需要接受一個最初可能不會接受的機會？”

他離那個極限有多近？“非常近。歐洲一些頂級聯賽對我有興趣，但沒有合適的職位。說實話，我非常接近那個極限了。”

迄今為止，杰西·馬爾施在薩爾茨堡紅牛連續兩年包攬奧地利聯賽和杯賽雙冠，是美國教練在歐洲的最高成就。馬塔拉佐、馬爾施、鮑勃·布拉德利和大衛·瓦格納是僅有的幾位在歐洲五大聯賽執教過的美國教練，但這些經歷都沒有帶來獎杯。歐洲足壇對美國人仍然存在抵觸嗎？

“是的，我感受到了。”馬塔拉佐承認，“作為球員時我感受到了，作為教練時也感受到了。在初始階段：‘他能做什么？’而且你還會被拿來和《足球教練》（Ted Lasso）比較。對吧？我不覺得對其他美國人有什么責任。但如果（我的成功能有所幫助），那很好。我很樂意打開大門，但這不是我來這里的原因。”

當西班牙的機會來臨時，對所有人來說都是完美的。“從第一個電話開始，我就答應了，”馬塔拉佐說，“我當時在倫敦，縮短了行程來到比亞里茨，與俱樂部主席約金·阿佩里貝和埃里克·布雷托斯會面。從第一次談話中，我就知道：這里有某種東西。我認同這家俱樂部和這個地區的價值觀。我立刻就愛上了這里。”

“巴斯克地區有這么多出色的足球俱樂部和球員，這太不可思議了：應該有人對此做個研究。這座城市和這個地區的文化是：勤勞、謙遜、腳踏實地。我很認同。這種文化從人民身上體現出來，也體現在我們的隊長米克爾·奧亞薩瓦爾身上：他是大牌球員，但仍然如此腳踏實地，如此貼近球迷。”

“你了解西甲。你知道皇家社會是一家多么特別的俱樂部。它很好地融合了情感、強大的球迷支持和明智的決策。當一家俱樂部聯系你時，你首先會看他們的比賽：思考你的性格如何融入球隊，你如何幫助他們，潛力有多大，風格如何……你吸收這些信息，然后產生一種直覺。對吧？你無法量化感覺。”

馬塔拉佐笑了。他當然能量化？“嗯，也許吧。但我已經25年沒接觸數學了。這肯定是個復雜的方程。所以我就順其自然，感覺是對的。”

這感覺是對的。

“你要設定優先級，”馬塔拉佐說，“你要和俱樂部的領導層、隊長們交談。和米克爾交談。我列出步驟和流程。那些能用最少努力帶來最大效果的事情：先解決它們。有心理層面，有技術、戰術層面。你要談論我們是誰：什么定義了我們的個性和性格？讓他們有清晰的認識非常重要。這支球隊潛力巨大，這不是秘密。”

“我們強調積極性和團隊連接。如何應對挫折、重新調整并向前推進。這支球隊需要更直接的進攻方式：減少控球，增加轉換。明確的逼搶方式，清晰的原則。我想讓球員們放開手腳，勇敢嘗試。他們感受到了變化，他們需要這種變化。”

最需要改變的是什么？“結果，”馬塔拉佐笑著說。結果確實變了。那時，成功的定義是保級。現在不同了，目標更高了。正如伊尼亞基所說：“上帝，救世主。”

“皇家社會在2020年贏得過一次國王杯，但那是在新冠疫情期間，沒有球迷在場，”馬塔拉佐說，“上一次有球迷見證的奪冠要追溯到1987年，所以大家都非常興奮，但還是要一步一步來。”

“波里基，波里基。我突然想到這個詞。我聽到俱樂部有人說，就問是什么意思。我也在努力學一些巴斯克語單詞，通過語言建立連接。而且這聽起來很棒，對吧？”

畢竟，經歷了這么多，一場決賽也是如此。那個坐在噴成三色的吉普后座的孩子，那個費爾勞恩切削者隊的前鋒，那個獨自前往歐洲的年輕人，那個數著土耳其烤肉串過日子的掙扎教練，總是抵制回頭的誘惑，被更深層的力量驅使著。

馬塔拉佐沿著海濱長廊漫步，眺望著26年前他穿越的海洋，拐進老城區一條狹窄的街道——這座城市已陷入杯賽狂熱。他在目的地外停下，那是一家位于31 de Agosto Kalea大街的餐廳，陷入沉思。片刻后，他說：“我的妻子和兒子，作為這一切的一部分，都非常自豪。我的父母也是。我的兄弟們，他們給了我所需的價值觀和力量去……”

一個聲音打斷了他。餐桌準備好了。馬塔拉佐笑了：“你破壞了一個美好的時刻。”他低頭走進餐廳，點了一杯 txakoli。