江蘇
十年同學會，沈牧當著全班的面拍我肩膀，聲音大得生怕誰聽不見：
“林深，還在那山溝溝里‘混’呢？別熬了，跟哥們說一聲，我在市里給你安排個位置。”
滿桌哄笑。
我沒說話，端起酒杯，一口悶了。
他不知道，我待了十年的那個“山溝溝”，是我一手下的棋。
他也不知道，用不了多久，該“熬”的人就是他自己了。
01
十年同學會。
畢業十年，我回了趟省城。
同學會定在觀瀾臺，據說是現在最火的餐廳。
我到的時候，流云廳里已經鬧哄哄了。
宋棠在門口迎客，穿得跟雜志上一樣花枝招展，沖我笑：
“林深，你可算來了！”
我點點頭，解釋了一句剛從縣里趕過來，堵車。
她沒多問，讓我進去。
包廂里全是熟人，但也不太熟了。
男的大都發了福，聊什么項目、車牌。
女的在比手袋和美容院。
我掃了一圈，找了個靠邊的位置坐下。
桌上的菜挺硬，波士頓龍蝦、鮑魚片，擺得精致。
我沒怎么動筷子，先喝了口茶。
氣氛很快聚到一個人身上，沈牧。
他穿一身阿瑪尼，手腕上的表我沒看清，但旁邊有人說是百達翡麗。
他在省發改委當處長，牽頭一個什么示范區項目。
大家爭著給他敬酒，他也來者不拒，臉上帶著那種很自然的優越感。
我坐在角落里，安安靜靜吃菜。
說實話，這種場合我沒什么話說。
我畢業就回了青川縣，一待十年。
跟他們的生活早就不是一回事了。
酒過三巡，沈牧端著杯子晃過來了。
包廂里的聲音突然小了。
我知道，沖我來的。
他一屁股坐到我旁邊，胳膊搭上我肩膀，酒氣熏天：
“哎喲，林深！兄弟，真難得見你啊。”
“是挺久沒見了。”我說。
“聽說你還在青川縣？”他故意把“縣”字拖得很長。
“嗯，還在那兒。”
他笑了，拍著我的肩膀對周圍的人說：“你們聽聽，還在那兒呢。”
有人跟著笑了幾聲。
沈牧湊近我，一副替我操心的表情：
“那地方我去過，路都不好走。一個山溝溝，能有什么發展？兄弟，你這十年算是白費了。”
他說這話的時候，眼睛一直盯著我。
我看著他，沒覺得生氣。
他演得很投入，我得承認。
但我不想配合。
他見我沒反應，又加了一把火：“林深，我不忍心看你這么混下去。你給我遞份簡歷，我幫你在市里找個單位。總比在山溝里熬一輩子強，對吧？”
他那個“混”字咬得特別重。
宋棠在旁邊打圓場：“沈牧你喝多了，人家林深自己有選擇。”
沈牧一擺手，根本不理她，繼續看著我，等著我的反應。
我拿起桌上的酒壺，給自己倒了杯酒。
站起來，端穩了，看著他。
“沈牧，謝謝你的關心。”我說，聲音不大，但夠所有人聽見。
“縣里確實不如省城熱鬧，但空氣好，人也簡單。我在那兒學到了不少東西。”
我舉起杯子，對著他：“你現在是省里的大處長，前途無量，是我們同學的驕傲。這杯我敬你。”
說完，一口悶了。
白酒辣嗓子，我沒皺眉。
放下杯子，我看著沈牧。
他的表情有點僵。
我猜他準備好的那些話，不管是讓我難堪還是讓我感激，都用不上了。
他干笑了兩聲，抿了一口自己的酒，站起來走了。
“行，有志氣，你繼續好好干吧。”
我沒再說什么，重新坐下來，繼續吃飯。
后來的時間，沒人再來找我聊天。
沈牧那邊又熱鬧起來了，但聲音明顯沒之前那么高。
02
聚會結束的時候快十一點了。
沈牧的司機開著奧迪A6等在樓下，一群人簇擁著他進電梯。
我走在最后面。
出了酒店大門，晚風吹過來，帶著馬路上的熱氣和汽車尾氣的味道。
我沒打車。
手機里宋棠發了個消息：“路上小心。”
我回了兩個字：“好的。”
沿著人行道走了一段，拐進地鐵站。
站臺上人不多，等車的時候我看著隧道里那個黑洞，腦子里過了遍今晚的事。
沈牧那副嘴臉，說實話我不意外。
大學時候他就那樣，覺得縣城來的都是土包子。
十年過去，他更變本加厲了。
但我不覺得他有多可恨。
他只是活在他那個世界里，覺得全世界都該按他的標準來衡量。
我過得怎么樣，他根本不在乎，他只想在我身上找到那種“我比你強”的快感。
我沒給他。
不是因為我多高尚，是因為我真的不在乎。
縣里的路確實不太好走，但我知道每條路通往哪戶人家。
我在那里處理過山體滑坡，調解過鄰里糾紛，幫老鄉下個月接上自來水。
這些事不值錢，也不值得在同學會上吹噓，但它們是我這十年的每一天。
地鐵來了。
我走進去，找個座位坐下。
車廂里沒幾個人，對面坐著一個打瞌睡的大叔，旁邊是個戴著耳機的小姑娘。
我低頭看了一眼自己的夾克，拉鏈頭的漆確實磨掉了。
鞋面上也沾了點灰，大概是下午從村里回來沒來得及擦。
沒什么不好。
03
回到青川縣，已經快十二點了。
我住在縣政府大院一棟舊樓里，宿舍不大，一張木板床，一個掉漆的衣柜，書桌上堆滿了文件。
這就是我待了十年的地方。
我沒急著睡。
打開臺燈，從包里抽出一份報告。
封面印著：《關于構建“省域經濟協同發展試驗區”的可行性調研報告——以青川縣為試點樣本》。
這是我熬了大半年的東西。
翻到最后一章，我拿起筆，把幾個數據重新核對了一遍，又改了兩個措辭。
窗外很安靜，偶爾有狗叫。
跟省城完全兩個世界。
改完報告，我合上本子，揉了揉眼睛。
腦子里過了一遍這幾年的東西，剛來的時候縣里什么樣，現在什么樣。都在這摞紙里了。
第二天一早，我準時到辦公室。
剛坐下，電話就響了。
“是林深同志嗎？”對方聲音很穩，不帶情緒。
“我是。”
“這里是省委組織部。有一份加密文件需要你本人簽收，請到縣機要室。”
那邊直接掛了。
我放下話筒，沒多想，起身去了機要室。
簽了字，接過一個牛皮紙文件袋，上面蓋著鮮紅的密封章。
回到辦公室，我把門關上，用裁紙刀小心劃開。
抽出來一看，是一份紅頭文件。
調令。
任命我為省發展和改革委員會副主任，正廳級，下周一報到。
文件末尾有省委主要領導的簽名。
我看了一遍，又看了一遍。
然后把文件裝回去，鎖進抽屜最深處。
站起來走到窗邊。
樓下操場正在升旗，陽光照進來，有點晃眼。
腦子里閃過很多畫面。
剛來青川縣那會兒，這里是全省最窮的縣之一。
我帶著小組，一個村一個村走，腳底板磨出血泡。
為了一個水利項目，省城和縣城之間跑了二十多趟。
為了引進一家農產品加工廠，帶著招商團隊在外面磨了三個月。
現在，貧困縣的帽子摘了，人均收入翻了三倍。
這些事，同學會上沒人知道。
他們只知道我在山溝里“混”了十年。
手機震了一下。
一條短信，陌生號碼：“林深同志，祝賀。你在基層的淬煉已經圓滿完成，組織對你非常滿意。新崗位是新考驗，也是新開始。期待你做出更大貢獻。”
沒有署名。
我看完，刪了。
然后開始整理辦公桌。
一份一份文件歸類，一個一個項目寫交接說明。
我做得很慢，很仔細。
同一時間，省城。
那天沈牧在辦公室里心情不錯。
他剛簽了個合作意向書，給自己負責的“新經濟示范區”拉來一筆不小的投資。
下屬小趙端著茶進來，滿臉堆笑：“處長，您太厲害了。這個項目成了，您晉升副主任板上釘釘啊。”
沈牧靠在椅子上擺擺手：“八字沒一撇，別亂說。”
但眼角的笑意藏不住。
這時候門被敲開了。
綜合處的周姐探進頭來，神神秘秘地說：“沈處，聽說了嗎？咱們單位要空降一位新副主任。”
沈牧來了精神：“什么來頭？”
“不知道。據說是從下面基層提拔上來的，特別年輕。下周一報到，還要分管咱們規劃處這幾個核心處室。”
周姐走了以后，小趙有點擔心：“處長，這新領導……”
沈牧笑了，不以為然：“怕什么？兵來將擋。不管誰來，到了發改委這塊地盤，是龍也得盤著。”
他端起茶杯吹了吹茶葉：“最好來個不懂業務的，那樣才不會對我們指手畫腳。咱們放開手腳干，出了成績是大家的，出了問題有他頂著。”
他根本沒把這位新領導放在眼里。
而我在青川縣的舊樓里，對這些一無所知。
我只是繼續整理我的辦公桌，把抽屜里那些東西一樣一樣拿出來，歸類，打包。
下周一，省城見。
04
周一早上，我站在省發改委大樓前。
陽光挺好。我低頭看了一眼自己的西裝，深藍色，昨天剛熨的。
襯衫領口有點緊，我抬手松了松領帶。
十年了。從這兒走出去的時候，我是個剛畢業的年輕人。再回來，是另一回事了。
電梯到十五樓。
走廊里很安靜，會議室的門關著，能聽見里面有人在說話。
我沒急著進去。
在門口站了一會兒，深吸一口氣。
然后推門。
門開的瞬間，朱主任的聲音正好響起：“……讓我們用熱烈的掌聲，歡迎我們的新同事，林深同志。”
會議室里坐滿了人。
我一眼掃過去，看到了前排的沈牧。
他穿著一件嶄新的白襯衫，系著愛馬仕領帶，坐得筆直。
但是他的臉色不對勁。
白。
不是正常的白，是那種血一下子被抽走的白。
我看了他一眼，只一眼，然后邁步往前走。
皮鞋踩在地面上，聲音不大，但整個會議室很安靜，所以每一步都聽得清楚。
我走得不快不慢，目光平視前方，臉上沒什么表情。
經過沈牧身邊的時候，我沒看他。
但我能感覺到他在看我。
我走到主席臺，跟朱主任握了手，然后轉向臺下。
“同志們好。”我說。
聲音不大，但穩。
臺下開始鼓掌。
有人鼓得熱烈，有人在試探。
沈牧的手也在拍，但動作很僵。
我站在臺上，可以清楚地看見他。
他的額頭上有一層細汗，嘴唇發干。
他試圖擠出一個笑容，但嘴角只抽了一下。
我突然想起同學會那天晚上。
他端著酒杯走過來，拍著我的肩膀，說“你這十年算是白費了”。
他讓我給他遞簡歷，說幫我找個單位。
他那副表情，那種語氣，施舍一樣。
當時我沒說什么，敬了他一杯酒。
現在他在臺下坐著，我在臺上站著。
說實話，我心里沒有快感。
那種“報仇雪恨”的戲碼，我沒興趣。
我只是覺得，這就是生活。
你永遠不知道你對面坐著的，是一個什么樣的人。
我把麥克風往下掰了掰。
“我叫林深，從今天起就是發改委的一員了。”
聲音從音響傳出去，我聽著有點陌生。
清了清嗓子，繼續說。
“省委安排我來，主要是因為我在基層待了幾年，有點實踐經驗。朱主任剛才提到了青川縣，對，我在那兒干了幾年。”
臺下很安靜。
“在青川，我主要做了三件事。”
我伸出三根手指。
“第一，重新規劃了區域交通網絡，打通了連接鄰省的快速通道。山里的農產品以前要折騰一天才能出去，現在兩個小時。”
“第二，搞了生態農業和旅游業的融合，引進了資本，做了幾個有全國影響力的文旅品牌。”
“第三，數字政務落地到村。現在青川的村民用手機就能辦大部分審批和公共服務。”
我說的都是實話，沒什么好謙虛的。
臺下幾個懂行的干部表情變了，從一開始的隨便聽聽變成了認真在聽。
“所以關于省里推進的‘省域經濟協同發展’戰略，我有一些想法。”
我頓了一下。
“我覺得關鍵不在于多搞幾個像省城這樣的‘盆景’，而在于把那些像青川縣一樣的薄弱環節盤活。毛細血管不通，機體就不可能健康。”
然后我開始脫稿講工作思路。
從宏觀政策到具體執行，從數據到案例。
中間順便指出了當前幾個大項目里可能存在的風險和改進方向。
整個會議室只有我一個人的聲音。
我能感覺到，所有人都被我說的內容吸引住了。
不是因為我講得多好，而是因為我說的都是他們知道但沒說出來、或者知道但不敢說的問題。
沈牧的那個項目，我也點了。
沒點名，但懂的人都知道說的是哪個。
二十來分鐘，發言結束。
朱主任帶頭鼓掌，這一次比剛才真誠多了。
“林深同志講得很好，”朱主任做了總結，“根據分工，規劃處、項目處和區域經濟處由林深同志分管。相關處室的同志要全力支持配合。”
散會。
大家陸續起身離開，一邊走一邊小聲議論。
沈牧坐在椅子上沒動，低著頭。
規劃處是他所在的處室，這意味著從今天起，我是他的頂頭上司。
我沒多看他，轉身回了辦公室。
剛坐下，秘書小李敲門進來：“林主任，沈處長在外面，您叫他來的。”
“讓他進來。”
沈牧推門進來的時候，我正低頭看一份文件。
他走到椅子前站著，沒敢坐。
“坐吧。”
他坐下了，只坐了椅子的前三分之一，腰挺得筆直。
我繼續看了兩分鐘文件，才抬起頭。
他不敢看我，盯著自己腳上的皮鞋。
“沈牧。”
我換了稱呼。
他身體抖了一下。
“老同學，我就不跟你繞彎子了。你那個‘新經濟示范區’的方案我看過了。”
我拿起桌上的方案，翻到折角的那一頁。
“想法不錯，有前瞻性。但有兩個致命問題。”
我用手指敲了敲桌面。
“第一，土地成本預估太樂觀了。拆遷安置里可能出現的連鎖反應，你們基本沒考慮。第二，企業資質審核標準太寬泛，后面很容易產業空心化。”
我看著他的眼睛。
“這兩個問題不解決，項目越往后推風險越大，最后可能收不了場。”
他的額頭開始冒汗。
“方案拿回去，帶著你處里的人重新做。我給你一周時間，下周一上午我要看到一份可行的新方案。有沒有問題？”
“沒……沒有。”
“好，去忙吧。”
他站起來，動作很僵硬，轉身出去的時候差點絆到門框。
我沒再看他，繼續看文件。
晚上的歡迎宴在機關食堂的小宴會廳，所有處級以上干部都到了。
我換了件便服，沒穿西裝。
席間我跟每桌的人聊了幾句，都是工作上的事。
氣氛還行，沒有我想象的那種官僚氣。
沈牧坐在最遠的角落，埋頭喝悶酒。
我沒特意看他，但余光掃到好幾次，他一直在灌自己。
敬酒環節開始了。
同事們輪流過來，我端著酒杯跟他們碰，該客氣的客氣，該認真的認真。
輪到沈牧的時候，他已經有點晃了。
他端著酒杯走過來，雙手在發抖。
“林……林主任。”
他聲音干澀。
“我……我為我上周在同學會上說的話……向您道歉，我……”
我打斷了他。
“沈處長，那只是同學間的玩笑，我沒放在心上。”
他的肩膀松了一下。
“但是，工作是工作。”
他的肩膀又繃緊了。
“你那個項目方案的問題，我希望你真的重視起來，一周內解決。我希望看到的，是一個有能力、負責任的處長，不是只會道歉的同學。”
我舉起杯子，在他杯沿上碰了一下。
“干了。”
我仰頭喝完。
他愣住了。
手抖得更厲害，酒杯里的酒晃出來，灑在白色西裝上，洇開一片。
我沒再看他，轉身去回應下一位敬酒的同事。
身后傳來他踉蹌的聲音，好像有人扶住了他。
我沒回頭。
窗外省城的夜景挺好看，但我腦子里想的是另一件事，下周一他交上來的方案，會不會還是糊弄人的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
