遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫楊帆，今年三十二歲，在市發改委投資科干了七年，副科長的位置坐了小半年。
上周六的晚上，我坐在出租屋的沙發上，手機屏幕亮著，上面是劉倩發來的最后一條微信：“楊帆，對不起，我爸說我們不合適?；檠缫呀浫∠?，定金我爸會賠給你。別聯系我了?！?/p>
這條消息是下午三點發來的。現在已經晚上十一點，我就這么盯著手機看了八個小時。
茶幾上擺著煙灰缸，里面塞滿了煙頭。屋子里沒開燈，只有窗外路燈的光透進來，把家具的輪廓照得模模糊糊。樓下有車開過的聲音，遠處傳來燒烤攤的喧嘩，那些聲音好像隔著一層厚玻璃，聽不真切。
我和劉倩談了兩年戀愛。她爸是市環保局局長，我媽托了八道彎的關系才介紹我們認識。第一次見面在咖啡館，劉倩穿著米色連衣裙，說話輕聲細語，指甲涂著淡淡的粉色。她說她在市圖書館工作，喜歡看東野圭吾的小說。
那天晚上回家，我媽在電話里問：“怎么樣？局長千金對你印象如何？”
我說還行。其實我心里清楚，劉倩看我的眼神里沒什么溫度，就像完成一項任務。但我媽高興壞了，在電話那頭的聲音都高了八度：“好好把握！你爸走得早，媽就盼著你有出息。能和局長家結親，你在單位就好過了！”
后來我們按部就班地約會、見家長。劉局長五十多歲，頭發梳得一絲不茍，坐在真皮沙發上問我工作、家庭、未來的規劃。我一一回答，手心全是汗。劉倩的媽媽在旁邊削蘋果，刀鋒劃過果皮，發出均勻的沙沙聲。
出門的時候，劉倩送我下樓。在樓道里，她忽然說：“楊帆，你人挺好的?！?/p>
我不知道該說什么，只能笑笑。
三個月前，我們開始籌備婚禮。酒店訂在市里最好的明珠大酒店，二十桌，一桌三千八。我媽把她攢了半輩子的十五萬塊錢全拿出來了，握著我的手說：“帆啊，媽就盼這一天?；槎Y辦風光點，別讓局長家看輕咱們。”
劉倩家出了婚房的首付，六十萬。房產證上寫了我們倆的名字。裝修那陣子，我每天下班就往新房跑，監督工人施工，挑家具窗簾。劉倩來過三次，每次都只待半小時，說圖書館要搞閱讀推廣活動，很忙。
上周三，我去劉倩家送請帖樣本。劉局長不在，只有劉倩和她媽在客廳看電視。我把請帖遞過去，劉倩媽媽接過去翻了翻，眉頭微皺。
“楊帆啊，這請帖是不是太素了？我們家老劉的朋友多，這樣式不夠大氣?！?/p>
我連忙說可以重做。劉倩坐在一旁玩手機，頭都沒抬。
出門時，我在電梯里遇到劉局長。他剛從外面回來，手里提著公文包，看見我，點點頭。
“小楊，工作還順利吧？”
“順利順利，劉叔叔。”
“嗯?！彼戳穗娞輼菍?，“最近市里領導班子可能要調整，你們發改委的趙主任，跟我很熟。”
我心里一動，還沒想好怎么接話，電梯門開了。劉局長拍拍我的肩膀，走了出去。
那是我最后一次見他。
煙灰缸滿了，我又點了一支煙。手機忽然震動，是我媽打來的。
“帆啊，睡了嗎？”她的聲音小心翼翼的。
“沒?！?/p>
那頭沉默了幾秒，然后我聽見吸鼻子的聲音。“劉倩媽媽下午給我打電話了……說、說兩個孩子性格不合……帆啊，你別太難過，媽再給你找好的……”
“媽，你別操心了?！蔽业穆曇舾砂桶偷?，“我沒事?！?/p>
“怎么能沒事呢？請帖都發出去了，酒店定金交了，親戚朋友都通知了……”我媽說著說著哭起來，“他們劉家也太欺負人了！說不結就不結，連個像樣的理由都沒有！你等著，媽明天就去找劉倩她媽問清楚！”
“媽！”我提高了聲音，“別去了。去了更丟人?！?/p>
電話那頭只有哭聲。我閉上眼睛，額頭抵在膝蓋上。出租屋的空調老舊，發出嗡嗡的噪音，但屋子里還是很熱，汗水順著我的脊背往下流。
第二天是周日，我沒出門。手機響了十幾次，有同事的，有朋友的，還有兩個親戚。我一個都沒接。中午的時候，同科室的小張來敲門，在門外喊：“楊哥！楊哥你在嗎？科里明天開會，主任讓我問問你那個項目報告……”
我屏住呼吸，沒出聲。小張敲了幾分鐘，走了。
傍晚，我換了衣服出門。樓下小吃店的老板娘看見我，欲言又止。我買了包煙，拐進街角的便利店，拎了一打啤酒。
結賬的時候，便利店老板老周一邊掃碼一邊看我：“小楊，眼睛這么紅，沒睡好？”
“嗯?！?/p>
“聽說你要結婚了？什么時候辦酒？到時候告訴我一聲，我去湊個熱鬧?！?/p>
我扯了扯嘴角，拎著啤酒走了。身后傳來老周老婆壓低的聲音：“結什么婚，吹了！你沒看業主群里都在說，人家局長千金看不上他……”
我加快腳步，拐進樓道。
接下來的三天，我照常上班。在單位電梯里遇到同事，大家看我的眼神都怪怪的。投資科的李大姐把我拉到茶水間，遞給我一杯茶。
“小楊啊，姐跟你說，這事兒想開點。劉倩那種家庭出來的姑娘，眼睛都長在頭頂上。咱不攀那個高枝，找個踏踏實實過日子的，比什么都強?！?/p>
我點點頭，說謝謝李姐。
“不過話說回來，”李大姐壓低聲音，“我聽說劉局長正在活動，想往省里調。這個節骨眼上悔婚，是不是嫌你……拖后腿了？”
我端著茶杯的手頓了頓。茶水很燙，燙得指尖發麻。
周五下午，主任把我叫到辦公室。趙主任五十多歲，頭發花白，戴著老花鏡看文件。見我進來，指了指對面的椅子。
“坐?！?/p>
我坐下。辦公室里很安靜，只有空調出風的聲音。趙主任摘了眼鏡，揉了揉鼻梁。
“小楊，你最近情緒不太好啊?！?/p>
“主任，我……”
“個人問題，我本不該過問?！壁w主任擺擺手，“但影響到工作就不對了。經開區那個項目報告，你拖了一周了吧？”
我低下頭：“對不起主任，我盡快?！?/p>
趙主任看了我一會兒，嘆了口氣?！皸罘?，你是科里最年輕的副科，業務能力強，本來前途不錯。但體制內工作，有時候不光看能力。這個道理，你應該懂。”
“我懂?！?/p>
“懂就好?！壁w主任重新戴上眼鏡，“報告明天給我。另外，下周一省里有個檔案管理培訓，為期三天，你去一下吧。出去散散心，換換腦子。”
我愣了一下：“檔案管理？主任，我是投資科的……”
“知道，跨專業學習嘛，拓寬知識面?！壁w主任低頭看文件，不再看我，“就這樣，出去吧?！?/p>
我站起來，走到門口時，聽見趙主任又說了一句：“培訓在市檔案館，那邊人少，清靜?！?/p>
門在我身后輕輕關上。
第二章
周末兩天，我把自己關在屋里改報告。周一一早，我帶著行李箱去了市檔案館。
檔案館在老城區，一棟九十年代建的五層小樓，外墻的馬賽克瓷磚脫落了不少，露出灰黑色的水泥。院子里有棵大槐樹，樹蔭下停著幾輛自行車。門口掛著牌子，白底黑字，漆都斑駁了。
培訓在二樓會議室，來了二十多個人，大多是各個單位檔案室的。主講的是檔案館的副館長，一個戴著厚眼鏡的老頭，講得慢條斯理。我坐在最后一排，看著窗外發呆。
槐樹的葉子很密，陽光透過縫隙灑下來，在水泥地上晃動。我想起新房客廳的飄窗，劉倩說要在那里放個懶人沙發，周末可以窩著看書?，F在那個飄窗應該還空著，就像我這兩年的生活，忙忙碌碌折騰一番，最后什么都沒剩下。
“……所以檔案數字化不是簡單掃描，要建立完整的元數據體系?！备别^長的聲音從遠處飄來。
坐在我旁邊的是個四十來歲的男人，在筆記本上認真記錄。前排有個女的趴在桌上睡著了，發出輕微的鼾聲。
中午在食堂吃飯。檔案館的食堂很小，就兩個窗口，菜色簡單。我打了份土豆絲和紅燒豆腐，找了個角落坐下。剛吃兩口，對面坐了個人。
“這兒有人嗎？”
我抬頭，是個三十多歲的女人，扎著低馬尾，穿著淺灰色的短袖襯衫，戴一副細框眼鏡。她端著餐盤，盤子里是同樣的土豆絲和紅燒豆腐，外加一碗免費的紫菜湯。
“沒有?！蔽艺f。
她坐下，低頭吃飯。我們倆誰都沒說話。食堂里人不多，幾個檔案員邊吃邊聊孩子升學的事。窗外蟬鳴刺耳，一陣一陣的。
“你不是檔案系統的吧？”她忽然問。
我抬頭：“怎么看出來？”
“培訓名單我看了，各單位來的人，大部分我都認識?！彼每曜訐芰藫芡炼菇z，“你是發改委的楊帆？”
我愣住了。
“我叫方梅，檔案管理科的?！彼α诵?，眼角有細紋，“去年你們單位檔案達標，我去做過指導?！?/p>
我隱約有點印象。去年單位搞檔案規范化，辦公室從檔案館請了個人來做培訓，但我沒參加。
“想起來了。”我說。
“嗯?！彼值皖^吃飯，吃得很慢，一口菜要嚼很久。
這頓飯在沉默中吃完。我要走的時候，方梅叫住我：“下午的實操課在四樓庫房，別走錯了?！?/p>
“謝謝?！?/p>
下午的課是實地操作。四樓庫房很大，一排排密集架，空氣里有股舊紙張和樟腦丸混合的味道。副館長教大家操作檔案掃描儀，輪到我的時候，機器卡紙了。
“怎么回事？”副館長推了推眼鏡。
我手忙腳亂地操作，掃描儀發出嘎吱嘎吱的聲音。周圍的學員都看過來，有人在小聲笑。
“我來吧。”方梅走過來，彎腰檢查機器。她按了幾個按鈕，打開側蓋，取出一張卡住的紙，重新放好，動作熟練。“好了?！?/p>
“謝謝方科長。”副館長說。
原來她是個科長。我多看了她一眼。方梅個子不高，身材有些單薄，灰色襯衫洗得發白，袖口磨出了毛邊。
下課是下午四點半。我走出檔案館，在門口點了支煙。太陽還很大，曬得柏油路面發軟。我摸出手機，看到三個未接來電，都是我媽打的。
剛要回撥，身后傳來聲音：“抽煙對身體不好?！?/p>
方梅推著自行車出來，車筐里放著個布包。
“習慣了?！蔽艺f。
她沒說話，推著車往前走。走了幾步，回頭看我：“你回單位？”
“嗯?！?/p>
“這個點，回單位也快下班了?！狈矫房纯幢?，“要不，我請你喝杯茶？就前面，有個茶館，挺安靜的。”
我愣住了。方梅的表情很平靜，就像在說“今天天氣不錯”。
“我……”
“你的事，我聽說了?！狈矫氛f，“劉局長家的女兒，對吧？”
我的臉騰地燒起來。那種感覺又來了，就像這幾天在單位，每個人看我時那種混合著同情、好奇、幸災樂禍的眼神。我掐滅煙，轉身要走。
“我不是同情你?！狈矫返穆曇艉芷届o，“就是覺得，咱倆差不多?！?/p>
我停住腳步。
“我今年三十六，檔案局最年輕的科長，因為我熬得夠久?！狈矫吠浦囎哌^來，“別人在我這個年紀，孩子都上小學了。我連婚都沒結過?！?/p>
我看著她。方梅長得很普通，圓臉，單眼皮，皮膚有點黃，是那種扔人堆里就找不著的長相。但她的眼睛很靜，像兩口深井，沒什么波瀾。
“為什么？”話一出口我就后悔了，這太冒犯。
方梅卻沒生氣?！澳贻p時談過一個，到談婚論嫁的時候，他考上了省里的選調生，走了。后來相親無數次，沒成。有的是嫌我年紀大，有的是嫌我工作沒前途，還有的嫌我長得普通?！彼f得很平淡，就像在說別人的事，“這兩年，連給我介紹的人都少了。”
我不知道該說什么。
“所以我說，咱倆差不多。”方梅笑了笑，“都是別人眼里的失敗者。走，喝茶去，我請客。”
那家茶館就在街角，門面很小，里面擺著四張桌子。老板娘認識方梅，笑著打招呼：“方科長來啦，老位置？”
“嗯，兩杯毛峰。”
我們坐在最里面的那張桌子。窗外是條小巷，有老太太在門口擇菜，幾個小孩跑來跑去。茶上來了，玻璃杯里茶葉慢慢舒展開。
“你接下來打算怎么辦？”方梅問。
“不知道?！蔽覍嵲拰嵳f，“回單位，繼續上班，假裝什么事都沒發生?！?/p>
“然后呢？”
“然后……”我喝了口茶，很苦，“我媽會繼續給我張羅相親，找個‘門當戶對’的。也許過一兩年，我就結婚了，跟一個差不多的人，過差不多的日子。”
方梅靜靜看著我。“你甘心嗎？”
“有什么不甘心的？”我笑了，笑聲干巴巴的，“我三十二歲了，在機關里，這個年紀的副科，一抓一大把。我爸走得早，我媽是小學老師退休，一個月三千多退休金。我能怎么樣？”
“所以你要認命？”
“不然呢？”我看著窗外，老太太在打小孩，小孩哇哇哭，“方科長，你不也認命了嗎？三十六歲，不結婚，不談戀愛，在檔案局那種清水衙門，一待就是十幾年。你甘心嗎？”
話一出口我就后悔了。但方梅沒生氣，她端起茶杯，慢慢喝了一口。
“我不甘心?！彼f，“但我知道，有些事強求不來。比如婚姻，比如前途。我現在的日子，上班，下班，回家給我媽做飯，周末去圖書館看看書。沒什么不好?！?/p>
茶館里很安靜，只有風扇轉動的聲音。我看著方梅，她低著頭，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。我突然冒出一個瘋狂的念頭。
“方梅，”我說，“我們結婚吧?！?/p>
方梅抬起頭，眼睛睜大了。
“你瘋了?！?/p>
“可能吧。”我說，“但我覺得，這個主意不錯。你三十六，我三十二。你家里催婚，我家也催。你不想再相親，我也不想。我們結婚，兩家都清凈了。”
方梅盯著我，像是在判斷我是不是在開玩笑。我迎著她的目光，心臟在胸腔里狂跳。這個念頭太荒唐了，但荒唐中又透著某種合理性——既然正常的路走不通，為什么不走一條不一樣的路？
“你知道你在說什么嗎？”方梅的聲音很輕。
“知道?！蔽艺f，“結婚，過日子。我會對你好，盡一個丈夫的責任。至于感情……我們可以慢慢培養。”
方梅沉默了很久。老板娘過來續水，看看我，又看看方梅，眼神古怪。
“你前女友，是劉局長的女兒?！狈矫泛鋈徽f。
“嗯。”
“你娶我，是為了報復她？氣她？”
我愣了一下。說實話，這個念頭冒出來的時候，我沒想那么多。但方梅這么一說，好像確實有那么點意思——你劉倩不是嫌我沒前途嗎？你不是局長千金嗎？我娶個比你大四歲、在檔案局工作的普通女人，我就是要告訴所有人，我不稀罕攀你們家的高枝。
“不全是?！蔽艺f，“但有一點?！?/p>
方梅笑了，笑容里有種說不清的東西。“你倒是誠實。”
“所以，你怎么想？”
方梅站起來，從布包里拿出錢包?！袄习迥铮Y賬?！?/p>
我的心沉下去。果然，正常人都會覺得我瘋了。
方梅付了錢，轉身看我：“楊帆，我給你三天時間考慮。如果三天后你還這么想，帶上戶口本和身份證，民政局見?！?/p>
她推著自行車走了。我坐在茶館里，看著她的背影消失在巷子口。老太太還在打小孩，但小孩不哭了，蹲在地上玩泥巴。
第三章
三天后，我站在民政局門口。
是周二，工作日，來登記的人不多。我穿著白襯衫，汗濕了后背。手里捏著戶口本，塑料封皮黏糊糊的。
方梅遲到了十分鐘。她騎自行車來的，車筐里放著布包。今天她換了件淡藍色的襯衫，頭發梳成馬尾，比那天精神些。
“想好了？”她停好車，鎖上。
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔?！?/p>
方梅看了我一會兒，從布包里拿出戶口本和身份證?！白甙??！?/p>
手續辦得很快。拍照，填表，宣誓，蓋章。鋼印蓋下去的時候，咔噠一聲，很清脆。工作人員把兩個紅本本遞過來：“恭喜二位，新婚快樂。”
“謝謝。”方梅接過結婚證，翻開看了看，又合上，放進布包。
走出民政局，陽光刺眼。我看看手表，上午十點半。
“我得回單位了。”方梅說，“下午有檢查組來?！?/p>
“哦，好?！?/p>
“你呢？”
“我請假了?！逼鋵嵨覜]請假，只是上午溜出來了。
方梅點點頭，推著自行車要走，又停下來：“晚上，來我家吃飯吧。我媽知道我今天領證，做了飯?！?/p>
“你媽知道？”
“知道?！狈矫氛f，“我跟她說，我要跟一個認識不久但覺得合適的人結婚。她哭了，說總算等到這一天?！?/p>
我喉嚨發緊。
“地址我發你微信。”方梅跨上自行車，“六點半，別遲到。”
她騎車走了。我站在原地，看著手里的紅本本。照片上，我和方梅都面無表情，像兩個被迫合影的陌生人。
我把結婚證塞進包里，去路邊攔了輛出租車。
“去哪兒？”司機問。
“明珠大酒店?！?/p>
車開到酒店門口，我下車，站在路邊。這是我和劉倩原本要辦婚禮的酒店，二十層，玻璃幕墻在陽光下反光。大堂門口掛著今日婚宴的指示牌，新郎新娘的名字不認識。
我站了十分鐘，然后拿出手機，拍了張酒店外觀的照片，發朋友圈，配文：“新婚快樂。新娘不是我，新郎也不是你。”
沒指名道姓，但該懂的人都懂。發完，我關機，又攔了輛車。
“去哪兒？”
“回家?！?/p>
回我租的那個一室一廳。進門，我把結婚證扔在茶幾上，進浴室沖了個冷水澡。水很涼，激得我打了個寒顫。我看著鏡子里的自己，三十二歲，頭發還濃密，但眼角有了細紋。胸口有道疤，小時候爬樹摔的。左肩上有塊胎記，淺褐色，像片葉子。
我穿上衣服，開機。手機炸了。上百條微信，幾十個未接來電。我點開朋友圈，那條動態下面已經有上百條評論。
“楊帆你什么情況？！”
“結婚了？跟誰？？？”
“臥槽，牛逼！”
“兄弟，別沖動?。 ?/p>
“劉倩剛發了朋友圈，說感謝你的不娶之恩，你這轉頭就結婚了？”
“新娘子是誰？也不發個照片！”
“不會是找了個富婆吧哈哈”
“肯定是被劉倩刺激瘋了”
“楊哥，你真行”
我一條都沒回。我媽的電話打進來，我接了。
“帆啊，朋友圈那是什么意思？你跟誰結婚了？??？”我媽的聲音在發抖。
“媽，我結婚了，今天領的證?！?/p>
“跟誰？哪家的姑娘？我怎么不知道？”
“方梅，在檔案局工作，三十六歲?！?/p>
電話那頭死一般的寂靜。過了好久，我聽見我媽抽氣的聲音，然后是壓抑的哭聲。
“媽，你別哭……”
“楊帆，你是不是瘋了？??？你是不是要氣死我？劉倩不要你，你就隨便找個人結婚？檔案局的，還三十六歲，比你大四歲！你讓別人怎么看我？怎么看咱們家？”
“媽，方梅人挺好的……”
“好什么好！三十六歲沒結婚，能是什么好女人？是不是有什么毛??？還是離過婚的？你說！你跟我說實話！”
“她沒結過婚，就是……就是一直沒遇到合適的?！?/p>
“你放屁！”我媽難得罵了句臟話，“我告訴你楊帆，這個婚我不認！你現在就去民政局，把婚離了！”
“媽，結婚證都領了?！?/p>
“領了也能離！你去不去？你不去我就死給你看！”
“媽……”
電話掛斷了。我握著手機，手心全是汗。茶幾上的紅本本靜靜地躺著，封面的燙金字“結婚證”閃閃發光。
晚上六點，我按方梅發的地址，找到她家。是老城區的一個小區，八十年代的房子，外墻爬滿了爬山虎。她家住三樓，樓道里堆著雜物，感應燈壞了，我摸黑上去。
敲門前，我深吸了幾口氣。門開了，是個六十多歲的老太太，花白頭發，系著圍裙，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。她盯著我看，上下打量。
“阿姨好，我是楊帆?！?/p>
“進來吧?！崩咸珎壬碜岄_。
屋子很小，兩室一廳，收拾得很干凈。家具都是老式的，但擦得一塵不染?？蛷d的沙發上鋪著鉤花墊子，茶幾上擺著果盤，里面裝著瓜子花生和水果糖。
方梅從廚房出來，端著盤菜。“來了？坐吧，馬上吃飯?！?/p>
“阿姨，這是我買的一點水果……”我把路上買的果籃遞過去。
方梅媽媽接過來，放在墻角?！盎ㄟ@錢干什么，家里都有。”
“應該的?！?/p>
吃飯的時候很尷尬。方梅媽媽不停給我夾菜，但很少說話。方梅也沉默，埋頭吃飯。電視開著，播著地方新聞，聲音很大。
“小楊啊，”方梅媽媽忽然開口，“你家里，知道你結婚的事嗎？”
“知道。今天剛跟我媽說了?！?/p>
“她……怎么說？”
“不太同意?！?/p>
方梅媽媽放下筷子。“為什么？嫌我們梅子年紀大？”
“不是，阿姨……”
“別叫阿姨，叫媽?！狈矫穻寢屨f，眼睛盯著我，“既然結婚了，我就是你媽。你跟我說實話，你媽是不是覺得，我們家梅子配不上你？”
我手心冒汗?！皨?，您誤會了。我媽就是……就是覺得太突然了，一時接受不了。”
“突然？”方梅媽媽笑了，笑容很苦，“是覺得梅子三十六歲，在檔案局那種沒油水的單位，配不上你這個發改委的副科長吧？”
“媽！”方梅皺眉。
“我說錯了嗎？”方梅媽媽看著我，“小楊，你老實說，你為什么要娶梅子？你喜歡她嗎？”
我張了張嘴，說不出話?？蛷d里只有電視的聲音，女主播在報道市領導視察。
“行了媽，吃飯。”方梅給我盛了碗湯，“楊帆，喝湯。”
那頓飯吃得味同嚼蠟。飯后，我要幫忙洗碗，方梅媽媽不讓?！澳阕?，讓梅子洗。”
方梅去廚房了?？蛷d里就剩我和方梅媽媽。她坐在我對面，又盯著我看。
“小楊，我不管你為什么娶梅子。但既然娶了，就要對她好。梅子不容易，從小沒爸，我拉扯她長大。她性子悶，不愛說話，但心善。你要是欺負她，我拼了這條老命也不讓你好過?！?/p>
“媽，我不會的?！?/p>
“嘴上說說誰都會?！狈矫穻寢屨酒饋?，“我去倒垃圾?！?/p>
她拎著垃圾袋出門了。我坐在沙發上，渾身不自在。廚房傳來水聲，方梅在洗碗。我站起來，走到廚房門口。
“我來幫你?！?/p>
“不用，快好了?！狈矫繁硨χ?，袖子挽到手肘，露出瘦削的手臂。
“那個……你媽好像不太高興。”
“正常?！狈矫逢P了水龍頭，用毛巾擦手，“她盼了十幾年，盼我嫁人。結果我嫁了個認識不到一星期的人，她能高興嗎？”
“對不起。”
“有什么好對不起的。”方梅轉身看我，眼鏡片上沾了水汽，“你情我愿的事。不過楊帆，既然結婚了，有些事得說清楚。”
“你說?！?/p>
“第一，我工資不高，一個月五千出頭。家里這套房子是我媽的，我們結婚后可以住這兒，但要交生活費，一個月一千五，包括水電煤和買菜錢。”
“好?！?/p>
“第二，我媽身體不好，有高血壓，得有人照顧。我白天上班，晚上回來做飯。你要是愿意，搭把手。不愿意，我不強求，但別嫌家里有老人?！?/p>
“應該的。”
“第三，”方梅頓了頓，“我知道你不愛我，我也不愛你。但既然是一家人，就要有家人的樣子。在外人面前，得裝得像點。能做到嗎？”
“能。”
“那行?！狈矫氛搜坨R，揉了揉鼻梁，“你今晚就住這兒吧，客房我收拾好了。”
“我回家拿點衣服?！?/p>
“去吧，早點回來?！?/p>
我下樓的時候，在樓道里遇到倒垃圾回來的方梅媽媽。她看了我一眼，沒說話，側身讓我過去。感應燈還是壞的，我看不清她的表情。
回到出租屋，我開始收拾東西。其實沒多少東西，幾件衣服，幾本書，一些日用品。打包完，我坐在床上，看著這個住了三年的小屋。墻壁有些發黃，空調還在嗡嗡響，窗外是城市的燈火。
手機又響了，是科長打來的。
“楊帆，你朋友圈怎么回事？真結婚了？”
“嗯，今天領的證?！?/p>
“跟誰?。繘]聽說你談戀愛??？”
“檔案局的，叫方梅。”
“檔案局？”科長的聲音充滿驚訝，“你……唉，算了，你高興就好。對了，明天來趟單位，主任找你?！?/p>
“好。”
掛了電話，我看著收拾好的行李箱。突然覺得這一切都不真實，像場夢。三天前，我還是個被悔婚的倒霉蛋。三天后，我成了已婚人士，妻子是個認識不到一星期的女人。
我拉起行李箱，關燈，鎖門。樓道里聲控燈應聲而亮，又很快熄滅。我把鑰匙交給房東的時候，他看著我：“小楊，搬家啊？”
“嗯，結婚了，搬去老婆家住?！?/p>
“恭喜恭喜！”房東笑，“什么時候辦酒？記得給我發請帖！”
“不辦了，就領個證?！?/p>
房東愣了愣，但沒多問。我拖著行李箱走到街上，夜風吹過來，有點涼。路邊燒烤攤坐滿了人，煙霧繚繞，笑聲喧嘩。那些熱鬧都與我無關了。
回到方梅家，已經十點多。方梅媽媽睡了，方梅在客廳等我，穿著睡衣，頭發披散著，看起來比白天年輕些。
“客房在這兒?！彼崎_一扇門，里面很小，擺著張單人床，一個衣柜，一張書桌?！靶l生間在那邊，熱水器要提前開。牙刷毛巾我都準備了新的?！?/p>
“謝謝。”
“不客氣?！狈矫氛驹陂T口，沉默了幾秒，“晚安?！?/p>
“晚安?！?/p>
她關上門。我坐在床上，床板很硬。窗外是別人家的燈光，有一戶在吵架，女人的聲音尖利，男人的聲音低沉，聽不清吵什么。
我躺下，盯著天花板。那里有片水漬，像地圖。
第二天早上，我被敲門聲叫醒。方梅在門外說：“吃早飯了?！?/p>
早餐是粥、饅頭和咸菜。方梅媽媽已經坐在桌邊，臉色比昨天好些。“小楊，起這么晚，上班要遲到了?！?/p>
“媽，我八點半才上班。”方梅說。
“那也得早起，養成好習慣。”
“知道了。”
吃飯的時候，方梅媽媽問我：“小楊，你們單位，最近忙不忙？”
“還行，有個項目在跟。”
“哦?！彼c點頭，沒再問。
飯后，我和方梅一起出門。她在樓下推出自行車，我問：“我送你去單位？”
“不用，我騎車十分鐘就到。你坐公交吧?！?/p>
“好。”
我們在小區門口分開。她去檔案館，我去公交站。等車的時候，我回頭看了一眼，方梅騎車的背影在晨光里越來越小，最后拐過街角，不見了。
到單位，剛進辦公室，所有人都看過來。李大姐第一個湊上來：“小楊，聽說你結婚了？真的假的？”
“真的。”
“跟誰??？也不帶來給大家看看！”
“檔案局的，叫方梅?！?/p>
“檔案局？”李大姐的表情僵了一下，隨即又笑起來，“那挺好，穩定。什么時候辦酒？”
“不辦了，旅行結婚?！?/p>
“哦……”李大姐拍拍我的肩，“也好，省事。恭喜??！”
“謝謝李姐?！?/p>
一上午，不斷有人來“恭喜”。每個人聽說新娘是檔案局的，年紀比我大四歲，表情都如出一轍：先是驚訝，然后是同情，最后是強裝出來的祝福。我知道他們在想什么——楊帆這小子，被局長千金甩了，受刺激了，隨便找個人就結了。
主任叫我去辦公室。趙主任還是戴著老花鏡看文件，見我進來，指了指椅子。
“坐。”
我坐下。
“結婚了？”
“是?！?/p>
“檔案局的方梅？”
“是?！?/p>
趙主任摘下眼鏡，看著我?！靶?，婚姻大事，不是兒戲?！?/p>
“我知道，主任。”
“你知道方梅是什么人嗎？”
“她……是檔案局的科長?！?/p>
“就這些？”
我愣了?！斑€有什么？”
趙主任盯著我看了幾秒，搖搖頭。“算了，既然結婚了，就好好過。下個月省里有個項目，可能要借調幾個人去幫忙，我打算推薦你。去省里鍛煉鍛煉，對你有好處。”
“謝謝主任?！?/p>
“出去吧。”
我走出辦公室，心里疑惑。趙主任那話是什么意思？方梅還有什么我不知道的？
回到科室，我打開電腦，搜索“市檔案局 方梅”。搜索結果很少，只有幾條工作動態，說她參加什么培訓，組織什么檢查。普通得不能再普通。
中午吃飯，我在食堂遇到小張。他端著餐盤坐我對面，壓低聲音：“楊哥，你真跟檔案局那個方梅結婚了？”
“嗯。”
“你知不知道她……”小張左右看看，聲音更低了，“她背景不簡單?！?/p>
“什么背景？”
“具體我也不清楚，但聽人說，她在省里有關系。不然你以為，她三十六歲就能當科長？檔案局那種地方，升職比蝸牛爬還慢。”
“什么關系？”
“那我哪知道?！毙埌橇丝陲?，“不過楊哥，我覺得你這次可能撿到寶了。劉倩家算什么，局長而已。省里有人，那才是真厲害?！?/p>
我皺眉?！皠e瞎說，方梅就是個普通科員，沒什么背景?！?/p>
“好好好，我不說了?！毙垟D擠眼，“總之，恭喜楊哥！”
吃完飯，我走到走廊盡頭，給方梅發微信：“在單位嗎？”
過了幾分鐘，她回：“在。有事？”
“沒事，問問?！?/p>
“晚上想吃什么？我下班去買菜。”
“隨便，都可以。”
“那做紅燒魚吧，我媽愛吃?！?/p>
“好?！?/p>
對話很平淡，像結婚多年的老夫妻。我收起手機，看著窗外。單位的院子里有棵桂花樹，還沒到開花的季節，葉子綠油油的。
下班回家，方梅已經在廚房忙活。她媽媽坐在沙發上看電視，見我回來，點點頭?！盎貋砹?？”
“嗯，媽。”
“梅子在做飯，你去幫幫忙。”
“好?！?/p>
廚房很小，兩個人轉身都困難。方梅在煎魚，油煙很大?！澳愠鋈グ?，這兒擠。”
“我幫你擇菜?！?/p>
“菜擇好了?！?/p>
我站在門口，看著她忙碌的背影。鍋里油花四濺，她熟練地翻動魚身，撒上蔥姜蒜。油煙熏得她瞇起眼，額頭有細密的汗珠。
“方梅。”
“嗯？”
“你在檔案局，干了多少年了？”
“十三年。大學畢業就考進來了?！?/p>
“一直沒動過？”
“動過，從科員到副科，再到正科。”她把魚盛出來，開始炒青菜，“怎么了？”
“沒事，就問問?！?/p>
飯桌上，方梅媽媽說起樓下王阿姨家的女兒，考上了公務員?！叭思也哦?，就考上了稅務局。梅子，你當年要是聽我的，也去考稅務局，現在早就是領導了?！?/p>
“媽，吃飯。”
“我說說怎么了？你當年分數那么高，非要報檔案專業?，F在好了，在檔案局那種清水衙門，一輩子沒出息?！?/p>
“媽！”
“好好好，我不說了?！狈矫穻寢尳o我夾了塊魚，“小楊，你多吃點。你們單位好，發改委，有權。你好好干，以后當了領導，把我們梅子調過去，安排個清閑崗位?！?/p>
我差點噎住。方梅皺眉：“媽，你說什么呢？”
“我說錯了嗎？夫妻倆在一個單位，互相有個照應，多好?！?/p>
“我們單位不是想進就能進的。”
“那怎么了？你讓小楊想想辦法……”
“媽！”方梅放下筷子，“我吃飽了，你們慢慢吃。”
她起身進了房間。方梅媽媽嘆了口氣，對我說：“你看看她這脾氣。小楊，你別介意，梅子就這性子，倔。”
“沒事，媽?！?/p>
吃完飯，我主動洗碗。方梅媽媽在客廳看電視，聲音開得很大。我洗好碗，走到方梅房間門口，敲了敲門。
“進來?！?/p>
房間很小，擺著一張床，一個書桌，一個衣柜。書架上塞滿了書，大多是檔案管理的專業書，還有一些小說。方梅坐在書桌前，對著電腦。
“還在工作？”
“整理點資料?！彼龥]回頭，“碗洗了？”
“嗯?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“不客氣?！?/p>
我站在門口，不知道說什么。方梅的背影瘦削，肩膀微微弓著。電腦屏幕的光映在她臉上，明明暗暗。
“我媽的話，你別往心里去?！狈矫氛f，“她就這樣，嘮叨慣了?！?/p>
“我知道?！?/p>
“還有，我在檔案局挺好的，沒想過調動。你不用為難?！?/p>
“我沒為難?！?/p>
方梅轉過身，看著我。“楊帆，我們雖然結婚了，但你不用對我的人生負責。我三十六歲了，知道自己要什么?！?/p>
“我明白。”
“真的明白？”
“真的?！?/p>
方梅看了我一會兒，轉回去繼續看電腦?！澳蔷秃谩Ｎ乙ぷ髁耍阆瘸鋈グ?。”
我退出房間，輕輕關上門?？蛷d里，電視在播家庭倫理劇，婆婆和媳婦在吵架。方梅媽媽看著電視，眼眶紅了。
“這媳婦真不懂事，婆婆生病了，都不去醫院看看。”她抽了張紙巾擦眼睛。
我在旁邊坐下，陪著看了一會兒。劇情很狗血，但方梅媽媽看得很投入。廣告時間，她忽然說：“小楊，梅子她爸走得早，我一個人把她拉扯大。她從小要強，考試要考第一，工作要做得最好。可有什么用呢？女人啊，最后還是要有個家。你都看到了，她脾氣倔，不會說好聽的，但心是好的。你……你多擔待點。”
“我會的，媽。”
“那就好，那就好?！彼植敛裂劬?，“你們早點要個孩子。趁我還能動，幫你們帶帶。”
我不知道該說什么，只能點頭。
晚上，我躺在客房的床上，睡不著。窗外有貓在叫，一聲接一聲。手機亮了，是劉倩發來的微信。
“楊帆，你夠狠?！?/p>
我看著那條消息，看了很久，然后刪掉，關機。
第四章
日子就這么過下去。
我和方梅成了合法夫妻，但更像合租室友。她睡主臥，我睡客房。我們早上一起出門，晚上一起吃飯，飯后她回房間工作，我看電視或者玩手機。周末，我們去超市采購，她推著購物車，我跟在后面，像大多數夫妻一樣。
單位里，關于我結婚的議論漸漸少了。偶爾有人提起，也被新的話題取代。只有李大姐還會關心：“小楊，什么時候帶你愛人出來，大家一起吃個飯？”
我說好，但一直沒安排。
方梅那邊，她媽媽對我的態度漸漸緩和。早上會給我煮雞蛋，晚上會問我第二天想吃什么。但話里話外，還是繞著“前途”打轉。
“小楊，你們主任是不是挺器重你的？”
“還行?！?/p>
“那要好好表現。我聽說，你們單位那個趙主任，快退休了？”
“媽，這些事我不清楚?！?/p>
“要多留心。該走動的時候要走動，該送禮的時候要送禮。錢不夠跟媽說，媽有退休金?！?/p>
“不用，媽?！?/p>
“你這孩子，就是太老實。老實人在機關里，要吃虧的。”
每次聽到這些，方梅就會打斷：“媽，吃飯?！?/p>
然后飯桌上就只剩下碗筷碰撞的聲音。
結婚半個月后，我接到通知，去省發改委借調三個月。趙主任把我叫到辦公室，意味深長地說：“小楊，這是個機會。好好干，別給單位丟臉?！?/p>
“謝謝主任?！?/p>
“你愛人那邊，沒問題吧？要去省城三個月?！?/p>
“沒問題，我跟她說。”
回家的路上，我買了只烤鴨。方梅喜歡吃這個。到家時，她已經在做飯了。我把烤鴨放桌上，說：“我明天要去省里，借調三個月?！?/p>
方梅切菜的手頓了頓。“多久？”
“三個月。周五回來，周日晚上走?！?/p>
“哦?！彼^續切菜，“去哪個部門？”
“投資處?！?/p>
“挺好。”她把切好的土豆絲放進水里，“什么時候走？”
“明天下午的火車?！?/p>
“票買了嗎？”
“買了。”
“嗯?！彼_始炒菜，“吃飯吧?！?/p>
飯桌上，我把烤鴨腿夾給她。她抬頭看了我一眼，沒說話。方梅媽媽問：“去省里？住哪兒？”
“單位安排宿舍。”
“那吃飯呢？”
“食堂?！?/p>
“省里消費高，錢夠不夠？媽給你拿點?！?/p>
“不用，媽，我有?！?/p>
“有也不行。出門在外，多帶點錢。”她起身回屋，拿了五百塊錢塞給我，“拿著，窮家富路?！?/p>
我推辭不掉，只能收下。方梅默默吃飯，一句話沒說。
晚上，我在房間收拾行李。其實沒多少東西，幾件換洗衣服，幾本書。方梅敲門進來，手里拿著個袋子。
“這個給你?！?/p>
我接過來，里面是些常用藥，感冒藥、腸胃藥、創可貼，還有一瓶維生素。
“省里天氣變化大，注意別感冒?！彼f。
“謝謝?！?/p>
“不客氣。”她站在門口，沒走，“在省里……好好工作。”
“我知道。”
“如果周末不忙，就回來。高鐵也就一小時?！?/p>
“好?！?/p>
她點點頭，轉身要走，又停下。“楊帆。”
“嗯？”
“我們……”她頓了頓，“我們是夫妻，雖然……但如果你在省里遇到什么事，記得跟我說。也許我幫不上忙，但至少可以聽你說說。”
我看著她。方梅站在門口，走廊的光從她背后照過來，把她的輪廓勾勒得很柔和。有那么一瞬間，我想抱抱她，但最終還是沒動。
“好?！?/p>
她走了，輕輕帶上門。我坐在床上，看著那個裝藥的袋子。標簽是手寫的，字跡工整：“感冒藥，一日三次，一次兩粒。腸胃藥，飯前吃。維生素，每日一粒。”
我把袋子放進行李箱。窗外，月亮很圓，明天應該是個晴天。
第二天下午，方梅請假送我去火車站。進站前，她說：“到了發個信息?！?/p>
“好?！?/p>
“路上小心?！?/p>
“你也是。照顧好自己，還有媽?！?/p>
“知道。”
我拖著行李箱進站，回頭看了一眼。方梅還站在原地，朝我揮揮手。她穿著淡黃色的襯衫，在人群里很顯眼。
火車開動，城市在窗外倒退。我拿出手機，給方梅發信息：“我上車了。”
過了幾分鐘，她回：“嗯。”
到省城是晚上七點。單位的宿舍是兩人間，同屋的是另一個市借調來的，姓陳，三十出頭，很健談。放下行李，陳哥就說：“走，吃飯去，我知道附近有家館子不錯?！?/p>
吃飯的時候，陳哥問我：“楊老弟，結婚了嗎？”
“結了?！?/p>
“嫂子是做什么的？”
“檔案局的。”
“哦，穩定?！标惛缃o我倒酒，“我家那位是小學老師，天天跟孩子打交道，回家跟我說話都像在訓學生。來，走一個?！?/p>
我們碰杯。啤酒很冰，順著喉嚨滑下去。
省發改委的工作確實忙。我所在的投資處，負責全省重點項目，每天文件如山，會議不斷。同屋的陳哥說得對，在這里，能學到東西，也能累成狗。
第一個周末，我沒回家。方梅發信息問，我說要加班。其實不完全是，我只是不知道回去面對她和她媽媽，該說什么。
第二個周末，我回去了。方梅到高鐵站接我，還是騎那輛自行車。
“怎么不坐公交？”我問。
“騎車方便?！彼舆^我的包，放進車筐，“累嗎？”
“還行?！?/p>
“瘦了?！?/p>
“有嗎？”
“臉尖了?！彼浦?，“走吧，媽做了你愛吃的紅燒肉?！?/p>
回到家，方梅媽媽確實做了一桌菜。紅燒肉，清蒸魚，炒青菜，還有排骨湯。吃飯的時候，她不停給我夾菜。
“多吃點，省里食堂哪有家里好。”
“媽，夠了，我吃不了這么多。”
“多吃點，你看你都瘦了。”
方梅默默吃飯，偶爾抬頭看我一眼。飯后，我主動洗碗。她在旁邊擦灶臺，忽然說：“下周末，我可能要出差?！?/p>
“去哪？”
“省檔案館，有個培訓，三天?！?/p>
“哦?！?/p>
“你……能回來嗎？媽一個人在家，我不放心?！?/p>
“我盡量。”
“嗯?！?/p>
水嘩嘩地流，沖刷著碗碟。廚房的窗戶開著，晚風吹進來，帶著樓下桂花的香味。已經是九月了。
第三個周末，方梅出差，我回來了。方梅媽媽很高興，拉著我說了半天話。她說樓下王阿姨的女兒要結婚了，對象是公務員；她說菜市場的豬肉又漲價了；她說方梅小時候的事，說她不愛說話，但成績好，考上大學時，街坊都來祝賀。
“那時候我想，梅子有出息了，將來一定能找個好人家?！彼龂@口氣，“誰想到，拖到現在。小楊，媽謝謝你，不嫌棄梅子。”
“媽，你說什么呢。是我高攀了。”
“什么高攀不高攀的。梅子能嫁給你，是她的福氣?！彼呐奈业氖郑澳銈兒煤眠^，早點生個孩子，媽這輩子就圓滿了?！?/p>
晚上，我躺在客房的床上，收到方梅的信息：“培訓結束了，明天回去。媽還好嗎？”
“挺好，今天吃了兩碗飯?！?/p>
“那就好。你什么時候回省里？”
“明天下午?！?/p>
“嗯。一路順風。”
“你也是。”
對話到此為止。我放下手機，看著天花板。那片水漬還在，形狀沒變，但顏色似乎深了些。
周一回到省里，工作更加忙碌。處長讓我獨立負責一個項目的初審，我連加了幾天班，每天回到宿舍都凌晨了。同屋的陳哥說：“楊老弟，悠著點，身體是革命的本錢?！?/p>
“沒辦法，deadline要到了。”
周五晚上，我終于把報告寫完。發給處長后，我癱在椅子上，不想動。手機響了，是方梅。
“在忙嗎？”
“剛忙完。有事？”
“媽住院了?！?/p>
我猛地坐直?！霸趺戳?？”
“高血壓，頭暈，摔了一跤。不過不嚴重，醫生說明天就能出院?！?/p>
“在哪家醫院？我馬上回去?！?/p>
“不用，你忙你的。我就是跟你說一聲?！?/p>
“把地址發我，我現在就回去。”
“真的不用……”
“發我?！?/p>
那頭沉默了幾秒?！昂??！?/p>
我請了假，趕最后一班高鐵回市里。到醫院時，已經晚上十一點。病房里，方梅媽媽睡著了，方梅坐在床邊看書。
“你怎么回來了？”她看見我，有些驚訝。
“媽怎么樣了？”
“血壓穩定了，明天觀察一天，沒事就能出院?！彼仙蠒安皇亲屇銊e回來嗎？”
“我不放心。”我走到床邊，看了看方梅媽媽。她睡得很沉，呼吸平穩。
“吃飯了嗎？”
“吃了?！?/p>
“騙人?！狈矫氛酒饋恚拔胰ソo你買點吃的?！?/p>
“不用，我不餓。”
“不餓也得吃。”她拿起包，“你看著媽，我很快回來?！?/p>
她走了。病房里很安靜，只有儀器的滴答聲。我在床邊坐下，看著方梅媽媽。她比上次見面瘦了些，頭發更白了。聽方梅說，她年輕時長得很漂亮，是廠里的文藝骨干。后來丈夫早逝，她一個人把女兒拉扯大，吃了很多苦。
方梅很快回來，買了粥和包子。“趁熱吃?！?/p>
“謝謝?！?/p>
我吃粥，她坐在旁邊削蘋果。刀鋒劃過果皮，發出均勻的沙沙聲。燈光下，她的側臉很柔和，睫毛在臉頰上投下陰影。
“醫生說，媽年紀大了，血壓要長期控制。以后飲食要清淡，不能勞累，不能生氣。”方梅說，“我工作忙，有時候顧不到。你……要是有空，多回來看看她?！?/p>
“好。”
“她喜歡跟你說話。我不在的時候，她總念叨你?！?/p>
“嗯。”
“楊帆，”方梅停下削蘋果的手，看著我，“謝謝你?！?/p>
“謝什么。”
“謝謝你愿意回來?！彼拖骂^，繼續削蘋果，“我知道，我們的婚姻，開始得有點荒唐。但這兩個月，你對媽，對我，都很好。我……我很感激?！?/p>
“方梅，我們是夫妻。”
“我知道?！彼严骱玫奶O果遞給我，“所以，以后我會努力，做個好妻子?！?/p>
我看著手里的蘋果，削得很干凈，切成小塊，插著牙簽。我突然想起第一次去劉倩家，她媽媽也是這樣削蘋果。但那時候，我緊張得手心冒汗，完全沒注意蘋果的味道。
而現在，在這個充滿消毒水味的病房里，我咬了一口蘋果。很甜。
第二天，方梅媽媽出院。醫生開了藥，囑咐了一大堆注意事項。我打車送她們回家，安頓好，又要趕回省里。
“這就走??？”方梅媽媽不舍。
“嗯，下午要開會。”
“那快走吧，別耽誤工作。”她拍拍我的手，“路上小心。”
“媽，你多休息，別累著?！?/p>
“知道知道。”
方梅送我到樓下。我說：“你回去吧，照顧好媽?！?/p>
“嗯。”她看著我，“下周還回來嗎？”
“回來?！?/p>
“好，路上小心。”
我轉身要走，她忽然叫住我：“楊帆。”
“嗯？”
“你頭發長了，該剪了。”
我摸摸頭發，確實有點長?！爸苣┤ゼ?。”
“省里剪頭發貴?；貋砑舭?，樓下王阿姨的兒子開理發店，十塊錢一次。”
“好?！?/p>
我走了幾步，回頭。方梅還站在單元門口，朝我揮揮手。陽光照在她身上，把影子拉得很長。
回到省里，工作繼續。但有什么東西不一樣了。我會主動給方梅發信息，問她媽的身體，問她工作怎么樣。她回得不快，但每條都回。周末，只要不加班，我就回家。有時方梅出差，我就陪她媽媽說話，買菜做飯。她媽媽教我做紅燒肉，說我比她女兒做得好吃。
同屋的陳哥說：“楊老弟，最近氣色不錯啊，有喜事？”
“有嗎？”
“有。臉上有笑模樣了。怎么，跟嫂子感情升溫了？”
“去你的?！?/p>
陳哥哈哈大笑。
十月初，省里開了個項目評審會，我負責的項目通過了。處長很高興，拍著我的肩膀說：“小楊，干得不錯。下個月部里有個會，你跟我一起去。”
“謝謝處長?！?/p>
晚上，我給方梅打電話。她接得很快。
“喂？”
“我項目通過了?！?/p>
“恭喜。”
“下個月要去部里開會?！?/p>
“嗯?！?/p>
“挺好的。什么時候去？”
“下月初，具體時間還沒定?！?/p>
“哦。天冷了，多帶衣服?！?/p>
“知道?！?/p>
“媽今天包了餃子，白菜豬肉餡的，說你愛吃。我給你凍了一些，等你回來煮?！?/p>
“好?！?/p>
“那……沒什么事了。你忙吧?！?/p>
“方梅。”
“嗯？”
“你想來北京看看嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“我……我去干什么？”
“就看看，玩兩天。我開會，你可以自己轉轉?！?/p>
“不用了，你忙你的。而且，媽一個人在家，我不放心?！?/p>
“帶上媽一起去?！?/p>
“媽身體不好，坐不了那么久的車?！狈矫返穆曇艉茌p，“你去吧，好好工作。家里有我?！?/p>
“那……好吧?！?/p>
掛了電話，我站在窗前。省城的夜景很美，燈火璀璨。但我突然很想念那個老舊的家屬院，想念方梅在廚房做飯的背影，想念她媽媽嘮叨的聲音。
原來，這就是家。
第五章
十月下旬，我借調期滿，準備回原單位。臨走前，處長找我談話。
“小楊，這三個月表現不錯。想沒想過留在省里？”
我愣了一下。“處長，我……”
“別急著回答，回去考慮考慮。你們市發改委那邊，我去打招呼。你要是愿意，辦個調動手續，就來我這兒。”
“謝謝處長，我回去想想?！?/p>
“行，不著急。跟家里商量商量。”
回市里的高鐵上，我一直在想這件事。留在省里，平臺更高，機會更多。但方梅和她媽媽呢？她們愿意去省城嗎？方梅在檔案局干了十幾年，調動不容易。她媽媽在現在的房子住慣了，鄰里都熟，去省城能適應嗎？
還有，方梅會愿意嗎？
到家是周五晚上。方梅在廚房做飯，她媽媽在客廳看電視。見我回來，她媽媽很高興：“小楊回來了！快，洗手吃飯，梅子做了你愛吃的糖醋排骨?！?/p>
“媽，我回來了?！蔽曳畔滦欣睿哌M廚房。
方梅正在炒菜，油煙很大。她沒回頭：“回來了？洗洗手，馬上好?！?/p>
吃飯的時候，我說了省里想留我的事。方梅媽媽眼睛一亮：“留在省里？好?。∈±锖冒?，平臺大，發展好！梅子，你說是不是？”
方梅夾了塊排骨，放進我碗里?！澳阕约涸趺聪?？”
“我……還沒想好。”
“省里確實機會多，但壓力也大。市里雖然小，但安穩?！狈矫氛f，“看你想要什么?！?/p>
“我想要什么……”我苦笑，“以前覺得，升官發財，出人頭地。但現在，好像沒那么重要了?！?/p>
“那什么重要？”方梅媽媽問。
