以茶靜心,以書觀人,這里是以茶書!這回咱們慢下來,聊聊足球解說員蘇東最真實(shí)的底色。
2026年4月,北京國(guó)安對(duì)陣成都蓉城的中超比賽,解說席上坐著一位60歲的老將蘇東。
![]()
他和黃健翔搭檔完成了這場(chǎng)比賽的解說,標(biāo)志性的專業(yè)嗓音一開口,彈幕里立刻飄過一片“爺青回”。三十多年了,這個(gè)男人還在干這行,而且干得風(fēng)生水起。
但比起他在解說臺(tái)上的高光時(shí)刻,更讓人好奇的是另一件事:他和前妻高敏離婚整整30年了,兒子一直跟著媽媽在加拿大長(zhǎng)大,可他每年雷打不動(dòng)地飛過去看孩子,一次都沒斷過。
![]()
30年,對(duì)大多數(shù)離異家庭來說,早就從當(dāng)初的好聚好散變成了形同陌路。可蘇東和高敏這對(duì)前夫妻,愣是把一段破碎的婚姻,經(jīng)營(yíng)成了教科書級(jí)別的離婚范本。
先說說這兩人當(dāng)初是怎么湊到一塊兒的。蘇東是陜西西安人,1966年生,國(guó)際政治學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)。
![]()
年輕時(shí)在國(guó)家體委當(dāng)翻譯,1990年北京亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候,他負(fù)責(zé)涉外接待工作,算是正兒八經(jīng)地入了體育這行。
90年代初,出國(guó)潮席卷全國(guó),蘇東也跟著這波浪潮去了美國(guó),在伊利諾伊大學(xué)讀MBA。1994年,他從3000多人里殺出重圍,拿到了ESPN的解說崗位。
![]()
那會(huì)兒在海外能干華語(yǔ)體育解說的人鳳毛麟角,蘇東算是吃到了第一波紅利,足球、籃球、斯諾克,什么頂級(jí)賽事都解說過。高敏的名頭就更響了。
“跳水女皇”這四個(gè)字,在中國(guó)體育史上分量極重。她職業(yè)生涯拿了70多枚金牌,連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,一度統(tǒng)治了整個(gè)跳水賽場(chǎng)。
![]()
1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,22歲的高敏選擇在巔峰期退役,然后跑去美國(guó)讀體育管理。
兩個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自打拼的年輕人,因?yàn)橥隗w育圈,很快就認(rèn)識(shí)了。相似的經(jīng)歷、共同的話題,感情升溫得很快。
![]()
1995年,兩人在美國(guó)低調(diào)注冊(cè)結(jié)婚,沒辦婚禮,沒大操大辦,就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單搭伙過日子了。1996年,兒子蘇超出生,小家庭看上去圓圓滿滿的。
可這份圓滿沒能維持多久。兒子出生后不久,高敏收到了加拿大金絲門跳水俱樂部的執(zhí)教邀請(qǐng),薪水豐厚,發(fā)展空間大,對(duì)一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員來說,這是重新證明自己的絕佳機(jī)會(huì)。
![]()
而蘇東這邊呢,剛跟ESPN簽了長(zhǎng)期合同,事業(yè)正在上升期,根本沒法離開美國(guó)。一個(gè)要去加拿大,一個(gè)走不了。兩口子商量了好幾回,誰(shuí)都不愿意妥協(xié)。
其實(shí)也能理解,都是事業(yè)心極強(qiáng)的人,誰(shuí)都不想為了對(duì)方放棄自己的人生規(guī)劃。感情再深,也架不住現(xiàn)實(shí)的撕扯。異地分居了一段時(shí)間后,兩人都明白這婚姻撐不下去了。
![]()
1997年,蘇東和高敏正式辦理離婚手續(xù)。這段婚姻前后只維持了26個(gè)月,兒子蘇超才一歲多點(diǎn)。
離婚過程出奇的平靜。沒有財(cái)產(chǎn)糾紛,沒有撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪,沒有互相指責(zé)。兩人坐下來商量了一下。
![]()
最后達(dá)成共識(shí):高敏帶著兒子去加拿大生活,蘇東保留探視權(quán),雙方以孩子為核心,該見面見面,該聯(lián)系聯(lián)系。就這么簡(jiǎn)單。離婚之后,兩人各奔東西。
高敏去了加拿大,一邊在跳水俱樂部當(dāng)總教練,培養(yǎng)出了好幾個(gè)加拿大國(guó)家隊(duì)的跳水選手;一邊獨(dú)自拉扯兒子,當(dāng)起了單親媽媽。
![]()
1998年,高敏在一次華人聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了陳志剛,一位加籍華裔教授。兩人相處了一段時(shí)間后,組建了新的家庭,后來還生了個(gè)小兒子陳偉東。
陳志剛對(duì)蘇超視如己出,兩個(gè)孩子相處得也很融洽,這個(gè)重組家庭的氛圍一直不錯(cuò)。蘇東的事業(yè)也在穩(wěn)步發(fā)展。1997年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡ESPN STAR Sports,在那兒干了十年解說。
![]()
2007年回國(guó)發(fā)展,先后在天盛歐洲足球頻道、CSPN等平臺(tái)工作,后來加入愛奇藝體育,成了國(guó)內(nèi)英超、歐冠等頂級(jí)賽事的核心解說員。
他的解說風(fēng)格很有辨識(shí)度,激情澎湃,關(guān)鍵時(shí)刻那一嗓子能把球迷的情緒瞬間點(diǎn)燃,圈內(nèi)人都管這叫“蘇東吼”。
![]()
從業(yè)三十多年,世界杯、歐洲杯、歐冠決賽,能數(shù)得上號(hào)的大賽他基本都解說過。事業(yè)再忙,蘇東有一件事從來沒落下過,那就是看兒子。
他給自己定了個(gè)規(guī)矩:每年至少去加拿大兩次,暑假把兒子接到身邊住一個(gè)月,寒假再接回中國(guó)過年。30年從沒斷過。
![]()
兒子小時(shí)候不懂時(shí)差,經(jīng)常在加拿大的深夜給蘇東打電話,興奮地跟他說今天畫了個(gè)球門。
那會(huì)兒北京可能是凌晨四點(diǎn),蘇東剛解說完比賽,累得不行,但電話一響他肯定接。爺倆能在電話里聊好久,直到孩子困了才掛掉。
![]()
高敏在這件事上做得很到位。她從來不在兒子面前說蘇東的壞話,也從不阻攔父子倆聯(lián)系。
蘇超小時(shí)候畫過一幅畫,內(nèi)容是爸爸在電視里解說比賽,高敏把這幅畫貼在冰箱上,一直沒摘。
![]()
蘇超上小學(xué)的時(shí)候?qū)懥似魑慕小段业陌职帧罚掷镄虚g都是對(duì)蘇東的崇拜。高敏一個(gè)字沒改,主動(dòng)交給老師在班上念了一遍。
這份大度和通透,讓蘇超心里始終有爸爸的位置。蘇東每次去加拿大,都會(huì)隨身帶個(gè)攝像機(jī),把跟兒子相處的畫面錄下來。這些錄像帶他攢了三十年,一直當(dāng)寶貝收著。
![]()
蘇超長(zhǎng)大后選了體育傳媒專業(yè),跟蘇東的職業(yè)方向高度契合。蘇東沒說什么,只是把自己這些年寫的解說筆記整理了一下,裝了一箱子寄給兒子。
那些筆記本邊角都磨損了,紙張發(fā)黃,字跡密密麻麻的,全是他幾十年來積累的解說經(jīng)驗(yàn)和心得。比起任何貴重禮物,這箱東西的分量要重得多。
![]()
蘇超成年之后,父子倆的相處模式變了。不再只是簡(jiǎn)單的噓寒問暖,而是多了很多專業(yè)上的交流。
一起看歐冠決賽,討論比賽節(jié)奏怎么把握,研究視頻剪輯的技巧。足球和傳媒成了兩人共同的話題,怎么聊都聊不完。
![]()
蘇超大學(xué)畢業(yè)典禮那天,現(xiàn)場(chǎng)第一排坐著三個(gè)人:蘇東、高敏、陳志剛。四個(gè)人同框鼓掌,一點(diǎn)都不尷尬。
后來蘇超結(jié)婚,這場(chǎng)面就更有意思了。主桌左邊坐著高敏和陳志剛,右邊坐著蘇東。三位長(zhǎng)輩舉杯碰杯,說著家常話,就跟普通親戚聚會(huì)一樣自然。
![]()
高敏的小兒子陳偉東一直管蘇東叫蘇伯伯,兩家人處得跟一家人似的。
如今蘇超已經(jīng)在體育傳媒行業(yè)站穩(wěn)了腳跟,獨(dú)立制作體育節(jié)目,鏡頭前的解說風(fēng)格和專業(yè)素養(yǎng),多少有點(diǎn)他爸當(dāng)年的影子。
![]()
蘇東60歲了還在解說一線撲騰。前段時(shí)間跑去四川樂山參加線下球迷活動(dòng),給青少年足球賽當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)解說,狀態(tài)依然硬朗。
回過頭看這30年,很多人覺得蘇東和高敏活得體面。但體面這個(gè)詞用在他們身上其實(shí)不太準(zhǔn)確,因?yàn)樗麄儔焊鶝]想過要表演什么。
這兩口子雖然沒能白頭偕老,但在養(yǎng)孩子這件事上,配合得比很多還在婚姻里的夫妻都要好。沒有撕破臉,沒有讓孩子夾在中間為難,各自安好,互不打擾,該配合的時(shí)候絕不含糊。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.