四川
賬本攤在油膩的折疊桌上。
表哥馬振華的手指劃過(guò)最后一欄數(shù)字，吐了口煙：“五十萬(wàn)三千七百六。毛利。”
他推過(guò)來(lái)五疊紅鈔。
“你的，五萬(wàn)。辛苦了。”
塑料桌布下的鋼架在晃。我拿起錢(qián)，摞齊，邊緣刮過(guò)指腹。
笑了一下。
“不少。”
三個(gè)月后，我在鎮(zhèn)西飼料店門(mén)口堵住許平。他自行車把上掛著半扇豬肋。
“馬振華？他上個(gè)月找我預(yù)支了三萬(wàn)現(xiàn)金，急用。”
“打點(diǎn)關(guān)系？”
許平眼神飄向隔壁肉鋪：“不像。電話里喘得厲害，像是家里……”
我推開(kāi)了舅媽賈萍家的木門(mén)。
中藥味裹著霉味涌出來(lái)。她慌慌張張往枕頭下塞東西。
塑料藥瓶滾到地上。
瓶身上的字，我認(rèn)得。
那是一種靶向藥。
一盒，八千。
01
羊糞混著青草的氣味，是我回鄉(xiāng)后聞得最多的味道。
第三份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)被縣農(nóng)業(yè)局打回來(lái)那天，母親把菜刀剁在砧板上。
“去找你振華哥。”
刀刃嵌進(jìn)木頭里，沒(méi)拔出來(lái)。
馬振華是我大舅的兒子，大我六歲。初中畢業(yè)就跟人去南邊闖，據(jù)說(shuō)混得開(kāi)。前年回來(lái)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家建材店，順帶做些“中間人”的活計(jì)。
我們坐在河堤燒烤攤的塑料凳上。
他剔著牙，聽(tīng)我講完養(yǎng)殖黑山羊的構(gòu)想。
“技術(shù)，你有。”他簽子指向我，“錢(qián)、地、手續(xù)、銷路，我有。”
炭火噼啪響。
“五五分。”他說(shuō)，“你管技術(shù)，管日常。外圍的事，我來(lái)。”
河面黑黢黢的，對(duì)岸有零星燈火。
“表哥，”我握了握啤酒瓶，“前期投入不小，風(fēng)險(xiǎn)……”
他笑了，拍拍我肩膀。
“立誠(chéng)，這世道，技術(shù)值錢(qián)，但不頂錢(qián)。”他仰頭喝完最后一口，“關(guān)系，信息，路子，這些才是硬通貨。”
那晚我夢(mèng)見(jiàn)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。燒杯里的培養(yǎng)基清澈透亮。
醒來(lái)時(shí)，窗外雞在叫。
母親在灶房煎蛋，油滋滋響。
“你舅媽身子一直不好。”她沒(méi)回頭，“振華那孩子，面上風(fēng)光，心里苦。你跟他搭伙，互相是個(gè)照應(yīng)。”
我嗯了一聲。
半個(gè)月后，鎮(zhèn)北廢棄的磚廠邊上，立起了“振誠(chéng)養(yǎng)殖合作社”的牌子。
紅布揭下來(lái)時(shí)，鞭炮碎屑落了馬振華滿頭。
他抹了把臉，沖前來(lái)道賀的鎮(zhèn)干部遞煙。
“以后多關(guān)照。”
笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
02
第一批八十只種羊進(jìn)場(chǎng)，是春末。
羊圈是我按書(shū)本知識(shí)設(shè)計(jì)的，通風(fēng)、光照、分區(qū)。馬振華背著手看了一圈。
“行，你專業(yè)。”
他確實(shí)放權(quán)。飼料配方、防疫流程、日常管理，全由我定。
但采購(gòu)單子，他接過(guò)掃一眼，折起來(lái)塞進(jìn)褲兜。
“這些我去弄，我有渠道。”
賬本也鎖在他辦公室抽屜里。說(shuō)是辦公室，其實(shí)是彩鋼板隔出來(lái)的小間，除了那張二手老板桌，就是堆成山的飼料樣品。
“流水瑣碎，你看也頭疼。”他遞給我一支煙，“月底我給你報(bào)個(gè)數(shù)就行。”
我沒(méi)接煙。
“表哥，賬目還是清楚些好。”
“放心。”他給自己點(diǎn)上，煙霧模糊了臉，“親兄弟，明算賬，哥懂。”
第一次送飼料的車來(lái)，是許平。
矮胖，笑的時(shí)候眼睛瞇成縫。卸貨時(shí)，他湊近馬振華，聲音壓得低，但我站在上風(fēng)口，隱約聽(tīng)見(jiàn)“老規(guī)矩”、“返點(diǎn)”。
馬振華擺手，示意他閉嘴。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，笑容頓了一下。
“老許，以后送貨直接找周技術(shù)員。”他提高音量，“價(jià)格、品質(zhì)，他說(shuō)了算。”
許平連連點(diǎn)頭，遞給我名片。
“周技術(shù)員，多關(guān)照。”
名片沾著飼料粉末。
那天傍晚，我核對(duì)了送貨單。單價(jià)每公斤比市面高兩毛。量不大，但積少成多。
我問(wèn)馬振華。
“哦，這個(gè)啊。”他翻著手機(jī)，“老許的料里加了微量元素，成本高。但羊吃了長(zhǎng)膘快，劃算。”
他翻出幾張照片，是別家養(yǎng)殖場(chǎng)的對(duì)比圖。
“你看，用普通料的，骨架大但沒(méi)肉。咱的，勻稱。”
圖片像素低，看不真切。
“哪里的場(chǎng)子？”
“鄰縣的，朋友拍的。”他收起手機(jī)，“立誠(chéng)，哥不會(huì)坑你。眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)。”
夜里查欄，手電光掃過(guò)食槽。
羊群安靜地反芻。睫毛在光里撲閃。
我蹲下，抓了把剩料搓開(kāi)。
除了常規(guī)的豆粕、玉米，確實(shí)有些淡黃色的細(xì)小顆粒，聞著有股礦物味。
也許，真是我多心。
03
疫病來(lái)得毫無(wú)征兆。
先是兩只母羊精神萎靡，接著開(kāi)始流涎、拉稀。隔離后，第三天早上，圈里倒了一片。
十二只，癥狀一模一樣。
我電話打給市畜牧站的老同學(xué)林學(xué)真。他聽(tīng)完描述，聲音沉下來(lái)。
“小反芻獸疫可能性大。你那兒有沒(méi)有儲(chǔ)備疫苗？”
沒(méi)有。本地極少爆發(fā)，常規(guī)采購(gòu)清單里沒(méi)列這一項(xiàng)。
“趕緊聯(lián)系縣里，申請(qǐng)緊急調(diào)撥。”林學(xué)真頓了頓，“但流程走完，最少三天。”
三天，足夠全場(chǎng)覆沒(méi)。
我手在抖。馬振華闖進(jìn)來(lái)，額頭全是汗。
“怎么回事？”
聽(tīng)完，他掏出手機(jī)走到外面。通話聲斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
“……對(duì)，急用……價(jià)錢(qián)好說(shuō)……最快什么時(shí)候？……行，我等你信。”
半小時(shí)后，他回屋，遞給我一瓶注射液。
標(biāo)簽是手寫(xiě)的，字跡潦草：“特效血清”。
“托關(guān)系弄的，先頂上。”他擰開(kāi)瓶蓋，“趕緊用。”
“這哪來(lái)的？正規(guī)批號(hào)呢？”
“救命的時(shí)候，還管那些？”他眼睛赤紅，“羊死光了，咱倆跳河去？”
針劑推進(jìn)羊頸靜脈時(shí)，我手心里全是冷汗。
第二天，疫情沒(méi)擴(kuò)散。第三天，發(fā)病的羊開(kāi)始進(jìn)食。
一周后，除了最嚴(yán)重的兩只沒(méi)挺過(guò)來(lái)，其余都保住了。
馬振華在空羊圈前站了很久。
煙抽到第三根，他說(shuō)：“這事別往外說(shuō)。私自用藥，傳出去麻煩。”
“表哥，那藥……”
“有效就行。”他打斷我，“渠道你就別問(wèn)了，知道多了沒(méi)好處。”
他踩滅煙頭，從包里掏出一沓票據(jù)，拍在桌上。
“為了這藥，搭進(jìn)去三萬(wàn)五。還有后續(xù)打點(diǎn)，小兩萬(wàn)。”他盯著我，“這些錢(qián)，都得從成本里出。”
票據(jù)皺巴巴的，有手寫(xiě)收據(jù)，有餐飲發(fā)票，金額模糊。
“打點(diǎn)誰(shuí)？”
“這你別管。”他轉(zhuǎn)身往外走，“立誠(chéng)，有些路，得有人先去蹚。蹚路的鞋，臟了就臟了。”
風(fēng)卷起地上的票據(jù)。
一張飄到我腳邊。抬頭是“聚賢樓”，本地有名的館子。消費(fèi)金額：四千八百元。
日期是疫情爆發(fā)前一天。
04
第一批成羊出欄，在中秋前。
客商是馬振華聯(lián)系的，省城來(lái)的批發(fā)商。過(guò)磅，裝車，現(xiàn)金結(jié)算。
四十二萬(wàn)八千元。
馬振華把錢(qián)裝進(jìn)黑色塑料袋，拉鏈拉到底。
晚上，他在鎮(zhèn)上最好的飯店擺了兩桌。請(qǐng)了鎮(zhèn)里管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、信用社主任、還有幾個(gè)“幫過(guò)忙的朋友”。
我被安排在副鎮(zhèn)長(zhǎng)旁邊。
馬振華敬酒，一圈下來(lái)，臉漲得通紅。
“以后還得仰仗各位領(lǐng)導(dǎo)。”他摟著我肩膀，“我弟弟，大學(xué)生，技術(shù)沒(méi)得說(shuō)。但咱這地方，光有技術(shù)不行，得有人抬轎子。”
哄笑聲中，副鎮(zhèn)長(zhǎng)拍拍我手背。
“小周不錯(cuò)，實(shí)干。以后有困難，找我。”
酒過(guò)三巡，馬振華話多了起來(lái)。
“立誠(chéng)，你知道當(dāng)初辦用地手續(xù)，跑了幾趟？”他伸出三根手指，“三十七趟！最后誰(shuí)拍板的？王鎮(zhèn)長(zhǎng)一句話。”
“還有貸款。信用社那關(guān)，李主任幫了大忙。”
“今天這客商，劉老板，是我在廣東認(rèn)識(shí)的兄弟。沒(méi)他，咱的羊賣不出這價(jià)。”
每說(shuō)一句，他就喝一杯。
散場(chǎng)時(shí)，他扒著我肩膀，酒氣噴在我耳側(cè)。
“這些關(guān)系，都是錢(qián)鋪出來(lái)的路。”他打了個(gè)嗝，“前期打點(diǎn)，哥沒(méi)讓你掏一分。為啥？哥信你。”
代駕把他扶上車。
我站在飯店門(mén)口，秋風(fēng)吹得人發(fā)冷。
手機(jī)亮了一下。林學(xué)真發(fā)來(lái)消息：“今天出欄順利？?jī)r(jià)格怎么樣？”
我回了四個(gè)字：“還行，四十二。”
他很快回復(fù)：“不錯(cuò)。對(duì)了，上次你說(shuō)的疫病，后來(lái)用的什么藥？我查了資料，沒(méi)找到你說(shuō)的那種血清。”
霓虹燈在濕漉漉的地面上拉出長(zhǎng)影。
我慢慢打字：“表哥托人弄的，不清楚具體成分。”
發(fā)送。
光標(biāo)閃爍片刻，又補(bǔ)了一句：“學(xué)真，常規(guī)疫苗，走正規(guī)渠道采購(gòu)，一般多久能到貨？”
“緊急情況下，縣站有儲(chǔ)備，兩小時(shí)內(nèi)可以調(diào)用。”他問(wèn)，“怎么了？”
“沒(méi)事，問(wèn)問(wèn)。”
出租車來(lái)了。
我拉開(kāi)車門(mén)，最后看了一眼飯店招牌。
聚賢樓。
05
年終盤(pán)賬那天，下了今冬第一場(chǎng)雪。
彩鋼板房里，取暖器嗡嗡響，熱度卻只在腳邊打轉(zhuǎn)。
馬振華把計(jì)算器按得噼啪響。最后，他撕下那頁(yè)紙，推過(guò)來(lái)。
“毛利五十萬(wàn)三千七。”
數(shù)字很漂亮。
我等著下文。
他翻開(kāi)另一個(gè)筆記本，密密麻麻寫(xiě)滿支出項(xiàng)。
“疫病那次，用藥加打點(diǎn)，五萬(wàn)五。”
“飼料漲價(jià)，平均每噸多一百二，全年多出四萬(wàn)三。”
“疏通關(guān)系，維護(hù)客源，餐飲招待、禮品這些，十一萬(wàn)八。”
“還有，”他頓了頓，“當(dāng)初建場(chǎng)，我找私人借了二十萬(wàn)周轉(zhuǎn)，月息兩分。現(xiàn)在得還本付息，二十四萬(wàn)多。”
他一項(xiàng)項(xiàng)指給我看。
“扣除這些，凈利潤(rùn)也就四萬(wàn)出頭。”他合上本子，“但場(chǎng)子要發(fā)展，得留流動(dòng)資金。我想著，先拿出十萬(wàn)來(lái)分。”
他從桌下拎出一個(gè)黑色手提包。
拉開(kāi)，十捆紅鈔。
“你五萬(wàn)，我五萬(wàn)。剩下的利潤(rùn)，滾入明年本金。”他看著我，“立誠(chéng)，你覺(jué)得呢？”
取暖器的光映在他臉上，一半明一半暗。
我拿起一捆錢(qián)，掂了掂。
“表哥，”我抬起頭，“疫病那次的打點(diǎn)費(fèi)用，具體是給誰(shuí)的？有沒(méi)有憑證？”
他眉頭一皺。
“立誠(chéng)，這話就沒(méi)意思了。有些錢(qián)，能留條子嗎？”
“那筆私人借款，借據(jù)我能看看嗎？”
沉默。
雪花撲打著窗戶。
“你不信我？”他聲音沉下去。
“不是不信。”我把錢(qián)放回桌上，“既然合伙，賬目透明，對(duì)雙方都好。”
他忽然笑了，搖搖頭。
“你還是學(xué)生氣。”他抽出一支煙，沒(méi)點(diǎn)，在手指間轉(zhuǎn)，“好，我告訴你。借款是找許平拿的，沒(méi)借據(jù)，口頭約定。為啥？銀行貸不下來(lái)，只能找這種人。利息高，但快。”
“至于打點(diǎn)，”他湊近些，壓低聲音，“副鎮(zhèn)長(zhǎng)小舅子開(kāi)的裝修公司，下個(gè)月開(kāi)業(yè)。這五萬(wàn)，是賀禮。懂了？”
取暖器的線圈暗下去，又紅起來(lái)。
我盯著那十捆錢(qián)。
五萬(wàn)。五十萬(wàn)毛利。
“行。”我點(diǎn)頭，“那就按哥說(shuō)的辦。”
我把錢(qián)裝進(jìn)帶來(lái)的帆布包。
拉鏈聲在寂靜里格外刺耳。
馬振華松了口氣，拍拍我胳膊。
“明年好好干，規(guī)模上去，分得更多。”
我拉上背包，走到門(mén)口。
“對(duì)了表哥，”我回頭，“許平那邊，飼料款結(jié)清了嗎？”
“還沒(méi)，壓他三個(gè)月賬期。”他隨口答，旋即警覺(jué)，“你問(wèn)這干嘛？”
“沒(méi)什么，技術(shù)員得了解供應(yīng)鏈。”我推開(kāi)門(mén)，“走了，雪大。”
風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)他在身后喊：“路上慢點(diǎn)！”
沒(méi)回頭。
帆布包勒在肩上，不重。
但每一步，都像踩在棉花里。
雪落在臉上，化開(kāi)，冰涼。
我抹了把臉。
掏出手機(jī)，給林學(xué)真發(fā)消息：“明天有空嗎？找你聊聊飼料配方。”
屏幕暗下去前，我看到日歷。
今天是臘月十八。
離過(guò)年，還有十二天。
06
林學(xué)真家在縣城老居民區(qū)，三樓。
客廳小，堆滿畜牧雜志和樣品袋。他妻子泡了茶，就去里屋陪孩子寫(xiě)作業(yè)。
“稀客啊。”林學(xué)真推了推眼鏡，“電話里語(yǔ)氣不對(duì)，出事了？”
我把帆布包放桌上，拉開(kāi)，露出五捆錢(qián)。
“今年分紅。”
他愣了一下，旋即笑：“不少啊，第一年就五萬(wàn)。”
“毛利五十萬(wàn)。”
笑容僵在他臉上。
他慢慢摘下眼鏡，用衣角擦。
“你意思是，五十萬(wàn)毛利，你分五萬(wàn)？”
“嗯。表哥說(shuō)，成本高，打點(diǎn)多，還有筆高息借款要還。”
林學(xué)真重新戴上眼鏡，盯著我。
“立誠(chéng)，咱倆同學(xué)四年，你知道我最煩什么嗎？”
“什么？”
“把人當(dāng)傻子。”他起身，從書(shū)架上抽出一個(gè)文件夾，“這是全省第三季度飼料原料指導(dǎo)價(jià)。還有，”他又抽出一本，“這是常見(jiàn)獸藥政府采購(gòu)名錄和價(jià)格區(qū)間。”
兩本冊(cè)子拍在桌上。
“你自己看。”
我翻開(kāi)飼料價(jià)目表。玉米、豆粕、麥麩……價(jià)格精確到分。
“你場(chǎng)子用的哪家料？”
“許平。”
林學(xué)真哼了一聲，翻到通訊錄，打了幾個(gè)電話。
掛斷后，他臉色更沉。
“我問(wèn)了三個(gè)縣的經(jīng)銷商，許平最近半年出的貨，全是常規(guī)配方，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)加什么特殊微量元素。”他敲敲桌子，“而且，他給你的單價(jià)，比市面均價(jià)高百分之十五。”
我后背發(fā)涼。
“還有疫病那事。”林學(xué)真壓低聲音，“事后我托人查了，縣站儲(chǔ)備疫苗充足，那天沒(méi)人申請(qǐng)調(diào)用。至于你那個(gè)‘特效血清’——”他頓了頓，“省里專家說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)沒(méi)有合法上市的同類產(chǎn)品。要么是走私貨，要么是……假的。”
取暖器嗡嗡響。
我盯著那五捆錢(qián)。紅色，嶄新，捆扎帶勒進(jìn)紙幣里。
“學(xué)真，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀，“能幫我個(gè)忙嗎？”
“說(shuō)。”
“我需要一個(gè)理由，查賬。”
他想了想。
“就說(shuō)縣里要評(píng)選示范養(yǎng)殖場(chǎng)，需要提交完整財(cái)務(wù)流水。你是技術(shù)負(fù)責(zé)人，有權(quán)限調(diào)閱。”
“表哥未必信。”
“那就別讓他知道。”林學(xué)真從抽屜里拿出一沓空白票據(jù)，“養(yǎng)殖場(chǎng)日常采購(gòu)，不可能全是現(xiàn)金。總有些零散單據(jù)，司機(jī)送貨的簽收單、小額辦公用品發(fā)票，這些不入主賬，但你會(huì)經(jīng)手。”
我猛地想起來(lái)。
是的。防疫針頭、記錄本、消毒液這些小東西，是我直接買的。發(fā)票隨手塞在抽屜里。
“把這些整理出來(lái)。”林學(xué)真說(shuō)，“對(duì)照主賬支出項(xiàng)，看有沒(méi)有重復(fù)報(bào)銷，或者價(jià)格出入。”
他頓了頓，眼神復(fù)雜。
“立誠(chéng)，你想清楚。真查出問(wèn)題，這兄弟，可能就沒(méi)得做了。”
窗外有小孩放鞭炮，悶悶的一聲。
我端起茶杯，水已經(jīng)涼了。
“五十萬(wàn)里拿五萬(wàn)的時(shí)候，”我說(shuō)，“兄弟情分，就已經(jīng)標(biāo)好價(jià)了。”
07
從林學(xué)真家出來(lái)，我沒(méi)回養(yǎng)殖場(chǎng)。
去了鎮(zhèn)西老街。許平的飼料店就在街尾，隔壁是肉鋪，再隔壁是家壽衣店。
店面比想象中寒酸。門(mén)頭褪了色，玻璃柜臺(tái)上蒙著灰。
許平正在里間看電視，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭。
“喲，周技術(shù)員！”他擦著手出來(lái)，“稀客稀客，買料？”
“路過(guò)，看看。”我環(huán)顧四周，“生意怎么樣？”
“糊口唄。”他遞煙，我擺手，他自己點(diǎn)上，“現(xiàn)在養(yǎng)殖戶都精，價(jià)比三家。不像你哥，爽快。”
“我哥最近還來(lái)嗎？”
“來(lái)啊，月初剛結(jié)了一筆款。”他順口答，又頓住，眼神閃了閃，“周技術(shù)員，你問(wèn)這……”
“年底盤(pán)賬，有些數(shù)目對(duì)不上。”我語(yǔ)氣隨意，“表哥說(shuō)跟你這兒有筆借款，利息不低，我來(lái)核實(shí)一下。”
許平臉上肥肉抖了抖。
“借款？什么借款？”他干笑，“你哥開(kāi)玩笑吧，我哪有閑錢(qián)外借。”
“是嗎？”我盯著他，“可他說(shuō)，疫病那次急用藥的三萬(wàn)五，還有平時(shí)壓賬期的周轉(zhuǎn)，都是從你這拿的。月息兩分。”
許平煙夾在手里，忘了抽。
“周技術(shù)員，”他壓低聲音，湊近些，“這話可不能亂說(shuō)。你哥從我這兒拿錢(qián)不假，但不是借款，是……預(yù)支。”
“預(yù)支？”
“飼料款。”他語(yǔ)速加快，“他讓我把單價(jià)報(bào)高，每噸返他兩百。這筆錢(qián)，他讓我現(xiàn)金給他，不走賬。時(shí)間長(zhǎng)了，積了不少，疫病那次他急用，我就先墊了。”
返點(diǎn)。每噸兩百。
我腦子里飛快計(jì)算。養(yǎng)殖場(chǎng)每月消耗飼料約二十噸，半年……
“返了多少？”
“這……”許平額頭冒汗，“這我真不能說(shuō)。你哥那人，你曉得……”
“許老板，”我往前一步，“賬目不清，鬧到稅務(wù)工商，你這店還開(kāi)不開(kāi)？”
他臉色白了。
“小十萬(wàn)……大概。”他幾乎在哀求，“周技術(shù)員，我就賺個(gè)辛苦錢(qián)，你高抬貴手。”
十萬(wàn)。飼料差價(jià)加返點(diǎn)。
“還有，”我趁他慌，繼續(xù)問(wèn)，“疫病那次的藥，你從哪兒弄的？”
“藥？什么藥？”他茫然，“你哥只說(shuō)急用錢(qián)，沒(méi)說(shuō)買藥啊。”
我心頭一跳。
“他拿錢(qián)時(shí)，說(shuō)了什么？”
“就……很急，電話里聲音都變了，說(shuō)要現(xiàn)金，馬上。”許平回憶著，“我問(wèn)出啥事了，他說(shuō)家里……家里有事。具體沒(méi)說(shuō)。”
家里有事。
舅媽賈萍。
我轉(zhuǎn)身往外走。
“周技術(shù)員！”許平追到門(mén)口，“你千萬(wàn)別跟你哥說(shuō)是我講的……”
后面的話，被風(fēng)吹散了。
雪又下起來(lái)。
我站在老街中央，看著壽衣店門(mén)口飄搖的白燈籠。
手機(jī)在兜里震。
馬振華的號(hào)碼。
我盯著屏幕，直到它暗下去。
然后，我撥通了母親的電話。
“媽，”我盡量讓聲音平靜，“舅媽最近身體怎么樣？”
電話那頭沉默了幾秒。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“想看看她。明天方便嗎？”
母親嘆了口氣。
“你來(lái)吧。別買太多東西，你舅媽現(xiàn)在……吃不下。”
電話掛斷。
雪片粘在睫毛上，模糊了視線。
我忽然想起半年前，養(yǎng)殖場(chǎng)剛掛牌那天。
馬振華指著那片荒地，說(shuō)：“立誠(chéng)，咱兄弟倆好好干，不出三年，在這鎮(zhèn)上立起字號(hào)。”
那天陽(yáng)光很好。
他眼里有光。
08
舅媽家還是老樣子。
三間平房，院子里的柿子樹(shù)掉光了葉子，枝椏黑黢黢地刺向天空。
門(mén)虛掩著。我敲了敲，沒(méi)人應(yīng)。
推門(mén)進(jìn)去，中藥味撲鼻而來(lái)。里屋有窸窣聲。
“舅媽？”
“立誠(chéng)啊。”聲音虛弱，帶著慌。
我掀開(kāi)門(mén)簾。賈萍正往枕頭下塞東西，動(dòng)作太急，一個(gè)塑料藥瓶滾到地上。
她彎腰去撿，佝僂的背像一張拉滿的弓。
我快步上前，撿起藥瓶。
瓶身標(biāo)簽：鹽酸厄洛替尼片。適應(yīng)癥：非小細(xì)胞肺癌。
劑量：150mg。數(shù)量：30。
我僵在那里。
“舅媽……”
她一把奪過(guò)藥瓶，攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
“感冒藥，感冒藥。”她擠出一個(gè)笑，臉色蠟黃，“你坐，舅媽給你倒水。”
她起身，晃了一下。我扶住她，手臂細(xì)得只剩骨頭。
“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。
她低頭，不說(shuō)話。
“表哥知道嗎？”
她猛然抬頭，眼里全是驚恐。
“你別告訴他！立誠(chéng)，舅媽求你，別告訴振華！”
眼淚滾下來(lái)，砸在她手背上。
“他知道。”我喉嚨發(fā)緊，“他早就知道，是不是？”
她癱坐在床上，肩膀縮起來(lái)，像一片枯葉。
“查出來(lái)小半年了……晚期，擴(kuò)散了。”她聲音輕得像要散掉，“醫(yī)生說(shuō)，有種靶向藥，可能有用，但不進(jìn)醫(yī)保，一盒八千，一個(gè)月得三盒。”
兩萬(wàn)四。一個(gè)月。
“振華不讓說(shuō)。”她抹淚，“他說(shuō)，說(shuō)了就是拖累親戚，讓人看笑話。他借錢(qián)，賣東西，湊藥錢(qián)……立誠(chéng)，你哥苦啊。”
她抓住我袖子。
“你千萬(wàn)別怨他。他都是為了我……是我這病拖垮了他……”
我看著她凹陷的臉頰，渾濁的眼睛。
想起小時(shí)候，她帶我和馬振華去趕集。買兩根糖葫蘆，總讓我先挑。
“立誠(chéng)乖，以后保護(hù)哥哥。”
那時(shí)馬振華因偷西瓜被揍，躲在她身后。她擋著，挨了瓜農(nóng)一記掃帚。
后背腫了三天。
灶房傳來(lái)燒水聲。
母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著兩杯茶。看見(jiàn)屋里情形，她停住腳步。
“你都知道了？”她輕聲問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
母親放下茶杯，坐到舅媽身邊，摟住她肩膀。
“姐，你這又是何苦……”
兩個(gè)女人低聲啜泣。
我退到屋外。柿子樹(shù)下，積雪未化。
手機(jī)震了一下。林學(xué)真發(fā)來(lái)一張圖片，是我提供的零散票據(jù)和他查到的市場(chǎng)價(jià)對(duì)比表。
紅筆圈出的地方，觸目驚心。
辦公用品重復(fù)報(bào)銷，消毒液價(jià)格虛高百分之四十，甚至還有兩張連號(hào)的汽油發(fā)票，日期相隔一周。
金額不大，但密密麻麻，像蟻穴。
附言：“主賬漏洞更大。疫病‘打點(diǎn)費(fèi)’里，有四張餐飲發(fā)票，開(kāi)票方是同一家飯店，日期集中在疫病前半個(gè)月。這不像應(yīng)急打點(diǎn)，更像常規(guī)宴請(qǐng)。”
我放大圖片。
飯店名：聚賢樓。
正是馬振華慶功宴那家。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，雪末簌簌落下。
我抬頭，看見(jiàn)窗玻璃后，舅媽蜷縮的背影。
那么小，那么薄。
口袋里，那五萬(wàn)塊錢(qián)，沉甸甸地墜著。
09
養(yǎng)殖場(chǎng)的燈亮著。
馬振華在辦公室對(duì)賬，計(jì)算器聲音噼啪響。聽(tīng)見(jiàn)推門(mén)聲，他頭也沒(méi)抬。
“來(lái)了？正好，明年采購(gòu)計(jì)劃你看看……”
“表哥。”
他抬頭，看見(jiàn)我臉色，笑容慢慢收起。
“怎么了？”
我把帆布包放在桌上，拉開(kāi)，露出那五萬(wàn)。又從懷里掏出林學(xué)真整理的對(duì)比表，攤開(kāi)。
“聊聊。”
他掃了一眼表格，眼神驟冷。
“你查我？”
“五十萬(wàn)分五萬(wàn)。”我指著表格，“飼料返點(diǎn)，每噸兩百，半年小十萬(wàn)。疫病‘打點(diǎn)費(fèi)’，四萬(wàn)八的餐飲發(fā)票，開(kāi)在疫病前半個(gè)月。還有這些零碎報(bào)銷，加起來(lái)一萬(wàn)二。”
我一樁樁數(shù)。
“這些錢(qián)，去哪了？”
馬振華站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)水泥地，刺耳。
“周立誠(chéng)，”他咬著牙，“你長(zhǎng)本事了。找人查我？”
“我問(wèn)你，錢(qián)去哪了？”
“我花了！怎樣？”他拍桌子，“關(guān)系要不要維護(hù)？客商要不要打點(diǎn)？你以為生意是喝西北風(fēng)做大的？”
“靶向藥一盒八千，也是打點(diǎn)？”
空氣凝固了。
他臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦。
“你……你去看我媽了？”
“肺癌晚期，擴(kuò)散。”我盯著他，“半年了。你為什么不說(shuō)？”
“說(shuō)什么？”他吼起來(lái)，眼眶通紅，“說(shuō)我家要垮了，求你們可憐？說(shuō)我媽快死了，需要錢(qián)續(xù)命？”
他抓起桌上一疊票據(jù)，摔在地上。
“對(duì)，我吃回扣！我做假賬！我把飼料款變成藥錢(qián)！怎么了？”他喘著粗氣，“那是我媽！我能看著她死嗎？”
眼淚滾下來(lái)，他狠狠抹掉。
“你清高，你干凈。你知不知道，當(dāng)初辦用地手續(xù)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)卡著不批，我拎著茅臺(tái)在他家門(mén)口蹲到半夜？信用社貸款，主任暗示要‘心意’，我把我那輛破車賣了湊錢(qián)！”
他聲音嘶啞。
“這些事，我能跟你說(shuō)嗎？說(shuō)了，你還敢干嗎？大學(xué)生，有理想，有底線，我懂。臟活累活，我來(lái)。”
他跌坐回椅子，雙手捂住臉。
“我就想……就想讓我媽多活幾天。有錯(cuò)嗎？”
辦公室里只有他壓抑的抽泣聲。
我看著他顫抖的肩膀。
想起燒烤攤那晚，他說(shuō)：“關(guān)系、信息、路子，這些才是硬通貨。”
那時(shí)我以為他市儈。
現(xiàn)在明白了。
那些“硬通貨”，是他能給母親換命的，唯一籌碼。
我彎腰，撿起散落的票據(jù)。
一張張，捋平。
“表哥，”我開(kāi)口，聲音出奇地平靜，“舅媽的病，該讓家里人知道。”
“不行！”他抬頭，眼睛紅腫，“我媽不讓。她說(shuō)，不想拖累人，尤其不想讓你媽為難。”
“那你打算怎么辦？一直這么挪？”
“等養(yǎng)殖場(chǎng)盈利穩(wěn)定了，我能還上。”他抓住最后一根稻草似的，“立誠(chéng)，你再信我一次。明年，明年一定正規(guī)做賬，藥錢(qián)我另想辦法……”
我搖頭。
“你沒(méi)辦法了。”我說(shuō)，“飼料商許平，我已經(jīng)找過(guò)了。”
他僵住。
“所有返點(diǎn)、差價(jià)、假借款的事，他都說(shuō)了。”我把票據(jù)放回桌上，“表哥，這條路，到頭了。”
他盯著我，眼神從哀求，逐漸變成絕望，最后，一片死寂。
“你要告我？”他聲音輕飄飄的。
我沒(méi)回答。
轉(zhuǎn)身，從帆布包里拿出那五萬(wàn)，又從自己銀行卡里轉(zhuǎn)了十萬(wàn)。
手機(jī)銀行提示音在寂靜中格外清晰。
我把十五捆錢(qián)，推到他面前。
“這五萬(wàn)，是我今年的分紅。這十萬(wàn)，是我工作兩年攢的。”
他愣愣地看著錢(qián)。
“明天，我會(huì)叫上我媽、舅媽，還有幾個(gè)長(zhǎng)輩，開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議。”我一字一句，“賬目問(wèn)題，我會(huì)攤開(kāi)講。但舅媽的病，說(shuō)不說(shuō)，由你決定。”
“然后呢？”
“然后，”我深吸一口氣，“我那份股份，不要了。養(yǎng)殖場(chǎng)，歸你。”
他猛地站起來(lái)。
“你什么意思？施舍我？”
“我走了。”我拉上帆布包，“去南方，有個(gè)同學(xué)的公司招技術(shù)員。”
“周立誠(chéng)！”他吼我名字。
我走到門(mén)口，停下。
“哥，”我第一次這么叫他，“錢(qián)沒(méi)了，可以再賺。人沒(méi)了，就真沒(méi)了。”
拉開(kāi)門(mén)。
風(fēng)雪涌進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)回頭。
但聽(tīng)見(jiàn)身后，有什么東西碎了。
是茶杯，還是別的。
分不清了。
10
家庭會(huì)議設(shè)在舅媽家堂屋。
來(lái)了五個(gè)人：我母親馬秀君，舅媽賈萍，馬振華，我，還有一位遠(yuǎn)房叔公，算是見(jiàn)證。
舅媽臉色比上次更差，裹著厚棉襖，仍在發(fā)抖。
母親坐在她旁邊，握著她手。
我把復(fù)印的賬目對(duì)比表，每人發(fā)了一份。
“今天請(qǐng)各位長(zhǎng)輩來(lái)，是說(shuō)養(yǎng)殖場(chǎng)的事。”我開(kāi)口，聲音平靜，“年底盤(pán)賬，毛利五十萬(wàn)，我分五萬(wàn)。我查了細(xì)賬，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”
叔公戴上老花鏡，瞇眼看。
馬振華低著頭，手指摳著膝蓋。
我一項(xiàng)項(xiàng)講。飼料差價(jià)，虛假打點(diǎn)費(fèi)，重復(fù)報(bào)銷。金額，時(shí)間，證據(jù)。
每說(shuō)一條，母親臉色就白一分。
舅媽開(kāi)始掉眼淚，無(wú)聲的。
“振華，”叔公放下紙，嘆氣，“你怎么能這樣對(duì)自家人？”
馬振華不吭聲。
“這些錢(qián)，你拿去做什么了？”母親問(wèn)，聲音發(fā)顫。
我看向馬振華。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
舅媽忽然站起來(lái)，站不穩(wěn)，母親扶住她。
“錢(qián)……錢(qián)是我用了。”舅媽哭著說(shuō)，“我病了，癌癥，吃藥貴。振華是為了我……”
堂屋死寂。
母親呆住，看向我：“立誠(chéng)，你早知道？”
“嗯。”
“那你還……”母親眼圈紅了，說(shuō)不出話。
叔公重重嘆氣，搖頭。
我拿起桌上一個(gè)布袋，打開(kāi)。
十五捆紅鈔，碼得整齊。
“這里是十五萬(wàn)。”我說(shuō)，“五萬(wàn)是今年的分紅，十萬(wàn)是我的積蓄。”
我把錢(qián)推到馬振華面前。
“養(yǎng)殖場(chǎng)后續(xù)需要資金，舅媽治病更需要錢(qián)。這些，你拿著。”
馬振華猛地抬頭，眼睛血紅。
“你什么意思？”
“從今天起，”我清晰地說(shuō)，“‘振誠(chéng)養(yǎng)殖合作社’里，我的股份，全部放棄。場(chǎng)子歸你一個(gè)人。所有債務(wù)、收益，與我無(wú)關(guān)。”
“立誠(chéng)！”母親站起來(lái)。
“媽，”我打斷她，“這事我想清楚了。”
我轉(zhuǎn)向馬振華。
“哥，養(yǎng)殖場(chǎng)是你一手跑下來(lái)的，關(guān)系網(wǎng)是你的，銷路也是你的。我除了技術(shù)，沒(méi)貢獻(xiàn)什么。技術(shù)，你這兩年也學(xué)得差不多了。”
我頓了頓。
“帶著舅媽，去省城大醫(yī)院再看看。靶向藥耐藥了，就換方案。錢(qián)不夠，把場(chǎng)子盤(pán)出去一部分，救命要緊。”
馬振華盯著那堆錢(qián)，肩膀開(kāi)始抖。
“我不要你的錢(qián)。”他聲音啞得厲害。
“不是給你的。”我說(shuō)，“是給舅媽的。”
我起身，朝叔公、母親、舅媽，各鞠一躬。
“我訂了下午的車票，去深圳。工作已經(jīng)聯(lián)系好了。”
“立誠(chéng)！”舅媽哭出聲，“是舅媽拖累你們兄弟……”
“沒(méi)有。”我走過(guò)去，輕輕抱了抱她，“舅媽，好好治病。等我站穩(wěn)腳跟，接你去南方看看。”
她瘦骨嶙峋，硌得我胸口疼。
母親抹著淚，說(shuō)不出話。
我最后看了一眼馬振華。
他還低著頭，眼淚砸在水泥地上，洇開(kāi)深色的點(diǎn)。
“哥，”我說(shuō)，“場(chǎng)子的技術(shù)手冊(cè)，我放辦公室左邊抽屜了。防疫時(shí)間表貼在墻上。羊群明年開(kāi)春要分欄，計(jì)劃書(shū)在電腦桌面。”
他肩膀抖得更厲害。
“我走了。”
轉(zhuǎn)身，推開(kāi)門(mén)。
陽(yáng)光刺眼，雪在化，屋檐滴水，嘀嗒，嘀嗒。
像倒計(jì)時(shí)。
我拖著行李箱，走過(guò)泥濘的村路。
但我知道，堂屋里的哭聲，會(huì)持續(xù)很久。
也知道，從今往后，故鄉(xiāng)這個(gè)詞，于我，于他，都有了不一樣的重量。
村口等班車時(shí)，手機(jī)震了。
銀行短信。
“賬戶轉(zhuǎn)入150，000.00元。附言：藥錢(qián)，算我借的。”
是馬振華。
我看了很久，直到屏幕暗下去。
班車來(lái)了，揚(yáng)起一片泥水。
我拎箱子上車，最后一排靠窗。
車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛離。
窗外，田野荒蕪，遠(yuǎn)山沉默。
養(yǎng)殖場(chǎng)的輪廓，在后視鏡里越來(lái)越小，終于變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。
我閉上眼。
想起第一次進(jìn)羊圈，那些濕漉漉的眼睛。
想起疫病那晚，手電光下掙扎的呼吸。
想起燒烤攤上，他說(shuō)：“五五分。”
那時(shí)我以為，我們分的，是錢(qián)。
我們分的，是路。
兩條再也無(wú)法交匯的路。
車子顛簸了一下。
我睜開(kāi)眼，從包里掏出那本農(nóng)學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。
封面燙金字，有些褪色了。
翻到最后一頁(yè)，校長(zhǎng)寄語(yǔ)：“愿你們將論文，寫(xiě)在大地上。”
我看了很久。
然后，慢慢把證書(shū)，塞回了包底。
窗外，天色將晚。
遠(yuǎn)方的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。
像散落的星。
又像，未熄滅的灰。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
