特朗普下令修改歷史展覽！密西西比卻反干，前州長：不掩蓋不粉飾

“死刑受害者紀念碑”的玻璃面板設計得十分簡潔。上面刻著密西西比州有記錄的600多名種族屠殺受害者的名字，以及襲擊者的動機。

1949年，一名叫馬爾科姆·賴特的男子在家人面前被活活打死。他的罪名是什么？“霸占道路”。進一步的調查顯示，在殺手看來，他那輛騾子拉的馬車走得實在太慢了。

“這還只是我們知道的人，”來自路易斯安那州門羅市的游客基亞瑪·約翰遜在展區外坐著，強忍淚水談起這些受害者面板。“想象一下那些我們不知道的人吧。想象一下那些永遠不會被寫進歷史書里的人。”

作為該州紀念美國建國250周年官方活動的一部分，密西西比州采取了毫不掩飾的方式來反思其歷史。這與自2025年1月唐納德·特朗普總統重返白宮以來，國家層面所發生的情況形成了鮮明對比。

緩解美國時而殘酷的歷史所帶來的不適感，一直是特朗普政府的核心主題。他在重返白宮的第一天就簽署了一項行政命令，取消了聯邦政府在多元、平等和包容方面的舉措。那項命令，連同2025年3月發布的名為“恢復美國歷史的真相與理智”的行政命令，導致了聯邦公園的標志被更改，部分展覽遭到修改甚至移除，一些軍事基地也被重新命名。

外界認為，共和黨政府為慶祝建國250周年所做的準備工作，部分包括向史密森學會等聯邦機構施壓。其目的是促使這些機構講述一個較少關注歧視和種族暴力事件的歷史版本。

在密西西比州，一個專為此次紀念活動打造的臨時展覽“密西西比制造”占據了一個經常更換展品以吸引游客重返的展區。該展覽所在的區域，將該州的成就與其涉及美洲原住民、被奴役者以及民權時代的黑暗過去交織在了一起。

密西西比州檔案與歷史部藏品主任南·普林斯表示，在構思和建設這些博物館時，來自學者、政治家、工作人員以及公民和民權團體的指示非常簡單。

“不要掩蓋任何事情，不要粉飾任何事情，”她說道。“只管講述絕對的真相。”

杰克遜市市長約翰·霍恩在1999年開始推動建立民權博物館時，還是一名州參議員。當前共和黨全國委員會主席黑利·巴伯出任州長時，霍恩的努力終于得到了有力的支持。

博物館的規劃最終與一項將州歷史博物館遷出議會大廈廣場的并行計劃相結合。這座綜合建筑群于2017年正式開放。

創建州歷史博物館的理念如出一轍——講述完整的故事。這一切從美洲原住民如何被驅逐出這片土地開始講起。

“我們在開始時就說過，我們不會隱藏任何東西，”巴伯在接受采訪時表示，并提到他是在種族隔離時代長大的。“我們不打算為過去的所作所為辯護。這就是人們想要的——去表達，‘看，我們并不為此感到自豪，但我們也不會否認它。’”

其他州也確保在250周年的展示中突出其多元化。鄰近的亞拉巴馬州在“美國250周年”的介紹中，就包含了民權運動的諸多里程碑。

密西西比州則選擇直面其歷史。該州的“美國250周年密西西比”平臺指出，該州的歷史是美國故事的縮影：驅逐美洲原住民為奴隸制讓路，奴隸制引發了內戰，隨后是重建時期和吉姆·克勞時代。

霍恩贊揚了密西西比州領導人愿意利用博物館來講述該州完整故事的態度。“我們仍然存在問題，仍然面臨許多挑戰，”他表示。“但這證明了我們已經取得了進步。”

歷史博物館的入口通向一個探索密西西比州最早居民——美洲原住民的展廳。入口處擺放著一艘有500年歷史的獨木舟，它生動地提醒人們：在定居者到來并迫使他們離開之前，美洲原住民已經在這里生活了數千年，隨后定居者奪取了土地開始種植棉花，而這些棉花則由被奴役的人們負責照料。

大堂對面是民權博物館。第一個音頻展品顯得十分突兀：“我們不接待你們這種人。”當游客跨過博物館門檻時，一個充滿威脅的聲音便會響起。

這是該國種族隔離歷史中曾經司空見慣的幾句話之一，在展廳入口處向游客們輪番轟炸。該博物館也沒有回避展示該州最臭名昭著的種族謀殺案之一——埃米特·蒂爾案。1955年，這名14歲的少年在密西西比州鄉村的一家雜貨店被指控向一名白人婦女吹口哨，隨后遭到綁架、折磨和殺害。

蒂爾的謀殺案是民權運動的一個關鍵轉折點。數千人參加了他在芝加哥的葬禮，他的母親瑪米·蒂爾·莫布利堅持開棺，以便讓全國人民都能看到她兒子遺體的慘狀。在由奧普拉·溫弗瑞錄制的旁白解說結束時，游客可以看到那把用來殺害這名少年的點四五口徑手槍。

49歲的林賽·沃德在參觀完民權博物館后，在大堂里哭了起來。她在鹽湖城一個被她形容為“受保護的世界”里長大，并表示自己以前從未接觸過在參觀期間遇到的這些話題——用她的話來說，就是“這種沉重感”。現居丹佛的沃德表示，一些事件發生的時間之近讓她感到不安。

“我們談論的不是幾百年前的事。我們談論的是60年前。這簡直讓我忍不住想哭，”她說道。“這種感覺并不好，但我們了解過去發生的事情非常重要。”

來自芝加哥的歷史教師兼社會正義倡導者康納·林奇指出，決定如何講述歷史一直是一場博弈。

“我們擁有的只是人類的敘事”，而這不可避免地帶有偏見，他表示。“我確實相信，無論這個國家可能在進行何種抹殺，我們都知道這些故事。我們知道真相。”為了慶祝美國建國250周年，這兩座博物館策劃了“密西西比制造”展覽，重點展示該州的產品和成就。

展品中包括常見的家用清潔劑派素、日產拓荒者皮卡和豐田卡羅拉轎車。此外，還有一個專門區域介紹了該州對美國太空計劃的參與，以及包括首例人類肺移植在內的醫學進步。

這里還有一些別的東西——著名密西西比絎縫藝術家海斯特辛·蘭金的一件展品。這是一床被子，講述了她父親在1939年被殺害的故事。

展覽策展人杰西卡·沃爾澤表示，她之所以將其納入其中，是因為這是博物館藏品中為數不多的故事被之一，也因為它講述了密西西比州歷史的一部分。

“我認為，擁有這樣一件引人注目的展品非常重要，它可以提醒我們，密西西比州同樣擁有這樣一段許多人都經歷過的極其艱難的歷史，”她說道。

該州藏品主任普林斯表示，這樣的真相長期以來一直被否認。例如，參觀戰前豪宅的游客會聽到關于住在那里的人家的故事，但“他們絕不會告訴你關于住在房子后面的人、建造這棟房子的人，或者在田里干活的人的任何事情，”她指出。

“很長一段時間以來，”她坦言，“我們只是試圖掩蓋這一切，因為它讓人感到不適。”