用一輩子，修一條“改命”的路

金剛纂是山東濟南南部山區的一個小山村，村子靜臥在群山之中，美麗而安寧。

初見它，是一個溫煦的午后。村口“全國文明村” 的石碑靜靜矗立，老人們三三兩兩倚坐在石凳上，曬著太陽，不時望向村口被暈染成金色的馬路。旁邊二層小樓的露臺，五歲的女孩笑眼彎彎，看著父母安裝寬帶，陽光漫過屋檐，灑在她稚嫩的臉上，與遠處的綠水青山相融相依。連綿的群山、錯落的小樓，都浸在溫柔的金色里。

可誰能想到，三十多年前的金剛纂村，卻是另一番光景。

困守四百年：被大山鎖住的窮與痛

金剛纂村藏在三面環山的“葫蘆峪”里，祖祖輩輩守著這片薄地，一守便是四百年。四百年，閉塞與貧窮，牢牢地釘在了這片土地上，更釘在了金剛纂祖祖輩輩的心里。

村里的老人們說，金剛纂村常年缺水，春天干旱之際，村民只能守著石縫滲水，一晚上等不到一擔水。年輕人急了，挑著擔子去找水，來回走了16里路。吃糠咽菜，吃救濟糧，都是常有的事。要想外出去濟南打工，只能扛著自行車翻山，回來時把自行車寄放在山北，多年不扛回家。

金剛纂村黨支部書記馬廣業剛結婚時和愛人種的旱地西紅柿，拿去濟南賣需要翻三趟山：第一趟，把自行車扛到山北親戚家，第二趟，和愛人抬著簍子到山北，第三趟，摘了西紅柿再挑到山北，最后放到簍子里騎自行車到城里去賣，全都賣完后再把自行車和簍子扛回家。

因為大山的阻擋，五百人的村子光棍成群，豐收的蔬果爛在山里，生病要靠人力抬著翻山，年輕人紛紛逃離，老人只能在絕望中等日子。“有女墊了欄，不嫁金剛纂（把女兒填進豬欄，也不嫁到金剛纂）”，一句流傳十里八鄉的歌謠，道盡了村莊的心酸與卑微。

出生在金剛纂村，很多村里人覺得這就是“命”，似乎日子也只能這樣。可馬廣業不認命，他望著連綿不絕的群山，暗下決心：他要帶著大家，鑿開大山，為村子闖出一條生路！

劈山十一載：為了改“命”，拼了！

1994年，馬廣業站在山上，望著濟南的方向，含淚對村民說：“是老祖宗把我們生在這個窮地方，不干沒盼頭、沒出路！”可修路的難，遠超想象——全村只有500多人，青壯年大多外出打工，只剩下老人和婦女；沒錢買工具，村里一窮二白，賬上拿不出一分錢，別說大型機械，就連一把像樣的鎬頭、一個結實的筐子，都湊不齊。

起初，馬廣業向親戚借了兩千塊錢，但無濟于事。他又一次次翻山往城里跑，找專家，找領導，最終感動了社會各界，區里撥了6萬元。還有很多單位和職工，拿不出太多錢，就捐物資：頭盔、水壺、工具等等。村民們也把家里種地用的舊锨舊鎬全翻出來，木柄裂了用鐵絲纏，鐵頭禿了再磨一磨。

雖然窮得叮當響，但全村人，向荒山“宣戰”了！留守的老人和婦女上了山，成了劈山開路的主力軍。八十歲的老人佝僂著身子，掄起大錘砸向頑石；襁褓里的孩子也都被放在筐里挑上山，寒冬里冷風刺骨，孩子被凍得哇哇大哭，母親只能用棉襖緊緊裹住，往路邊一放，擦干眼淚又扛起冰冷的石頭。

夏天的山上很熱，冬天很冷。夏天曬脫了皮，冬天手凍得裂口子，都是常有的事。如果不注意，用手握鐵的工具很容易就把肉皮粘下來。有村民身有殘疾，守著空壓機被打傷脾臟，術后醒來第一句便是要上山；有人摔傷腰，臥床三月便拄拐重回工地；還有婦女被石頭砸傷肝臟，依舊不愿退后半步。

馬廣業心里擔驚受怕，整宿睡不著覺，白天和大伙一起干活，晚上他獨自坐在燈下，抹著淚把每個人的辛勞、每一筆開支，一筆一畫，鄭重記下。

轉折發生在1997年，山東礦院爆破研究所幫忙對金剛纂村的山頭實施爆破，計劃放80噸炸藥，只要將山炸開，通路的夢想就實現了。

這個消息，讓村里人滿心歡喜，仿佛出山的路已經指日可待了。

大爆破那天，據說相當于2.9 級地震的聲響震動山谷，可很快所有人都愣住了：爆破的山頭竟然鼓了起來。近十萬立方米的山體，被炸成了十五萬方的渣土，足以裝滿兩萬兩千輛卡車。馬廣業傻了，村民們的希望跌入谷底。

放棄是容易的事，但苦楚太久，渴盼太長。緩了近一個月，馬廣業和村民們又一次向命運宣戰。

一鎬一鑿、一筐一車，寒暑交替，汗水浸透山石，黑絲熬成白發，錘聲從未停歇。終于，歷時十一年，他們硬生生扛住了。8530米山路，金剛纂人靠肩扛手劈，鑿通了這條“出山命脈”，圓了祖祖輩輩的出山夢。

天塹通途： 心扉和生活一起打開了

大山被鑿穿，一條公路如玉帶貫穿山間，馬廣業將其命名為“愚公路”。

第一輛車駛入村莊時，老人們蹲在路邊默默凝望，半生的苦與盼，都在這一刻有了歸宿。路通了，金剛纂村也煥發了生機。

曾經爛在山里的農產品，如今整車運往山外；城里游客慕名而來，村民們開起了農家樂；昔日破屋，紛紛變成了二層洋樓；曾經人人避之不及的“光棍村”，一躍成為全國文明村。從翻山越嶺一整天，到驅車半小時到達市中心；從泥濘難行的羊腸土路，到平坦舒展的柏油大道，路越修越寬、越連越廣。

村莊日新月異，煙火日漸興旺，曾經的絕望之地，成了安居樂業的幸福家園。

歲月無聲：半生守青山，初心照歸途

村子越來越好，本該安享晚年的馬廣業，卻迎來了人生中的沉重打擊——愛人病倒了。最難的歲月，她默默相守，風雨同舟，苦盡甘來之時，她卻沒能好好享福。曾經說著等路通了，就帶她走出大山，去看看外面的世界，如今諾言無法兌現，馬廣業就守在大山里，守著這條路，守著生病的愛人。

閑暇時，他總是翻看老照片，嘆息著當年一起修路的老人，未曾享過一日福。當年凍哭在籮筐里的孩子已為人父母，搬石扛土的婦女已鬢染霜花。他也常常坐在村口，望著被夕陽染金的愚公路，看車來車往。

“幸福都是奮斗出來的”，馬廣業與金剛纂人用上一輩子，把祖輩看不到頭的“命”改掉了。現在的馬廣業腳步未停，他在繼續開拓金剛纂通往外面世界的路。

記者 | 蓋瑋瑋

編輯 | 趙寧寧

主編 | 楊公元

部分素材來源網絡，如有侵權請聯系刪除

點擊下方公眾號名片，閱讀更多科普信息