1984年7月,臺北重慶南路的一家舊書攤忽然擺出一本新印刷的小冊子,封面寫著《戰(zhàn)犯自述》。攤主說:“這玩意兒不多見,作者是大陸放出來的軍統(tǒng)少將。”消息很快在退役軍人圈子里發(fā)酵,書中關(guān)于“功德林酷刑”的描寫刺激了不少人的神經(jīng),也把當(dāng)年已經(jīng)歸隱的文強再次推到風(fēng)口。
要弄清這場筆墨官司的來龍去脈,得把時間撥回到1975年。那年3月19日,撫順戰(zhàn)犯管理所天還沒亮便響起廣播。百余名頭發(fā)斑白的在押人員聽到“特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯”的決定后,先是愣神,繼而鼓掌、落淚、相擁,連負責(zé)警戒的干警也暗暗松了口氣。毛澤東在身體每下愈況的那個冬天拍板:放人,給改造畫上句號。隨后的安排很人性——每名獲釋者都可選擇去留,路費、口糧、證件一應(yīng)備妥。
![]()
九十三號房的段克文當(dāng)時同樣領(lǐng)到特赦證,可他的神情與旁人不同。熟識他的人都曉得,這位號稱“軍統(tǒng)少將”的遼寧人最擅長給自己貼金。1946年,他趁文強外出公干,順走私章自寫介紹信,搖身一變成了“第二處少將顧問”,又騙得吉林省主席梁華盛信任,當(dāng)了幾個月伊通縣長。提審時他閃爍其詞,被拆穿數(shù)次,仍死咬著“少將”名號不放。
被關(guān)押的二十余年里,他多次辯稱僅是“地方行政官”,堅決否認軍統(tǒng)身份;可一拿到特赦證,他又改口自稱戴笠親授少將,甚至在監(jiān)舍里炫耀:“我是最高級別的特赦者。”與他同監(jiān)的黃維、沈醉皆暗暗搖頭。黃維感嘆:“此人作風(fēng),恐未必改。”
釋放后,大多數(shù)人選擇留在大陸。黃維住進上海一所干部休養(yǎng)所,把自己當(dāng)年的《永動機筆記》捐給高校;沈醉在西安公安干校講課,常掛在嘴邊的一句話是:“要寫回憶錄可以,但必須對得起事實。”僅有十人提出赴臺,途中折返;周養(yǎng)浩、段克文等四人則獲批前往美國。
到了洛杉磯,段克文生活拮據(jù),靠給小報寫“大陸秘聞”糊口。為了博眼球,他在《戰(zhàn)犯自述》中宣稱“被迫跪鐵板、灌辣椒水”,將功德林和撫順管理所描繪成地獄。書稿寄回港澳排版時,加了不少聳動詞句,一時熱銷。
黃維偶然讀到,提筆寫下三萬字《駁斥段克文謊言記》,詳細列出自己在功德林得到牛奶、雞蛋、手術(shù)費的經(jīng)過;沈醉也在《自辯書》中說:“我若受過他所言酷刑,怎可能安度晚年?”然而最具分量的反擊來自文強。
![]()
文強當(dāng)時定居北京,靠翻譯軍事資料領(lǐng)津貼,日子清淡。朋友送來那本小冊子,他讀完后把書往桌上一摔:“放著不吭聲,只當(dāng)他醒不了;可現(xiàn)在倒打一耙,不能忍。”隨即寫就《戳破軍統(tǒng)余孽的自白畫皮》,稿件經(jīng)《歷史資料選輯》刊出,標題直指“段克文少將軍銜純屬偽造”,并附上1946年偽造公章的材料。
文中一句話被廣為引用:“士可以不為將,將不可不為真;若連履歷都靠偷章騙印,又拿什么談氣節(jié)?”不到半年,段克文在美發(fā)行的第二版《戰(zhàn)犯自述》刪除了“少將”字樣,但關(guān)于酷刑的段落仍保留,理由是“出版自由”。
同樣漂泊海外的周養(yǎng)浩看法更直接。他在舊金山接受華裔記者短訪時說:“段克文立場一貫反動,不可相信他的話。”采訪刊出后,中國駐舊金山領(lǐng)事館照章送去花圈,周養(yǎng)浩病逝時已是1990年。
有意思的是,1991年臺灣作家聯(lián)誼會邀請蔡省三入臺,條件是“低調(diào),不談?wù)巍薄2淌∪饝?yīng)了,他回憶當(dāng)年在香港滯留一百四十余天時,曾勸段克文“莫再折騰”。可惜,段克文一心想靠謠言謀生,最終孤身客死唐人街公寓,留下那本被刪改多次的小冊子。
段克文的故事提醒后人:戰(zhàn)場可以敗,人生也許轉(zhuǎn)圜,但若連最基本的史實都不愿面對,再多粉飾也難逃紙屑命運。真相不在夸張的記憶里,而在一份份檔案、一次次對照中靜靜陳列。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.