一個(gè)女外賣(mài)騎手的世界

新京報(bào)記者 吳瑜 視頻吳瑜 蘭丹青 編輯 陳曉舒 校對(duì) 陳荻雁

最初，人們發(fā)現(xiàn)女外賣(mài)員王晚的餐箱里有本書(shū)，《活著》。于是，他們想象的故事是——體力勞動(dòng)之外保有精神追求。

事實(shí)上，書(shū)不常帶，“一來(lái)沒(méi)時(shí)間看，二來(lái)老被雨淋爛?！?/p>

餐箱里更常見(jiàn)的，是打氣筒和止瀉藥。對(duì)于王晚和中國(guó)超一千萬(wàn)騎手來(lái)說(shuō)，送餐途中爆胎，打上氣能吭哧撐到目的地；騎手三餐不定時(shí)，肚子鬧脾氣，止瀉藥下肚，就能“忍者無(wú)敵”。

類似的細(xì)節(jié)，王晚挨個(gè)寫(xiě)進(jìn)《跑外賣(mài)——一個(gè)女騎手的世界》這本書(shū)里。有人稱她為“國(guó)內(nèi)首位出版非虛構(gòu)作品的外賣(mài)女騎手”；但因?yàn)檫^(guò)于詳細(xì)，這本書(shū)也被一些人稱為“流水賬”，意思是“文學(xué)價(jià)值不高”。

王晚覺(jué)得，那些形而上的概念和文學(xué)教條，不能概括送單途中具體而瑣碎的障礙。她形容自己是“喊”出這些共有的疑問(wèn)：超時(shí)和超速提醒同時(shí)響起，先顧哪個(gè)？差評(píng)背后，外賣(mài)員的道德困境如何消解？還有，“好外賣(mài)員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？賺得多，但不守交規(guī)還有差評(píng)，他能算好外賣(mài)員嗎？守規(guī)矩，但沒(méi)賺到錢(qián)呢？”

騎手的利益被討論過(guò)很多輪，但他們始終是“最熟悉的陌生人”。她寧愿絮絮叨叨，講別人看不到的東西。

▲ 王晚在送晚高峰的外賣(mài)。蘭丹青 攝

“外賣(mài)村”

踢掉鞋子，雨水浸濕的襪子搭在書(shū)桌橫檔，結(jié)束一天騎行的王晚寫(xiě)道：

“披薩太慢，現(xiàn)炒的也煩人，等餐的時(shí)候，其他訂單會(huì)超時(shí)；蛋糕不好放，也不能騎快，影響我的速度；最惡心就是別墅了，不讓進(jìn)電動(dòng)車(chē)，路繞來(lái)繞去，相當(dāng)于你走的距離會(huì)很遠(yuǎn)……”

白天被耽擱的訂單，和屋外雨點(diǎn)一樣，滴滴答答落在紙上。她形容寫(xiě)作就像洗衣服一樣自然而然——衣服臟了要洗掉，白天騎行腦子里裝滿了，晚上就付諸筆端。

這是位于北京五環(huán)外城中村的一居室。入口處鞋架上擺著七八雙鞋，常年磨損后，底薄薄的，鞋面變成大差不差的灰色；室內(nèi)兩張書(shū)桌，一張挨著灶臺(tái)、另一張靠床，都堆著稿紙和書(shū)本。收工的深夜，她利落地準(zhǔn)備晚飯：青菜按在鍋底燙軟，主食是三秒就熟的面線。灶臺(tái)邊的書(shū)桌上，她邊吃邊寫(xiě)。

城中村叫于辛莊，店挨店、樓挨樓，連電線桿都手拉手并排杵著，小巷道在其間摸索延伸。因?yàn)殡x商圈不遠(yuǎn)，租金低，這里“遍地都是外賣(mài)員”。

王晚管它叫“外賣(mài)村”。每天清晨，樓下雞和狗來(lái)回叫喚，“讓人恍惚間以為還在老家”，接著，五顏六色的騎手，從各個(gè)不起眼的樓道里冒出來(lái)，百來(lái)輛電動(dòng)車(chē)從滿是碎石的村道上呼嘯而過(guò)，蹦蹦跶跶駛往商圈和寫(xiě)字樓。

▲ 王晚在居住的“外賣(mài)村” 于辛莊溜達(dá)。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

“外賣(mài)村”里，人和物都是流動(dòng)的——送外賣(mài)門(mén)檻低、投入少，是任何人都能輕易開(kāi)始、隨意放棄的工作。于是，冒尖的垃圾堆上，常有離職騎手丟棄的餐箱、頭盔，很快又被新入職的騎手撿起；這里的房子永遠(yuǎn)在招租，也永遠(yuǎn)有人在租房，“村里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)熟面孔?！?/p>

這樣的流動(dòng)性和臨時(shí)性，“常給人眾生平等的感覺(jué)?！睍r(shí)間拉長(zhǎng)一些，王晚的生活也如此——19歲來(lái)北京，十五年里做了十七份工作，服務(wù)員、保潔、家政，在相似的城中村周轉(zhuǎn)騰挪，在體力行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收工后讀書(shū)、寫(xiě)作。直到，她決定寫(xiě)寫(xiě)自己和手頭的工作。

放下筆是深夜，窗外雨還在下著。躺在床上，她慣性一樣點(diǎn)進(jìn)外賣(mài)系統(tǒng)后臺(tái)，當(dāng)日的北京騎手接單量排行榜顯示，前十的騎手已跑了百來(lái)單。數(shù)據(jù)還在更新，“他們還跑著呢?！彼駛€(gè)逃課的學(xué)生，心里不安生。要不是寫(xiě)書(shū)，以往下雨天她也沖得狠，“天氣越惡劣，單價(jià)越高，塑料袋套頭，一晚夠好幾天的?！倍煲彩?，“一邊擔(dān)心變冷，一邊巴不得多冷一段時(shí)間?！?/p>

▲ 王晚夜晚寫(xiě)作中。蘭丹青 攝

她把這種“心憂炭賤愿天寒”的矛盾心理記錄下來(lái)，也正是這段表達(dá)打動(dòng)了編輯。

“看到初稿，就覺(jué)得這本書(shū)是一定要做的?！本庉嫼鷷早R說(shuō)，跑外賣(mài)不算新鮮話題，當(dāng)它是你的生存需求，才能有書(shū)里具體細(xì)膩的感知，這是田野調(diào)查無(wú)法抵達(dá)的?！膀T手在哪兒吃飯，上廁所，如何和形形色色的顧客打交道，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！迸c此同時(shí)，“十幾年的寫(xiě)作訓(xùn)練，讓王晚能把這些感受有力地表達(dá)出來(lái)，沒(méi)腔調(diào)，只把事撂這兒?！边@些因素都促成了書(shū)的出版。

定稿前，編輯部把書(shū)名從《送外賣(mài)》，改為《跑外賣(mài)》，大家一致認(rèn)為，“這本書(shū)是跑出來(lái)的?！?/p>

▲王晚在“超級(jí)合生匯”商場(chǎng)跑步取餐。蘭丹青 攝

像“超級(jí)瑪麗”一樣撞下金幣

跑外賣(mài)，王晚說(shuō)這是一場(chǎng)“大型限時(shí)游戲”，自己是游戲里面的超級(jí)瑪麗，“每丟下一單，就能從頭頂?shù)膲ι献蚕聛?lái)個(gè)金幣?！彼宦贰吧?jí)打怪”，從“新人騎手”變成“熟練工”。

清晨9點(diǎn)，從于辛莊出發(fā)，騎行6公里，王晚到達(dá)超級(jí)合生匯。這個(gè)總建筑面積15萬(wàn)平方米的商場(chǎng)是附近騎手的據(jù)點(diǎn)，商場(chǎng)頂部直徑100米的“亞洲第一大商業(yè)穹頂”下，400多個(gè)店家按兩圈分布，每天她在各個(gè)門(mén)店打圈取餐，“像拖著啞鈴跑操?！币惶?2個(gè)小時(shí)，40來(lái)單、300多公里，至少爬30多層樓梯，中間去換電站換4次三四十斤的電瓶，“沒(méi)有體力根本堅(jiān)持不下來(lái)?！?/p>

體力最大化的情況下，時(shí)間靠腦力爭(zhēng)取。

“每分每秒，我的腦子都在計(jì)算取餐時(shí)間、路線、出餐時(shí)間，給每個(gè)訂單與留出等紅綠燈及其他突發(fā)狀況的時(shí)間，根據(jù)我的步幅計(jì)算進(jìn)出小區(qū)和爬樓梯的時(shí)間。中間誤判了一點(diǎn)點(diǎn)，可能就會(huì)超時(shí)。一個(gè)賺錢(qián)的外賣(mài)員需要計(jì)算，不是傻跑就行?！?/strong>

騎行過(guò)程中，最直接的障礙是不完備的基礎(chǔ)設(shè)施。過(guò)街天橋臺(tái)階兩側(cè)的坡道陡而窄，寬度不到30厘米，沒(méi)有防滑設(shè)置，但這里是外賣(mài)平臺(tái)規(guī)劃路線中的必經(jīng)路，“好幾次我都連人帶車(chē)滾下去，得虧中間有個(gè)緩沖平臺(tái)，否則后果不堪設(shè)想?！?/p>

▲跑單途中，王晚的電動(dòng)車(chē)卡在臺(tái)階和坡道中間。蘭丹青 攝

路邊公廁也不充足，王晚回憶一年中只上過(guò)三四次，其余要么在商場(chǎng)廁所排隊(duì)，要么在小樹(shù)林解決。一天晚上，在別墅區(qū)的小樹(shù)林中，她被保安當(dāng)成小偷，被要求翻兜自證清白。而同為騎手的大哥選擇少喝水，趕上鬧肚子，就停在路邊灌止瀉藥。

還有一些阻礙與性別有關(guān)。高峰期搶單的窗口期只有兩秒鐘，常常搶完后點(diǎn)開(kāi)餐品詳情，她才意識(shí)到自己搬不動(dòng)，這時(shí)候再把訂單取消或轉(zhuǎn)出去，“扣的錢(qián)可能比配送費(fèi)還高?！庇幸淮嗡拥絻赏?0L礦泉水的訂單，“只能硬著頭皮上?！狈謳状蝸?lái)回倒騰上三樓后，“下樓時(shí)腿和手都在發(fā)抖。”

她提議，“算法或許可以照顧性別差異，給女外賣(mài)員以重物提醒的彈窗，我們就不至于錯(cuò)搶訂單?！?/strong>

▲夜晚送單途中，王晚穿越一片沒(méi)有路燈的樹(shù)林。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

“會(huì)不會(huì)太枯燥?！睂?xiě)到這里，她一度擔(dān)心可讀性，可是，“旁人總是評(píng)判外賣(mài)員的種種，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有身臨其境過(guò)，他們看不到的，我得寫(xiě)給他們看?！?/p>

“干脆把自己全部敞開(kāi)?！?/p>

于是跑單技能之外，她記錄更隱秘的情緒變化。跑單初期，高強(qiáng)度快節(jié)奏的工作情況下，出餐慢的商家、進(jìn)不去的小區(qū)、填錯(cuò)的送單地址、聯(lián)系不上的顧客，都會(huì)讓她控制不住地“大喊大叫”，直到收到差評(píng)、被扣錢(qián)減分，她意識(shí)到，“這些是錢(qián)換來(lái)的?！?/p>

“不敢發(fā)脾氣，也不舍得發(fā)脾氣，一般先在樓下炸完，再換個(gè)表情上去送餐，像被打磨成沒(méi)有棱角的鵝卵石?！?/p>

從新手到熟練工的另一個(gè)明顯轉(zhuǎn)折，來(lái)自道德和規(guī)則層面的“麻木”。一些學(xué)術(shù)論文稱之為“異化”。用王晚的話說(shuō)，“當(dāng)與你的直接利益相沖突，就會(huì)下意識(shí)做出違背原則的事情?！?/p>

她歷述自己撒謊的經(jīng)歷。為了不被扣錢(qián)，餐品撒漏了，她和平臺(tái)撒謊，說(shuō)是商家沒(méi)包裝好；磕壞了鏡子，把責(zé)任推給顧客；遇到難送且有超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)的單子，告訴顧客餐撒了，賠一筆錢(qián)，再自己吃掉，圈里黑話叫“加餐”。

回程路上，愧疚感襲來(lái)，無(wú)處消解，凡是摔倒或爆胎，都當(dāng)作“因果報(bào)應(yīng)”?？墒?，下一次遇到這樣的事情，還是做了同樣的選擇。“到底是你本身貪心，還是這個(gè)平臺(tái)把你變成這個(gè)樣子？”她自我責(zé)問(wèn)。

這一部分內(nèi)容的標(biāo)題是《平衡》，后來(lái)的采訪中，王晚說(shuō)其實(shí)很難平衡，違規(guī)常常在不經(jīng)意間發(fā)生，“單價(jià)我不能控制，唯一能掌控的就是時(shí)間和單量，一旦手里接了超過(guò)四單，就心慌到顧不上別的，闖紅燈、逆行、超速可能就發(fā)生了。” 省下的時(shí)間以秒為單位，她拉開(kāi)衣柜，“褲子都是松緊帶褲腰，上完廁所，拽一下就能上來(lái)。”

▲午高峰后，下午三點(diǎn)，在商場(chǎng)休息區(qū)，王晚和其他騎手邊吃飯邊搶單。蘭丹青 攝

大多數(shù)時(shí)候，“顧客和騎手之間的體諒是相互的。”王晚也常常感受到潛在的善意。一些腿腳不方便的人會(huì)提出一些額外需求，讓幫忙捎?xùn)|西，她送進(jìn)屋里，不忍心收錢(qián)，有時(shí)還順便帶走門(mén)口的垃圾，而事后，她也總能收到一筆打賞，“還特別備注謝謝。”

最后，到了升級(jí)打怪的結(jié)算階段，損耗和收獲往往是相伴而生。

“心理和身體都變得麻木。”王晚的小拇指因?yàn)殚L(zhǎng)期拉剎車(chē)，沒(méi)辦法自如彎曲；騎行磕碰的小腿青一塊紫一塊，“常年都是黑的?！?/p>

與此同時(shí)，在跑外賣(mài)的第二個(gè)月，她的收入達(dá)到六千，半年后穩(wěn)定在一萬(wàn)二。華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究報(bào)告顯示，外賣(mài)員中收入能過(guò)萬(wàn)的僅占2.15%。

外賣(mài)平臺(tái)后臺(tái)顯示，整個(gè)2024年，她一共送出6782個(gè)訂單，跑了40430公里，相當(dāng)于圍地球赤道騎了一圈。她的騎手等級(jí)從“新人騎手”升級(jí)為“最強(qiáng)英雄2”。

年末，王晚收到平臺(tái)發(fā)來(lái)的通知，“不得不說(shuō)，你真的超棒。”

▲王晚在醫(yī)院包扎傷口。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

“打不過(guò)也要喊出來(lái)”

關(guān)于跑外賣(mài)前的故事，王晚說(shuō)，“大部分女騎手都有類似的人生軌跡?！蹦壳叭珖?guó)約1400萬(wàn)外賣(mài)騎手中，女性占比達(dá)24.3% ，也就是說(shuō)大約每4個(gè)騎手中就有1位是女性。

1991年，王晚出生在山東省聊城市莘縣觀城鎮(zhèn)，從小就是個(gè)犟小孩。鎮(zhèn)里有一座北京廟，老一輩說(shuō)站在廟上就能望到北京城，她一遍一遍地爬到城墻上驗(yàn)證，看到的卻永遠(yuǎn)是一片望不到邊際、“比平原還平原”的土地。

在這片土地上，每到年末，村口大巴的鳴笛聲此起彼伏。男人們用被褥包著鍋碗瓢盆離開(kāi)，去大城市務(wù)工；女人們一輩子留守，在一個(gè)村莊長(zhǎng)大，再嫁到附近的村莊成為妻子、母親、婆婆，灶臺(tái)前煙熏火燎，幾十年如一日，負(fù)責(zé)全家老小的饑飽。

她記得邊顧農(nóng)活邊顧家務(wù)的母親抹眼淚，說(shuō)過(guò)得不自在，但“動(dòng)彈不得”。無(wú)處傾訴的母親后來(lái)請(qǐng)了一尊菩薩回家，漸漸地，和菩薩說(shuō)的話比和家里人還多。

王晚說(shuō)，她不輕視這樣的生活，但想活成別的樣子。

“只能通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)。”中考時(shí)，兩個(gè)哥哥結(jié)婚上學(xué)正要錢(qián)，家里要她上技校，“考不上大學(xué)，讀高中就是浪費(fèi)錢(qián)?！彼豢希艹鋈陮W(xué)費(fèi)。大夏天的棉花地里，她幫別人給棉花授粉，每天14個(gè)小時(shí)，兩個(gè)月掙夠600塊錢(qián)。高考前三個(gè)月，她帶著復(fù)習(xí)資料在北京的印刷廠疊紙盒時(shí)，母親注銷(xiāo)了她的學(xué)籍，“保留學(xué)籍要交200元錢(qián)。”從此沒(méi)有其他路了，她一下子意識(shí)到，“要一輩子干體力活?！?/p>

那時(shí)她19歲，之后的15年她在北京打工，每年回老家待半個(gè)月。村里宅基地分男不分女，兩個(gè)哥哥和父親名下各有一套房子，她隨機(jī)睡在剩余的床鋪上，枕頭用棉褲卷，“老家沒(méi)有一寸土地屬于我?！?/p>

▲王晚19歲的照片。受訪者供圖。

“結(jié)婚了我就能有個(gè)屬于自己的家?！?020年，通過(guò)家里介紹，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)工作體面、有房有車(chē)的男人，人不壞，兩個(gè)月后兩人結(jié)婚。婚后，她才發(fā)現(xiàn)丈夫婚前欠了很多網(wǎng)貸，搭上自己的積蓄，她計(jì)劃和丈夫用五年還完。

這種情況下，丈夫提議要個(gè)孩子，但她堅(jiān)持先還債，“我要為我自己生出來(lái)的小孩負(fù)責(zé)，每一個(gè)生命都要好好生長(zhǎng)?！彪S著各種矛盾的激化，兩年后，她凈身出戶。

這些都是書(shū)里沒(méi)寫(xiě)的故事，“不想被理解成苦難敘事?！彼龔?qiáng)調(diào)，婚姻里她從未讓自己顯得弱勢(shì)。采訪當(dāng)天，在客廳的角落，她從雜物箱里翻出辣椒噴霧，捂起鼻子沖空中噴，“是不是？能給他嗆到不行?！?她總結(jié)雙方力量懸殊的原因：“退出婚姻，他是更絕望的那個(gè)人，絕望和弱小的人才更張牙舞爪?！?/p>

離婚那年王晚三十一歲，花800元買(mǎi)輛二手電動(dòng)車(chē)，開(kāi)始跑外賣(mài)。

“那么個(gè)小個(gè)子，跑得比男人兇，車(chē)輪冒煙。”同為騎手的大哥說(shuō)，自己幾次途中出車(chē)禍，也是王晚連夜趕過(guò)去擺平。自認(rèn)倒霉的他要自付醫(yī)藥費(fèi)，王晚折騰著一定要找平臺(tái)付錢(qián)，“每天兩塊五的意外保險(xiǎn)費(fèi)不能白交，打不過(guò)也要喊出來(lái)?！?/p>

打不過(guò)也要喊出來(lái)——這也是王晚對(duì)自己生存態(tài)度的總結(jié)，“我從小就是個(gè)刺頭，婚姻、工作、寫(xiě)作，不會(huì)因?yàn)楹ε聸](méi)用就不做。去把冰層稍微撬一撬，也許會(huì)掉下來(lái)一些東西?！?/p>

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，大部分抗?fàn)帲Y(jié)果并不如愿。即便如此，她試圖最大程度保留自我。跑外賣(mài)半年后，她在城中村租下一間寬敞的一居室，月租2500元，有客廳、獨(dú)衛(wèi)、臥室，“算得上精神上的家?！痹谶@里，她掙錢(qián)、讀書(shū)、寫(xiě)作，過(guò)一單一單、一字一句的生活。日子不一定更輕松，甚至還要辛苦些，她想得明白，“人無(wú)論怎么活都是辛苦的，不如選自己中意的方式?！?/p>

▲夜晚收工后，王晚邊吃飯邊寫(xiě)作。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

只是，勞損也很公平地烙刻在身上。

每一年，一大半掙來(lái)的錢(qián)都用來(lái)吃藥看病，“掙得多就生病多，好像一個(gè)閉環(huán)?！鼻皫滋?，她和騎手撞倒摔在地上，傷到手指，手術(shù)臺(tái)上還沒(méi)開(kāi)始包扎，她問(wèn)多久能拆線，“這是我捏剎車(chē)的手指，耽誤我騎車(chē)。”

身體被當(dāng)成了騎手裝備的一部分，“骨折之外，都是正常損耗?！?/p>

連推拿的師傅都記得，干保潔的時(shí)候是膝蓋疼，跑外賣(mài)后腰不好?！拔业纳眢w跟著我挺遭罪的，換個(gè)人應(yīng)該好點(diǎn)。”躺在推拿的床上，王晚調(diào)侃自己。

她越來(lái)越不愛(ài)照鏡子，覺(jué)得自己變了樣，“也不能全怪外賣(mài)，身體和精氣神，是在十幾年的漂泊中，一點(diǎn)點(diǎn)被損耗的?！边€好，疲憊和強(qiáng)悍會(huì)勢(shì)均力敵地刻在眼角，疼起來(lái)笑起來(lái)，眼尾都擰成一個(gè)疙瘩，像一朵越干枯越張開(kāi)的松果。

▲王晚做筆記，寫(xiě)字手的小拇指在騎行中受傷。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

文學(xué)的前綴

書(shū)發(fā)布后的第二個(gè)月，電影版權(quán)中介覺(jué)得是不錯(cuò)的電影改編題材，和王晚約在咖啡廳見(jiàn)面。關(guān)于故事的內(nèi)核，王晚很肯定：不是勞動(dòng)者追夢(mèng)文學(xué)成真，不是中產(chǎn)跌落，也沒(méi)有逆襲反轉(zhuǎn)，“老老實(shí)實(shí)講一個(gè)騎手的故事，這才是我的故事?！?/p>

寫(xiě)作不是突然的愛(ài)好。王晚身邊有一群和她一樣邊打工邊寫(xiě)作的人，她常常散步的溫榆河，下游就是因打工文學(xué)而聞名的皮村。只是其中絕大多數(shù)“待在文學(xué)圈的角落里”，個(gè)人公眾號(hào)是唯一的發(fā)表平臺(tái)。王晚的微信公眾號(hào)一度取名為《王晚不晚》，“等一個(gè)晚來(lái)的機(jī)會(huì)。”

這個(gè)公眾號(hào)顯示，在2015年11月16日，她第一次發(fā)布小說(shuō)，接著大約每月更一次，更新時(shí)間基本都在早晨或深夜，那是工作之外的時(shí)間。持續(xù)更新的十年間，閱讀量最低30，最多634。寫(xiě)《跑外賣(mài)》前，她的電腦存了一百多萬(wàn)字，包括十部長(zhǎng)篇、幾十個(gè)短篇，都沒(méi)有正式出版過(guò)。

直到圈里好友馬曉康提醒她，“不要光寫(xiě)小說(shuō)，不容易被看到，寫(xiě)寫(xiě)跑外賣(mài)的事?！?/p>

“從認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，她就過(guò)得火燎屁股，她的文字是生存狀態(tài)的反射。”十年前，馬曉康和王晚在北京打工文學(xué)圈里認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，圈子有人寫(xiě)著寫(xiě)著不再愿意打工，“沉浸在文學(xué)里。”而王晚干得越猛，寫(xiě)得越多。

兩人每星期約在小餐館見(jiàn)一次，“只聊最近寫(xiě)了什么?！庇袝r(shí)候，王晚提前發(fā)來(lái)消息，白天跑累了，讓他找個(gè)近點(diǎn)的地兒。接著，城中村深處24小時(shí)營(yíng)業(yè)的飯館里，王晚“耷拉的眼睛整夜放光”，講新寫(xiě)的故事。

馬曉康至今記得《老楊找棺材》的故事，“農(nóng)村老頭老楊得了絕癥，沒(méi)錢(qián)治病也沒(méi)錢(qián)打棺材，為了面子，他天天在河邊溜達(dá)找棺材，逢人便說(shuō)棺材被河水沖走，他想體面地死掉，假裝有棺材?！瘪R曉康說(shuō)，“這是王晚老家的故事，她一直貼著生活寫(xiě)?！?/p>

《跑外賣(mài)》這本書(shū)簽出版合同當(dāng)天，王晚給他發(fā)來(lái)語(yǔ)音，“我終于翻身了，兄弟?！彼胺怼钡囊馑肌@個(gè)社會(huì)終于給了她回應(yīng)。

書(shū)出版后的半年里，王晚被邀請(qǐng)去全國(guó)各地，參加數(shù)十場(chǎng)活動(dòng)和節(jié)目錄制，遇到更多在菜市場(chǎng)、廚房、田埂、出租車(chē)?yán)飳?xiě)作的各類文學(xué)愛(ài)好者。“天賦、才能、努力、人格、話題性，可能都沾點(diǎn)?！标P(guān)于走紅的原因，王晚琢磨，有機(jī)遇的成分，最不濟(jì)是人文關(guān)懷。

最初，主持人稱他們?yōu)?“素人寫(xiě)作者”，最近變?yōu)?“新大眾文藝寫(xiě)作者”。這是一個(gè)新詞，書(shū)出版半年后的2026年全國(guó)兩會(huì)上，“新大眾文藝”首次被寫(xiě)入政府工作報(bào)告，大意指“由普通民眾創(chuàng)作的扎根現(xiàn)實(shí)生活的文藝形態(tài)”。

像是隔著時(shí)空的呼應(yīng)，往前追溯，早在1927年，王晚喜歡的魯迅就預(yù)想過(guò)“平民文學(xué)”的出現(xiàn)：“有人以工人農(nóng)民為材料，做小說(shuō)做詩(shī)，不是平民文學(xué)，因?yàn)閷?xiě)作者是讀書(shū)人，要平民自己開(kāi)口?！碑?dāng)時(shí)對(duì)“平民文學(xué)”作用的總結(jié)是，不是慈悲的藝術(shù)，要給平民以外的人看，以改善他們的境況。

王晚也是這么做的。2025年9月的一個(gè)下午，在北京朗園單向書(shū)店舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，觀眾席第一排，一位自稱外賣(mài)平臺(tái)股東的觀眾舉手：“這本書(shū)里提到，外賣(mài)員的電動(dòng)車(chē)開(kāi)到50公里每小時(shí)還嫌慢，那要怎么看待新國(guó)標(biāo)的限速規(guī)定？”發(fā)布會(huì)幾天前，新版強(qiáng)制性國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《電動(dòng)自行車(chē)安全技術(shù)規(guī)范》正式實(shí)施，規(guī)定電動(dòng)自行車(chē)最高設(shè)計(jì)車(chē)速不得超過(guò)25公里每小時(shí)。

臺(tái)上靜了兩秒，那天臺(tái)上有編輯、作家、記者，王晚知道沒(méi)有人能代替她回答這個(gè)問(wèn)題，“因?yàn)樗麄儾皇峭赓u(mài)員?！彼眠^(guò)話筒：“那要看平臺(tái)有沒(méi)有把配送時(shí)間相應(yīng)拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)的話，限速我可以接受，但是按照目前的趨勢(shì)來(lái)看，配送時(shí)間是更緊的，配送費(fèi)用是更低的?！?/p>

▲新書(shū)發(fā)布會(huì)上，王晚回答觀眾的提問(wèn)。新京報(bào)記者 吳瑜 攝

隨著走紅，人們還開(kāi)始更感興趣跑外賣(mài)之外的事。

他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，王晚的豆瓣上標(biāo)記看過(guò)1000本書(shū)和1400部電影。有攝制組找到她中學(xué)語(yǔ)文老師，要搞清楚一個(gè)體力勞動(dòng)者文學(xué)啟蒙的淵源。也是同一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)上，另一個(gè)反復(fù)被提及的問(wèn)題就是，“你的生活為什么沒(méi)有吞噬掉你，你是怎么能夠?qū)懙?？?/p>

當(dāng)時(shí)王晚的回答是：“我不覺(jué)得體力勞動(dòng)和文學(xué)是有反差的事，文學(xué)就是文學(xué)，為什么劃分成打工文學(xué)，如果一定要說(shuō)有什么不同，在我們的文字里，生存從來(lái)是更永恒的母題?！?/p>

從工廠時(shí)代到零工時(shí)代，王晚看到圈子里陸續(xù)走出農(nóng)民作家、礦工作家、工人作家、快遞作家、家政作家……這些文學(xué)的前綴連起來(lái)，是一個(gè)群體的生存史，她形容是來(lái)回蹦跶的跳蚤，田地沒(méi)了，進(jìn)工地，工廠轉(zhuǎn)移了，打零工。自己、大哥、堂兄，“在體力行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后都成為騎手?！币皇潜粚?xiě)進(jìn)文字，很難意識(shí)到有一群沉默而龐大的群體以旺盛的生命力，始終支撐社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我的書(shū)里沒(méi)有控訴和苦情，畢竟外賣(mài)行業(yè)接納了很多走投無(wú)路的人，我想記錄我們的處境，被看見(jiàn)是第一步，這個(gè)行業(yè)能更好。”她分享最喜歡的一條書(shū)評(píng)，大意是：下雨天點(diǎn)的單超時(shí)了，這個(gè)讀者發(fā)消息給騎手說(shuō)不要著急，直到收到食物發(fā)現(xiàn)被雨水泡過(guò)，她沒(méi)有生氣，反而發(fā)過(guò)去一個(gè)紅包——因?yàn)闀?shū)里解釋過(guò)，食物被泡，大概率是雨天走了地下通道，無(wú)法避免的，水也會(huì)漫過(guò)騎手膝蓋。

▲《跑外賣(mài)》稿紙的中間頁(yè)面，王晚練了兩頁(yè)簽名，“萬(wàn)一火了呢?！?蘭丹青 攝

宣傳新書(shū)的間隙，王晚買(mǎi)了新運(yùn)動(dòng)鞋，給電動(dòng)車(chē)裝了新后視鏡。她說(shuō)，熱鬧會(huì)散去，命運(yùn)的齒輪大概率不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，還得跑外賣(mài)?！皩?xiě)作帶不來(lái)錢(qián)，之后寫(xiě)騎手標(biāo)簽以外的小說(shuō)，不一定還賣(mài)得好?！逼ü陕涞杰?chē)座上，“跑一單就有一單錢(qián)到賬，才讓人踏實(shí)。”至少目前來(lái)說(shuō)，握著車(chē)把手，才握著命運(yùn)。

如果說(shuō)生活有什么變動(dòng)，一個(gè)后續(xù)是，王晚說(shuō)，這幾天她娘打來(lái)電話，說(shuō)給她買(mǎi)了一張床，“這樣以后她回去就有自己的床了。”

寫(xiě)書(shū)宣傳的這些日子里，發(fā)生了很多事。2025年12月，外賣(mài)行業(yè)新國(guó)標(biāo)發(fā)布，再前些日子，她收到平臺(tái)發(fā)來(lái)的通知，所有騎手跑單時(shí)長(zhǎng)達(dá)到8小時(shí)會(huì)收到休息提示，達(dá)到12小時(shí)則會(huì)被強(qiáng)制下線。總之，很難賺到之前那么多錢(qián)了。

村里多了很多新面孔——很多女性騎手，開(kāi)心之余，她開(kāi)始擔(dān)憂，人越來(lái)越多，單子不夠分怎么辦？

不過(guò)，“春天到了，單子應(yīng)該會(huì)多起來(lái)吧。”讀書(shū)和寫(xiě)作當(dāng)然會(huì)繼續(xù)，談不上精神追求，更關(guān)乎生存態(tài)度，“人總是要保持思考的?！?/p>

值班編輯 古麗