誰也沒料到,一夜之間刷爆全網(wǎng)的莫氏雞煲創(chuàng)始人,竟在鏡頭前情緒失控,反復喊出“快點死”三個字。
旁人夢寐以求的流量紅利與絡繹不絕的食客,在他眼中卻像一道道催命符。接受采訪時不僅脫口而出粗糲言語,更直言:“一天掙五十塊,夠吃飯就行。”
![]()
尤為令人費解的是,這位嘴上嚷著“不想干了”“只想躺平等死”的店主,早年竟是位經(jīng)驗豐富的中醫(yī)師。
他熬制雞煲湯底所用的藥材組合,五年多來從未更改,其中土茯苓、五指毛桃等十余味中藥的配伍比例,即便攤開擺在眼前,外人也難以復刻其精妙之處。明明手握一門足以支撐體面生活的傳統(tǒng)手藝,他為何執(zhí)意選擇“退場式經(jīng)營”?
![]()
過去這半個月,廣東佛山順德區(qū)的莫氏雞煲,真正實現(xiàn)了從村野小灶到全國現(xiàn)象級美食符號的躍遷。
這家原本蜷縮在河堤邊的老鋪子,日均僅接待十幾桌客人,如今卻被來自天南地北的食客圍得水泄不通,店門口臨時搭起的遮陽棚被網(wǎng)友親切喚作“候雞驛站”。
![]()
清晨七點剛過,門前已蜿蜒排起長隊;不到三十分鐘,當晚一百個取號名額便被一搶而空。
有人凌晨四點就摸黑趕來占位,還有食客專程從揭陽驅車四百余公里奔赴而來,因未能如愿品嘗,索性就近住下,誓要等到那一鍋熱騰騰的雞煲入喉才肯返程。
![]()
可這場席卷而來的巨大聲浪,并未給店主莫叔帶來絲毫喜悅,反而將他徹底壓垮。
面對蜂擁而至的記者與短視頻創(chuàng)作者,他幾近失態(tài),口中反復迸出“殺!殺!殺雞!”之類激烈言辭,語氣中滿是被逼至極限的焦灼與倦怠。
![]()
更令人心頭一緊的是,他不止一次直視鏡頭坦言:“往后余生就想等死,越快越好”,并流露出深切憂慮——不愿讓子孫輩跟著自己承受這般重負。
這些話聽來沉重刺耳,一家口碑扎實、風味獨到的小店,究竟是怎樣把主人推到了精神臨界點?
![]()
事實上,莫叔今年已屆六十二歲高齡。在投身餐飲業(yè)之前,他曾深耕中醫(yī)領域多年,也曾養(yǎng)雞、販雞,生活雖不富足,卻始終保有節(jié)奏與松弛感。
后來轉行開起雞煲店,初心極為樸素:憑一身老手藝,掙些零花貼補家用,圖個踏實安穩(wěn)。
![]()
他對雞煲制作近乎苛刻——湯底由土茯苓、五指毛桃、牛大力等多種道地藥材文火慢燉數(shù)小時而成,配方五年如一日未曾更易。
哪怕把整套藥材原料陳列出來,同行也難辨其分量拿捏之奧義。所用雞肉全部選用山林散養(yǎng)土雞,堅持現(xiàn)宰現(xiàn)燜,摒棄一切浮夸技法,只靠本真食材與時間沉淀贏得街坊口碑。
![]()
尚未走紅時,莫叔的生活堪稱理想化樣本:清晨曬太陽、聽廣播;午后開始備料;晚間九點準時打烊。
收攤后常去KTV放聲高歌,日均收入幾百元,足以覆蓋全家日常開銷,身體硬朗,神態(tài)從容。
轉折點出現(xiàn)在三月底——一位坐擁千萬粉絲的美食博主悄然到訪,拍下莫叔苦笑著勸阻拍攝的畫面:“別拍太好,我真忙不過來啊!”
![]()
這段質樸到近乎笨拙的影像迅速引爆社交平臺,單條視頻點贊突破百萬,相關話題全網(wǎng)播放量高達1.5億次以上。
網(wǎng)友們從未見過如此“反向營銷”的老板:別家網(wǎng)紅店絞盡腦汁引流,他卻拼盡全力勸退顧客;越是這樣,越激發(fā)大眾好奇與共情,爭相前來打卡驗證。
于是,這家原本日均十幾桌的小店,客流陡然飆升二十倍,單日最高接待超兩百桌,莫叔和家人瞬間被高強度運轉徹底吞噬。
![]()
如今的莫叔,每日睡眠不足四小時,凌晨六點必須起身備料,一直忙碌至深夜兩點才能歇腳。
在外工作的兒子緊急返崗,連續(xù)剁雞導致手掌腫脹變形,只能靠膏藥緩解疼痛;兒媳攜全家齊上陣,雙手長期浸泡于熱水與調料中,泛起層層褶皺與慘白。
最令莫叔揪心的是,七十二歲的老母親心疼兒子辛勞,竟也挽起袖子加入后廚,默默承擔洗菜、切配等繁重活計。
![]()
眼見至親皆因這場“意外爆火”而身心俱疲,莫叔終于情緒決堤,喊出了那句令人心碎的“想死”。
他也曾嘗試自救:宣布暫停營業(yè)半月,結果大批食客堵在店門口不肯離去,聲稱專程驅車數(shù)百公里而來,“吃不上絕不罷休”。
心軟的莫叔只得收回決定,咬牙重啟營業(yè);甚至悄悄注冊小號試圖給自己刷差評降溫,卻不慎暴露身份,徒增尷尬。
![]()
莫叔本就是個性格耿直、不善掩飾的人,面對這般失控局面,內心愈發(fā)煎熬。
他多次感慨:“紅了又能怎樣?賺那么多錢,有命花嗎?”這話聽著糙,卻裹著最滾燙的人生體悟。
在這個全民追逐曝光的時代,他只想守住一方煙火小院,可惜身陷洪流,再難抽身。
![]()
值得欣慰的是,這場突如其來的熱度之中,亦流淌著溫厚的人情暖意。
當?shù)卣@悉情況后迅速響應,無償劃撥兩千余平方米空地作為臨時停車場,組織志愿者輪班疏導人流,并協(xié)調專業(yè)廚師團隊進駐支援,切實為莫叔一家減壓卸擔。
![]()
目前,莫氏雞煲已陸續(xù)招聘數(shù)名新員工及高校兼職學生,運營壓力明顯緩解。莫叔坦言:“家里人總算能喘口氣、睡個整覺了。”
今天的莫叔依舊每日駐守店內,偶爾仍會輕嘆一句“別再涌太多人來”,但語調不再緊繃,眉宇間多了幾分釋然與篤定。
![]()
有網(wǎng)友留言說:“好吃的雞煲千篇一律,活得真實的老板萬里挑一。”也有網(wǎng)友評價:“他的坦蕩,才是這個時代最稀缺的味道。”
大眾追捧莫氏雞煲,表面是為一口地道鮮香,深層卻是被莫叔身上那份拒絕異化、忠于本心的生命質地深深打動。
當下社會,太多人被數(shù)據(jù)、榜單、算法牽著鼻子奔命,漸漸模糊了出發(fā)時的模樣;而莫叔只是固執(zhí)地想把日子過成自己熟悉的樣子——這份清醒與定力,遠比千萬流量更為珍貴。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.