上觀時評｜黃旭華為何背上“不孝”的罵聲

我們或許都已知道，為了“給國家搞一個‘大殺器’”，著名的核物理大家王淦昌西去戈壁十七年，除了鄧稼先，所有人只知道他叫“王京”；而這位同為大家的鄧稼先，也是因為一道“為祖國放一個‘大炮仗’”的命令，不久便離家遠去，一去就是28年，夫人許鹿希始終不知他去了哪、去干啥、改叫什么名字……

其實這樣的隱名埋姓，更有引來“不孝之子”的誤解乃至多少罵名的——1958年秋，一紙絕密調令，后來成為我國核潛艇之父的32歲黃旭華速速離家遠去，按組織上約法三章，斷絕外界聯系。黃旭華這一走就是近三十年，只留下一個代號145的信箱。三十年來，這位領軍人為了那句“國家必須有”，多少次通宵攻關，多少次出生入死，家人卻再也聯系不上他，老父病重，因不知兒子的單位，老人終時也未再見一面，以至大姐寫信斥他如此不孝，并退回他寄回家的生活費及贍養費。他只好面朝家鄉，在日記中含淚寫下：對國家的忠，就是對父母最大的孝。

三十年后的1987年，有一家月刊刊出一篇《赫赫而無名的人生》，講到黃旭華和夫人李世英，被老母親看到了，老人這才明白三十年不回家的老三是干什么的，她把家人攏聚在一起交代：三哥的事，你們要理解、要體諒！直到解密后的黃旭華回到家鄉老屋，93歲老母已認不出白發蒼蒼的老三，黃旭華跪地哽咽說：兒子不孝，讓您等了幾十年。老母撫摸著三十年沒見到的兒子，只是連聲道：回來就好，回來就好！

其實除了這個一言難盡的孝字，還有一個慘烈難舍的情字。李佩教授，中關村無人不曉。這位被譽為“中科院最美玫瑰”的英語專家，不是院士，更與“元勛”無關，但她的上門，連年已九旬久臥病榻的錢學森大師都一定要撐坐起來尊稱一聲“先生”！

可能更多的人不知道，李佩先生就是“兩彈”的技術領軍人、在1968年12月5日因空難犧牲前一刻懷中還緊抱著裝有機密數據公文包不放的郭永懷元勛的夫人！噩耗即傳，周總理悲痛不已中斷了外事接待，中科院為防不測，特別派了兩位女助手陪同李佩渡過這一天，而那晚同李佩一屋過夜的女教授說，先生一夜未眠，但沒有任何哭泣，只發出一兩聲輕微的嘆息——僅51歲的她平靜地接受了這一切，好像早有思想準備那樣，而據派去的女助手說，她們一進門，李佩先生好像就知道發生了什么，始終沒說一句關于此事的話。是啊，在“兩彈”的三萬多個功臣的背后其實有多少家庭“早有思想準備”，但是為了國之重器，為了錢三強夫人著名的核彈道專家何澤慧教授那一句“有了，才有真正的獨立”，他們默默地接受這一切。

正如網民所說，今天“我們生活在無與倫比的安全國度中”，為什么還要講那些關于三十年的“不孝”以及關于至親捐軀犧牲后的“平靜”呢？因為總書記不久前又一次強調“努力講好中國科技創新故事”，弘揚科學家精神。我們不但要講好元勛功臣們的豐功偉績，更要講好他們的家國情懷、忠誠如一和犧牲精神，講好他們數十年隱名埋姓的舍棄名利，講好他們“獻了終生獻子孫”的真正奉獻，當然也要講好他們大多拋棄了國外的高薪待遇、優渥生活寧可在戈壁灘、在羅布泊、在金銀灘、在極為艱苦的條件下“為國家搞一個大殺器”的“沒有另一種選擇”等等。

當然，由于高度的專業性和極致的保密性，我們還不可能詳盡地講王淦昌鄧稼先們西去幾十年的獻身事跡，但是可以努力講好他們在孝與情、家與國面前的取舍抉擇。比如于敏當年在理論物理領域已經卓有成功，為什么那晚錢三強副部長叩門而入一句“上級已批準”，即令他放棄過往一切成就、奔赴大戈壁長達28年？為什么被譽為“中國居里夫人”的何澤慧教授拒絕出版社給她立“傳”？講好這些平靜而震撼人心的故事，以便一代代人銘記和發揚，比隔三差五講一個明星嫁入豪門后一萬元一個的垃圾桶、“七千元一頓的早餐”、“過山車般九次婚戀”這樣的八卦要好，好在“三觀”正，好在有信仰，好在中華民族的底氣和脊梁能夠在青少年一代挺起來，真正在精神上“站起來”！

讓我們以地處巴中的全國最大紅軍烈士陵園結語吧！這塊安葬著25048名川陜革命根據地紅軍烈士的地方，只有7823人有名有姓，其余17225人卻無姓名，只是在每個墓碑上嵌一顆紅星。這數以萬計的無名英雄，他們原本也有父母需要孝養，他們的父母一生都在找兒女們究竟在哪里倒下，可是一切都在忠孝難以兩全之下成為最大的遺憾，只有每年無數青少年虔誠前來獻花宣誓，才是對黃旭華那句“對國家的忠就是對父母最大的孝”的最好應答和告慰。

原標題：《上觀時評｜黃旭華為何背上“不孝”的罵聲》

欄目主編：簡工博

文字編輯：簡工博

本文作者：凌河

題圖來源：新華社