河南日報社視覺全媒體中心·大河報記者 李春 段晨曦
在河南南陽唐河縣大河屯鎮馬莊寨村,提起李喜柱,鄉親們的話匣子一下就打開了。“喜柱修車手藝好著哩。”“這十里八鄉修車都找他。”“他手一摸,耳朵一聽,比咱用眼睛看得還準。”
一個普通的農村修車鋪,一個不普通的修車匠——他的世界,已經整整30年沒有亮光了。今年46歲的李喜柱在這里修了14年車,經手的電動自行車、摩托車、電動三輪車不計其數。村民們都夸他技術好、收費低。
4月3日,在李喜柱家門口那間堆滿零件、彌漫著機油味的小鋪里,河南日報社視覺全媒體中心·大河報記者見到了正在修車的他,滿是老繭的雙手摸索著在零件間穿梭。
![]()
不靠眼睛修車的人,靠什么?舌尖、手指和耳朵
上午10時,一位村民推著一輛“罷工”的電動車匆匆趕來。“喜柱,給瞅瞅,咋不走了?”
“中,你放這兒,我摸摸。”李喜柱摸索著接過車,他沒有像尋常修車師傅那樣拿出萬用表,而是俯身湊近座位下的線路盒,伸出舌尖輕輕觸碰一根電線接頭。“有點麻,這路有電。”他咂咂嘴,像是在品嘗一道菜的咸淡,隨即又換了根線,“這根沒反應,線路斷了。”
旁邊等著的村民見怪不怪,笑著說:“咱喜柱這舌頭,比那萬用表還靈!”鎖定了斷點,剩下的活兒就簡單了。剝線、對頭、纏繞,在他指間不過三兩下的事。
“喜柱,扶手晃蕩得厲害,給緊緊。”另一位村民一邊推著電動三輪車,一邊說。李喜柱蹲下身,雙手握住扶手,指尖沿著金屬管一寸一寸地摸索,手指輕輕捻動松動的螺絲。“找個13的螺絲和14的套頭。”他對妻子說。妻子把工具遞到他手里,他左手扶穩套頭,右手握著電動螺絲刀,隨著一聲聲“咔噠”聲,松動的螺絲逐個收緊。
類似的場景,每天都在上演。
換輪胎則相對是個力氣活,他需要左手扶住輪胎,右手找準撬棍的支點發力,將輪胎與輪轂分離,隨后用力將新胎一點點壓入槽內,安裝到位,再打氣,車胎瞬間鼓起。
“你看,這看不見也能做,沒啥稀罕的。”李喜柱說。
![]()
從“躺平”到“站起”:一個盲人的16年
3歲小兒麻痹,8歲視網膜脫落,16歲徹底失明。
李喜柱向記者回憶起失明后的日子,唯一的伴侶是一臺收音機。“聽別人的故事,精彩自己的人生”。收音機里許多勵志故事影響著他。
直到32歲那年,看著哥嫂離世后留下的閑置摩托車,想到年邁的父母、年幼的侄女,他下定決心:“我要學修車,這個家得有人扛。”
一個盲人學修車,難度可想而知。別人學幾遍就能學會的技術,他要反復幾十遍,手上被劃得全是口子,舊傷沒好又添新傷。“我雖然是個殘疾人,但如果我不走出來,不去努力,那才是真正的殘疾。”李喜柱說。
如今,這門手藝不僅撐起了六口之家,還在網上撐起了屬于自己的一片天。
![]()
不接流量的“網紅” :只傳播信心與希望
去年開始,在家人的幫助下,李喜柱開始嘗試拍攝修車視頻。盲人換輪胎、盲人排查氣泵故障……這些“反差感”極強的畫面,讓他迅速積累了近5萬粉絲。
網友的評論如潮水般涌來:
“佩服,這要付出常人多少倍的努力。”
“這才是真正的技術流!”
“大哥太強了,我要找你修車。”
流量來了,MCN機構和直播帶貨邀約也接踵而來,但李喜柱都拒絕了。“我不想帶貨,我的初衷就是傳播正能量。我想讓那些生活不順心、不如意的朋友們看到希望,只要不拋棄不放棄,總會走出來的。”
除此之外,他還希望通過自媒體認識更多懂技術的老師傅,學習新技術,不斷提升自己的修車水平。
![]()
政策“托底”,往前走更有底氣
采訪中,李喜柱多次提到“托底”兩個字。這底,有家人的手,也有政策的網。
據當地工作人員介紹,殘疾人補貼、醫保報銷、危房改造等19項幫扶政策,像一張密實的網,兜住了這個家的底。
“以前日子顧不住,現在溫飽沒問題了。”李喜柱說,2023年初家里因電線老化失火,鎮上不僅送來了1000元慰問金,還申請了危房改造補貼12600元,幫他把燒壞的房子加固一新。“大家拉一把,咱自己也得使勁往上爬。”
2020年,李喜柱榮獲河南省脫貧攻堅奮進獎、第三屆中國優秀扶貧案例“最美人物”。從被政策幫扶,到成為激勵他人的榜樣,他真正把自己活成了那道光。
不過,李喜柱不太在意這些頭銜。他更在意的是,明天有沒有人推車來找他修。“以后的路,還要努力往前走。”李喜柱說。
來源:大河報·豫視頻 編輯:曲歌
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.