走筆天下 | 戰爭陰影下的德黑蘭日常

【原標題】戰爭陰影下的德黑蘭日常

文/本報駐德黑蘭記者 沙達提 陳霄

夜幕又一次沉重地降臨伊朗首都德黑蘭。

厄爾布爾士山脈未融化的積雪在稀疏的星光下泛著微弱、清冷的白光，讓人難以想象遠處的地平線上，曾有遮天蔽日的油庫大火絕望地燃燒。時至今日，空襲的陰云與敵機的威脅未曾徹底從這座城市的上空散去，炸彈造成的瘡痍赫然散落在這座千萬級人口城市的不同區域。但在德黑蘭的各個角落里，城市的燈火依然散發著溫暖，守護著日常。塔季里什集市的燈光下人頭攢動，革命大道的昏暗路燈下仍有對知識充滿渴望的人在低頭翻閱舊書，千萬個普通家庭的爐火上，充滿香氣的食物正在鍋中燉煮，發出咕嚕嚕的聲音。

灰燼下的黎明

2月28日，伊朗遭襲。隨后數日，沖天火光和震耳爆炸成了城市的日常。3月1日晚，一聲巨響將記者所住樓宇震撼得劇烈顫動。推開窗戶，刺鼻的焦灼氣味撲面而來，戰機轟鳴聲和防空攔截聲此起彼伏，火光不時照亮天際。

3月29日，德黑蘭城區一角。（沙達提 攝）

這些日子里，美以聯合攻擊頻率極高，襲擊目標遍及首都和各省城。戰爭爆發后，加油站、大學校園、住宅區、醫療場所等非軍事目標均傳出爆炸聲。3月初的一個周日，德黑蘭及周邊的四處大型油庫和一個核心石油物流站點遭到猛烈轟炸。次日清晨，當這座城市醒來時，市民們絕望地發現天空被濃厚的有毒黑煙完全遮蔽，仿佛電影中的末日場景真實降臨。黑色的黏稠煙灰覆蓋了寬闊的街道、停泊的汽車和居所的陽臺。刺鼻的有毒空氣充斥著城市的每一個角落。

當一場難得的春雨降臨這座千萬人口的龐大城市時，雨水與空氣中的高濃度化學物質混合，形成具有強烈腐蝕性的酸雨。許多市民在清晨醒來時，感到喉嚨劇痛、雙眼如同被火灼燒般刺痛，部分患有哮喘等呼吸道疾病的體弱人群更是面臨直接的生命危險。即便在正午時分，由于陽光被濃煙徹底阻擋，城市陷入一片陰霾，市民不得不打開室內的照明設備才能清楚視物。有市民將這種窒息的生存狀態形容為“令人毛骨悚然的世界末日”。

在德黑蘭北部的一棟高層公寓里，一名28歲的女性作家公開了她的戰時日記：當敵方戰機以令人窒息的幾秒鐘間隔轟鳴而過時，她和為了抱團取暖而搬來同住的四個朋友，會本能地蜷縮在公寓內部一根混凝土承重柱和儲物柜之間的狹小縫隙里。這個并非真正防空洞的角落，成了他們面對死亡威脅時唯一的心理慰藉。她坦言自己患上嚴重的失眠癥，甚至“害怕在睡夢中遭遇不測”而不敢入睡。為了向外界傳遞真實的情況，她必須冒著風險，通過微弱信號發送日記。

對于她和許多普通的伊朗人而言，這種生活狀態不僅是對導彈落在頭頂的恐懼，更是一種深刻入骨的無力感與精神疲憊。這種緊張的精神狀態，從今年年初的騷亂起就在持續。社交媒體上，人們說自己被“孤立與不確定性耗盡了心力，對未來的持續擔憂已經完全占據了生活的主導權”。一個朋友感慨說，他們這一代人似乎已經“經歷了所有可能發生的糟糕事情”。

與此同時，美國的制裁與混亂的局勢導致伊朗里亞爾持續貶值，加重了民眾的經濟壓力。貿易商薩赫拉迪告訴記者：“單是運費上漲就讓商人煩惱，但我們要繼續做生意，把貨送到市場。這是對國家最基本的貢獻。”

3月7日夜里，十余輛出租車停在甘地醫院獻血中心門外，記者看到年輕女孩和中年男子在為傷員獻血排隊。身著白制服的醫護人員忙碌穿梭，一名護士擦著汗珠說：“人們從遠處趕來，為在空襲中受傷的同胞獻血，場面讓人感動。”伊朗人民的堅韌與互助精神得以窺見一斑：即使遠離戰場，他們也以這樣的小行動凝聚團結的力量。

生活還得繼續

戰火并未完全阻斷城市脈絡。伊朗朋友阿爾曼告訴記者，目前德黑蘭物資充足，水電供應正常。為了保障百姓正常生活，政府做了大量工作。

隨著3月21日伊朗新年臨近，德黑蘭一些大型商場和超市恢復營業，街頭車流和人流逐漸恢復。店鋪里燈火通明，百貨陳列齊全；地鐵站口，乘客如常等待進站；公交車上有更多站票乘客，多數人表情凝重卻在繼續平常的通勤。整個城市的部分區域似乎在努力“按下重啟鍵”，試圖在戰火中恢復日常節奏。

縱橫交錯于城市地下的德黑蘭地鐵系統，是這座城市逐漸從失血的僵麻中復蘇、變得生生不息的證明。作為中東地區規模最大的地鐵網絡之一，德黑蘭地鐵（尤其是貫穿南北的交通大動脈1號線）每天承載著高達數百萬名乘客的日常通勤。在戰爭期間，地面交通因油價的劇烈波動、部分路段遭到空襲毀壞以及嚴厲的軍管措施而變得不可預測且充滿危險，深埋于地下的龐大地鐵網絡，成了數百萬平民最安全、最可靠的庇護所與生命運輸線。

步入地鐵車廂，仿佛走進一個微縮的伊朗社會橫截面。這里匯聚了社會的中堅力量：疲憊的公務員、下班的藍領工人、背著書包的學生以及采購歸來的人。按照傳統，列車的兩端被嚴格劃分為女性專屬車廂，其余部分則是男女混合的公共區域。在昏暗的地下隧道中，列車呼嘯而過，車廂內的乘客們大多面容平靜，有人低頭閱讀手中的書籍，有人戴著耳機閉目養神，有人與同伴低聲交談。在這里，聽不到地面上凄厲的防空警報，也看不到燃燒的濃煙，只有車輪與鐵軌摩擦發出的規律且催眠的聲響。這種龐大、有序且悄無聲息的地下人員流動，展現了伊朗百姓的韌性。無論地表遭受怎樣猛烈的破壞，這座城市的核心齒輪依然在地下深處，堅定地咬合、運轉著。

在德黑蘭北部著名的塔季里什集市，這種蓬勃的生命張力體現得淋漓盡致。這座擁有兩百多年歷史的傳統集市，不僅是繁華的商業交易中心，更是德黑蘭市民日常生活的活態博物館。步入其間，春日的陽光透過古老磚砌的拱門縫隙，傾灑在蜿蜒狹窄的通道上。空氣中交織著極其豐富且復雜的感官體驗：初春新鮮水仙花的淡雅清香、烤肉攤上油脂滴落的煙火氣、著名的蠶豆燉菜濃郁的辛香，以及成堆的藏紅花散發的獨特香氣。這些充滿生活質感的氣味，與城市另一端戰火的硝煙味形成強烈的現實割裂感。

點燃篝火驅逐厄運

諾魯孜在波斯語中意為“元日”，是伊朗的傳統節日，象征每年的春天——新年——來臨。

鮮花是諾魯孜節的年貨象征，寓意新生與希望。集市上，各色花束、水果和節慶禮物擺滿桌臺，一名中年女子手捧粉色康乃馨告訴記者：“今年的節日與往年完全不同，我們原本期望和平過節，但他們沒讓我們如愿。此刻，我們必須站在我們的戰士身后，為他們鼓勁。”她的眼神中既有焦慮也有執著。“我衷心祝愿全世界都和平友愛。”她低聲說，“我內心有焦慮，但我相信我的國家。”

3月19日，人們在伊朗首都德黑蘭的塔吉里什集市購買商品，迎接諾魯孜節。（沙達提 攝）

市場內，年輕小伙子塞佩赫里緊握一束黃水仙花說：“往年這個時候我會和家人去外地旅行，但今年留在德黑蘭。我祈禱戰爭結束后，能帶孩子們看看世界上不同的風景。”言語間，他的期待帶著謹慎。通過花草和購物，人們像在宣告：盡管生活被撕裂，生命的慣常韻律仍試圖繼續。粉色和黃色的花朵在陰霾的天空下格外耀眼。

而在節日前夕的“跳火節”夜晚，這種深植于民間的生命力與不屈精神，以一種更為直接、甚至略帶反叛的方式爆發出來。作為迎接諾魯孜節的重要儀式，人們通常會在這一天點燃火堆并跳躍過去，以祈求新年的健康與好運。在德黑蘭縱橫交錯的深邃街巷里，民眾自發地燃起了希望的篝火。那些在戰亂的黑暗夜空中閃爍的火光，既是對漫長嚴冬與厄運的驅逐，也是對糟糕生活與外部戰爭的無聲反抗。它宣告著，無論炸彈多么猛烈，任何力量都無法徹底扼殺對美好生活的向往。

新年假期臨近尾聲的時候，記者在位于北德黑蘭的帕拉丁購物中心內觀察到，幾乎所有的店面都在正常營業。在位于底層的大型超級市場里，貨架上的商品琳瑯滿目、種類齊全，絲毫看不出物資短缺的恐慌。肉類區的員工正有條不紊地忙碌著，熟練地將新鮮的羊肉、牛肉和雞肉切割成顧客要求的大小，整齊美觀地排列在冷鮮柜中供人挑選。在位于高層的美食廣場，排隊購買各類快餐、波斯傳統美食和冷飲的民眾絡繹不絕。這種現代商業體系在戰時的正常且高效運轉，在宏觀的社會心理上向外界傳遞了一個極其強烈的信號：伊朗的國內供應鏈并未在猛烈的空襲中發生全面斷裂，社會的微觀商業細胞依然具有強大的自我修復、組織和維持能力。

普通人的堅守

革命廣場上，歌頌烈士、深情送別的儀式舉行了一次又一次。在激昂、決絕的誓言與對未來的宏大愿景背后，更多、更深廣的是普通人對恢復平靜生活、回歸日常繁瑣的呼喚。出生在戰爭年代的賽義德·阿斯拉尼對記者坦言，剛開始時全家充滿壓力和惶恐，但很快轉向堅韌：“每天都有爆炸聲，但生活還要繼續。”他說，戰爭帶來的從來只有對無辜平民的無差別傷害和對普通人小生意的無情破壞。沒有任何外部勢力的武力干涉能夠真正且善意地解決伊朗復雜的內部矛盾，國家的命運終究需要由人民自己來書寫。

許多人走上街頭，并非出于某種狂熱和仇恨，而是出于對守護家園的責任和信念。作為一名普通的教師，阿里·謝卡戈每晚都會帶著家人來到廣場上表達支持。他解釋說，這樣做的唯一目的是希望普通人的出現能給前線浴血奮戰的戰士以微薄的士氣支撐。他日夜期盼戰火能夠早日徹底平息，讓外國的軍事基地永遠遠離這片飽受摧殘的區域，還整個中東大地以長久的安寧。

行走在德黑蘭的街頭巷尾，記者聽到的是各種聲音的交響：有責問與控訴，也有無奈與期盼。女大學生塔拉加里說：“我們的內心深知，我們必將贏得這場戰爭，因為我們和自己的國家站在一起。”她的語氣堅定，目光平和。失去家園、工廠被炸的工人阿里說：“我們承受了太多傷痛，但要記住敵人不能摧毀我們的意志。”退役伊斯蘭革命衛隊成員穆斯塔法·毛羅蒂在廣場上對記者說：“伊朗人民前所未有地團結，我們呼吁大家繼續堅守街頭，這對前線戰士是莫大的幫助。”

41歲的商人哈姆扎·達烏德·沙阿的一番感嘆，或許最為精準地概括了此刻大多數伊朗平民內心最深處的心聲：“在這個世界上，絕對沒有任何一個正常人愿意看到別人的家園被炸毀，生命被剝奪；沒有人愿意看到恐怖的空襲發生，更沒有人愿意看到手無寸鐵的婦女和無辜的兒童在血泊中被殺害。這場強加于我們的戰爭是極度不公正的，它帶來太多的痛苦。但我個人依然固執地相信，美好的事情終究會在某個清晨到來……如果我們現在被迫身處殘酷的戰爭之中，那僅僅是為了保衛我們自己、我們的家人和我們共同的國家免遭徹底毀滅。”

3月13日，人們在伊朗首都德黑蘭參加集會。（沙達提 攝）

戰火中的伊朗，在2026年的這個春天，不可避免地呈現出物理形態上的滿目瘡痍與經濟生活上的艱難時刻。然而，在這片見證了數千年文明無數次興衰更迭的波斯高原上，民眾并未在傾瀉的炸彈與制裁的恐慌中喪失生而為人的底線與尊嚴。他們以一種令人敬畏的驚人韌性，在廢墟的夾縫中竭力維持著日常生活的齒輪運轉；以不屈的驕傲姿態，在嚴密的封鎖中尋求自立與生存的突破；以對古老諾魯孜節的虔誠守候，寄托對生命終將復蘇、和平必將降臨的深沉向往。

正如那句頗有力量的波斯語諺語所說：“這一切也終將過去。”

刊于《參考消息》2026年4月9日第10版

編輯 范蕾