《鋼鐵森林》原著：戚嚴到死都不恨戚真，他恨的是她從來不肯愛他

戚嚴，這個孩子從出生開始，命運就跟他開了一個又一個殘酷的玩笑，他的人生軌跡讓人心疼，但那些被他傷害的無辜生命，又讓人無法對他的罪惡有絲毫寬容，很多人看到“連環殺手”四個字，本能地就會憤怒、唾棄，覺得這種人死有余辜，而你應該真正走進戚嚴的人生，也不站在道德高地上指責誰，而是認認真真地看看，這個悲劇究竟是怎么一步步釀成的。

戚嚴的童年，從一開始就是錯位的，他和雙胞胎哥哥戚朗同時來到這個世界，可命運對他們倆卻像開了個殘酷的玩笑，哥哥戚朗被聞鴻盛帶走，成了東升集團的小少爺，接受最好的教育，學大提琴，辦畫展，過著光鮮亮麗的生活，而戚嚴留在母親戚真身邊，他得到的不是母愛，而是一次又一次的傷害。

戚真為了活下去重操舊業，每次接客的時候就把小小的戚嚴藏在柜子里，一個孩子，在黑暗狹小的柜子里，聽著外面那些聲音，那種心理上的扭曲，是常人無法想象的，他本該在陽光下奔跑，在校園里讀書，可他的世界只有那個柜子，和柜子外面母親一次又一次的墮落。

等到戚嚴十四歲，青春期荷爾蒙開始涌動，他對戚真產生了不該有的欲望，這不是什么美好的初戀，這是一個被長期關在黑暗中的孩子，情感被徹底扭曲后的產物，他身邊沒有正常的女性形象，沒有健康的親密關系范本，他唯一的、最親密的女性就是自己的母親。

當這種不該有的念頭出現時，戚真沒有用正確的方式去引導、去化解，而是用恐懼和憎恨來回應，她扼住戚嚴的脖子，差點把他掐死，然后自己割腕，這一幕，成了戚嚴一生都走不出來的噩夢。

很多人可能會問，戚嚴為什么不報警？為什么不求助？因為他根本不想離開戚真，他醒來后不是去叫救護車，而是鉆到戚真手臂下，打算就這樣和她一起死，你看，這個孩子的愛已經扭曲到了什么程度？他寧愿死，也要和母親在一起，后來警察簡梁救走了戚真，可戚真痊愈后偷偷離開了醫院，徹底拋棄了戚嚴，一個母親，對自己的親生兒子，能做到這樣決絕的拋棄，這本身就已經超出了常理能夠理解的范圍。

戚真離開后，戚嚴徹底崩潰了，他開始作案，專門挑穿紅裙的女孩下手，每一個受害者的現場，都被他布置得像當年戚真割腕后的樣子，他不是在殺人，他是在一次又一次地重現那個瞬間——那個他躺在母親身邊、感覺母親只屬于他一個人的瞬間，這是一種病態的、極端的方式，可背后的動機卻讓人心酸到說不出話，他想要的從來不是什么金錢權力，他想要的是母親的關注，是母親的一個擁抱。

他甚至主動去找過警察簡梁自首，然而開門的卻是戚真，他站在門口，那個殺人如麻的惡魔，那一刻可能只是想自首，想結束這一切，可戚真只冷冷地說了一句：“不要再來打攪我的生活，”這句話像一把刀，徹底斬斷了戚嚴心里最后一點對溫暖的期待，他被拒之門外，轉身又回到了罪惡的深淵里。

后來的戚嚴，練拳擊、在叢林里做饑餓訓練，把自己練成了一個冷酷的殺手，他利用哥哥聞朗，甚至害死了聞朗，又在聞鴻盛死后奪權，成了新的“老蝎”，他有了錢，有了權力，有了所有人懼怕的惡名，可他做這些，說到底，還是為了讓戚真看到自己，他想證明，我不是那個被你拋棄的、躲在柜子里的小孩了，我有本事了，我有錢了，你現在可以看看我了嗎？

故事的最后，戚嚴綁架了穿紅裙的周瑾，被警方包圍，戚真來到現場勸他放下刀，那一刻，戚嚴說：“好，我聽你的，以后等我出獄了，我們在一起生活，我現在有錢了，很多很多錢，”你聽聽這話，多像一個孩子在跟母親撒嬌，在努力證明自己“有出息了”。

可戚真的反應是什么？她不自覺地往簡梁身邊縮了縮，這一個“縮”的動作，比任何語言都殘忍，它在告訴戚嚴：哪怕你走到今天這一步，哪怕你已經成了讓人聞風喪膽的老蝎，在她眼里，你依然是她要躲開的、要害怕的東西。

戚嚴拿著刀沖向了戚真，狙擊手擊穿了他的腿，他還在往前走，特警連發三槍，他倒下了，可他倒下的方向，還是朝著戚真，他到死，都想走到母親身邊去。

戚嚴的一生，是一場徹頭徹尾的悲劇，他犯罪，他殺人，他罪不可恕，但我們在譴責他的時候，不能不去看是什么把他變成了這樣，戚真用自己的不幸，塑造了戚嚴更大的不幸，她懦弱，她拋棄，她用最殘忍的方式對待一個渴望被愛的孩子，她可悲，可她更可恨。

生而不養，養而不教，把一個本該有無限可能的孩子，硬生生推上了絕路，戚嚴到死都沒有等來戚真的愛，而我們讀這個故事的人，除了嘆息，更應該去想：如果當初有一個人，哪怕只有一個人，愿意拉這個孩子一把，結局會不會不一樣？#鋼鐵森林