阿韋洛亞驕傲地說道:“我們是為了什么而戰?為了勝利,皇馬就是為這個而戰。”這聽起來像是為了讀而讀,為了讀完書而讀書,卻不享受其中,幾乎等同于沒讀,就像囤積土豆一樣。不去學習,不去體會內容。失敗中蘊含的勝利往往比勝利中的失敗更多,原因之一在于千百年來,失敗者遠多于勝利者,他們積累了建立在渴望之上的經驗與智慧。因此,只為勝利而戰是空洞的,是一種缺乏內涵的重商主義口號。
路易斯·阿拉貢內斯一邊握拳強調,一邊重復道:“贏,贏,贏,再贏。贏,贏,贏,再贏。贏,贏,贏,再贏——要我講半小時嗎?這就是足球。”人們崇拜他,因為他曾(在某些時候)贏過,但更因為他已離世。但事實并非如此,這不是足球,不是體育,更不是生活。這是一種有害、精英主義且不切實際的觀點。所謂生活,更應該是這樣的:“答案是要享受當下,享受小事,而不只是勝利。你贏了,人們就開始想著下一場勝利。”這是波加查爾在第四次贏得環法自行車賽后說的話。他或許是厭倦了勝利。因為人甚至會厭倦勝利,尤其是當勝利并非預期,更因為勝利轉瞬即逝,而失敗卻永恒存在。
進球(通往勝利最直接的途徑)是一種例外。它往往是在大量無關緊要、有時甚至令人昏昏欲睡的分鐘里突然迸發的瞬間。這一藝術性的偶然事件,既能成就一切,也能摧毀一切。它是歷史與記憶的養料,是眾神的素材,是幾代人的希望。進球是巔峰,但并非必然結果。它的出現可能源于數周或數十年精心設計的戰術,是知識進化的成果,是智者的傳承。但在另一些時候,它只是一道突如其來的孤光,甚至是看似毫無前因、因缺乏史詩般的背景而也無后續的運氣。但一切皆非注定。人類的任性可以讓這一瞬間成為革命的燃料,也可以讓空靈的藝術作品淪為被遺忘的食糧。
拋開這一瞬間,才是生活。翻開一場比賽的篇章,你會發現其中的情節或隱秘的能量。看到其中的脈絡或空洞。好書經得起任意翻閱的考驗,翻開任何一頁讀一段,都能引人入勝。它們獨一無二,值得品讀,能讓人享受其中,展現永恒的價值,承載時間的意義。任何段落都是文學構思下的藝術。翻開如今巴薩的任何一場比賽,你總能看到球員腳下控球,身體或多或少保持直立,目光卻鎖定對方球門,防守隊員毫無顧忌,甚至帶著孤注一擲的決心,臉上帶著被賦予權力的微笑,這是多年傳承的印記。這就是足球。克魯伊夫在場上,內斯肯斯在場上,凱文·基岡在場上,瓜迪奧拉在場上。里杰卡爾德、蒂托、馬克斯、哈維、伊涅斯塔。佩德里,甚至阿萊克西亞、邦馬蒂、帕約爾……“直覺是智慧的最高速表現,”豪爾赫·瓦爾達諾曾說。這是自身與他人、當下與過去知識的傳承。就連布特拉格諾也承認,他在潛意識里與克魯伊夫一同踢球。
翻開書,打開一場比賽。如果只有進球才算數,那評判勝利該有多難。“過去并非單向流逝。知曉所有故事的神,腦海中會有什么?那些已經發生的和即將發生的故事。這個世界每一秒里我們所有的故事。”這是格奧爾基·戈斯波迪諾夫的任意一段文字。這是藝術。“如果我們咬到自己,疼痛也是甜的;如果我們在短暫而劇烈的屏息中窒息,那瞬間的死亡也是美的。”科塔薩爾寫道。這也是藝術。
另一些情況則不同。沒有傳承,沒有脈絡,沒有敘事。翻開那樣的篇章,球員傳球隨心所欲,沒有方向,沒有過去的要求,也沒有前輩的暗示。沒有交流。正如瓦爾特·本雅明所說,存在著經驗傳遞的缺失。傳球,然后解脫,不成為任何更大事物的一部分,不留下痕跡。沒有聯動。只是行動,而非踢球。完成流程。這樣的篇章或許也算文學,因為它書寫了歷史的片段。但這是糟糕的文學,是快餐式的文字,難以超越即時性,也無法回答未被提出的問題。不同比賽中翻開的這些篇章,展現出截然不同的段落。而那些主角們,有的在踢球,有的只是在踢足球。
能翻到進球的篇章是多么幸運,它總是那么美麗、特別,卻又那么具有欺騙性。就像霍珀的畫,定格瞬間卻脫離語境。集錦。未來的優勢主義。在沒有語境的集錦里,人人都是明星。沒有細節,進球說了算。而當進球無論因何原因未能到來,就一無所有。只剩下最深的空洞。還有那些認為自己在浪費時間的人的噓聲。
在隨西班牙隊輸掉歐洲杯決賽后,邦馬蒂、帕雷德斯等球員親吻了銀牌。邦馬蒂說:“輸球時也要珍惜,因為打進決賽很難,不可能永遠贏。”她們親吻的是作為勝利的失敗,親吻的是永恒。相比之下,有些球員常常焦躁不安,憤怒地踢著球。他們只懂短暫的勝利,是無用的消耗品。伊尼戈·多明格斯寫道:“我不知道還有什么比一個不知名的跑者更浪漫——他違背所有邏輯獨自突圍(‘突圍’這個概念太美妙了),獨自跑100公里,想著自己的事,不知道能否成功,卻夢想著或許能成功,只這一天,他就是英雄。”
當然要踢得漂亮,要渴望勝利,但要通過漂亮的足球。這與阿韋洛亞的話完全相反。不是結果證明手段正當,而是過程即生活,結果不過是終點。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.