幸而有鐵佛、梅，有紙墨，有一年見一面的春天 | 汗漫

一

先說一說梅花吧，說晚了，梅花就落盡了。

一陣風來，地面又落一層粉艷艷的雪，讓人不忍心走過去。幾個女子，心腸硬，邁著模特般的步伐，走過來、走過去。旁邊，有人為她們拍照、錄像。兩棵梅樹上的花，凋謝了一半，她們一生中最好的容顏，還開著，或凋謝了一半、大半。那就拍照、錄像吧。

正月里的這一天，我開車自南陽至湖州，傍晚了，直奔鐵佛寺看梅花。

友人正月初六來過了，網上預約，排隊看，看花人和花一樣稠。照片里，梅花如彩云，縈回于黃墻青瓦間。我看呆了，來了。梅花盛期已過，枝條上的朵朵，稀疏了。遺憾。想起“美人遲暮”一語。遲暮依舊是美人。眼下，看客仍不少，入寺后一概直奔梅樹，仰頭、拍照、感慨，再邁入觀音殿，看鐵佛、說心事。

鐵佛寺的梅花，名聞江南，六瓣，比尋常五瓣梅，多一瓣心香。那一尊鐵佛，更喜歡梅花香。半月梅花香，足夠鐵佛愉快一年，香客們也都懂，沒燃香。

鐵佛寺

這古寺，前身是唐代的開元寺，明代遷建于此地，其他菩薩像已泯滅于兵燹，一尊宋代鐵佛隨行，遂更名“鐵佛寺”。兩棵梅樹，在一百多年前，由野外移植于觀音殿旁，這算是出家、回家？四季沉默，盛花期只有數天。短暫的美，更驚心動魄。類似于修行一生的僧，日日功課，晚年才悟得幾句偈語，說罷，寂滅。

喋喋不休說廢話的俗人，在梅花面前，很慚愧。

鐵佛寺右側長廊下，隔離出兩間茶室，門關著，落地玻璃窗透明。一個穿長衫的人，彈古琴，對面坐兩個女子，端茶盞聆聽。琴聲低微，聽不清，或許是《梅花三弄》。在《秋籟》一文中，我寫過琴人成公亮，他指導學生彈奏該曲時說：“別彈得太熱，那就成《牡丹三弄》了。”我喜歡這一琴人，不知他來過鐵佛寺否。其故鄉是無錫，與湖州隔一個太湖，像隔一床古琴，琴兩旁都是知音。二〇一五年，他離世了，像一朵梅花落了。

梅樹下，擺兩口水缸。梅花落水缸里、落土里，都好。水缸里，那粉艷的朵朵，與梅枝的倒影疊加，似重新開放在樹上了，讓人喜悅又感傷。

我伏身于水缸，將手機鏡頭最大程度貼近水面，拍一張照片。那水缸成了茫茫太湖，兩棵梅樹，站在湖對岸了。

水中落梅

二

再說鐵佛。她寬厚，諒解我先去看梅花、說梅花，才邁進這觀音殿。

站在一尊北宋鐵佛前，心身一震。

在各地寺廟里，看過許多佛像，木佛、銀佛、玉佛、銅佛、金佛、泥佛等，一概溫潤、閃亮、精致，有貴族氣。在敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟，那些佛，神采高曠，俯瞰人煙，與塵世的距離似乎更遠。

緣何以鐵塑一尊佛？一為耐得火災和打擊，二因銅、銀、金，可造幣或兌換錢幣，有價值屬性，若以此塑一尊佛，前來拜佛的人，易添物欲，難消俗氣。鑒真東渡前，在湖州開元寺歇腳，發愿塑鐵佛，無果。宋代，塑了這一尊鐵佛。長眠于東瀛的鑒真知曉了，年年朝湖州方向送白云。

這鐵佛，高逾兩米，站在地面而非懸崖般的高臺上，僅比常人略微出挑，讓香客不至于太自卑。微垂眼睛，聆聽來者的祈愿。一身的鐵，收斂光芒，色調郁郁蒼蒼猶似夜沉沉，有容納一切悲傷的寬闊。裙裾上，一層層褶皺流暢婉轉。“曹衣出水，吳帶當風。”古人對曹仲達、吳道子畫技的這一贊美，可用于鐵佛。她，似乎剛剛游過一條河流，上岸，接受夏日熱風的吹拂。雙腳赤裸，鞋子還沒穿。

衣飾和發髻，說明，這一尊鐵佛是女性。北宋前，佛像的性別為男，或模棱兩可。湖州鐵佛的女性特征，使她像一個農婦、母親，從野外帶回蓮藕、魚蝦或土豆。滿身疲憊，在孩子面前低下頭，聽他們說著傷心的話、期求的話。

鐵佛寺門前那一條路，叫“勞動路”，是鐵佛走過的路。

我喜歡她的手勢：雙手輕攏胸前，好像在相互揉搓以活絡經脈，接下來，將點燃灶火、烹制餐飯。既往所見的佛，手勢繽紛，或一手向上、一手向下，或一手向前推、一手向后收，或一手握柳枝、一手持凈瓶，有表演性，離舞臺近，離灶臺遠。

“人間佛”“佛在人間”，這些概念，鮮明體現于一尊湖州鐵佛。佛性、佛心，就是母性、母親的心。有母親、母愛在，一個人就有退路、有前景，不至于孤窮四望。母親就是觀音殿。反之，缺乏母愛，一個人就抑郁難眠，質疑自我的存在，身體隱約或明確地疼痛，用一生治愈。去診所，詢問癥因和對策，那醫生若來過湖州鐵佛寺，或許會在藥方上寫下這句話：“創造一尊自己的鐵佛。”

公元一〇二五年，那個創造這尊鐵佛的北宋匠人，有一個身高逾兩米的母親？或者，夢見了這樣一個理想的母親？他用一雙手、刻刀、鑿子、模具、鐵液，生成作品。千年來，鐵佛屢遭火焚、錘擊、拋擲，肩膀有創痕，未加修補，滿身風霜感、滄桑感，毫無銹跡。梅雨天，一身汗水，像勞動中的農婦。僧人把門打開一會兒，風進來，汗就干了。

某年，一群法國藝術家來訪，見鐵佛，一聲驚嘆：“杰作啊，是中國的《蒙娜麗莎》！”

我想換一種說法：《蒙娜麗莎》，是法國盧浮宮里的鐵佛。

三

長廊邊，擺一張桌子，放一疊小冊子、若干急救藥品，一個短發、素顏、青棉裙的女子，坐旁邊守著。

翻小冊子，我才知悉法國藝術家來訪時，發出的那一聲驚嘆。也看見刊印的趙孟頫抄錄蘇軾《梅花詩》拓片，黑底白字，似鐵佛落梅花。“白發思家萬里回，小軒臨水為花開。”“酒醒人散山寂寂，惟有落蕊黏空尊。”……趙孟頫六十歲的手跡，借蘇軾句子抒情，心中的哀意悔意，更深了吧。

三十三歲，趙孟頫被十五年前建立的元朝選中，別湖州，赴元大都任職，蒙羞受辱。“愁深無一語，目斷南云杳。慟哭悲風來，如何訴穹昊。”不久，稱病還鄉，在書畫中消磨歲月。五十七歲，再度蒙召北上，“唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談”。六十六歲，因妻亡而脫身還鄉。六十九歲離世，葬于德清，缺乏梅花落那樣的安然。

趙孟頫，號“松雪”。“松”“雪”與“梅”，三個漢字，都讓他羞慚。寫它們一次、畫它們一次，就是自我映照與救贖。

我手中小冊子，是鐵佛寺辦的刊物《普覺》。封面上這兩個字，是趙孟頫手跡，楷體，雄渾，棄去一貫的清雅書風。“普覺”，讓普遍的人獲得覺悟，去覺悟普遍的一切，很難，很必要。趙孟頫書寫這一詞時，心情如何？我約略能體會，惋惜。這樣才華橫溢的一個人，額頭隱隱刺字，終生坐在無形的囚牢里，死，也是解脫。

“‘普覺’后面，本有一個‘堂’字，丟了，是趙孟頫為天寧萬壽禪寺方丈寫的，刻在太湖石上。他倆是朋友，趙孟頫常去那一座寺里喝茶、寫字，方丈為他說禪念經。你看——”那女子為我解說，手指墻角，“天寧萬壽禪寺后來沒了，這太湖石，搬到鐵佛寺，存下來，不容易。”沒了“堂”字，少了空間的限定，“普覺”就無處不在，也好。

鐵佛寺內文物 圖自鐵佛寺官網

旁邊，立一塊更高大的碑，刻著“天寧萬壽禪寺”六字。那女子說：“這也是趙孟頫的字，沒落款，有故事哩。”

天寧禪寺方丈名“淳朋”，一日，請趙孟頫題寫寺名，榜書。趙孟頫在寺里寫，回到家中的“松雪齋”寫，廢一堆紙墨，都不滿意。又一日，來寺里閑走，未見淳朋。小和尚說，方丈在廚房燒火。趙孟頫尋過去，見淳朋坐在灶膛前煙霧中，像神仙，另一僧人正揮刀剁菜當當響，似發憤斬斷塵根俗念。趙孟頫笑了，轉身晃悠至隔壁倉房，在椅子上坐下，小寐。

提醒午膳的鐘，響了兩聲。趙孟頫起身，忽見墻角長桌上落了細細一層灰塵，像一頁好宣紙。心一動，捏起地上一塊抹布，攥緊成筆頭狀，在灰塵上寫下“天寧萬壽禪寺”六字。扔掉抹布，大喊一聲：“成了！”

聽見這一聲喊，淳朋疾步到倉房，呆呆然，看灰塵中那六個大字，渾樸，沉雄。驀然扭頭，對門口立著的小和尚說：“快，叫刻字師傅來，就在這桌面上刻！”四條桌腿被鋸掉，依照字跡鐫刻，清水洗凈，油漆描涂，一張桌面徐徐上升，成為寺門一塊匾。趙孟頫仰臉看，像看見一個新我，眼濕了。淳朋贊嘆不已。忽擔心這塊匾遭遇不測，遂請匠人入寺來，在石頭上復刻，矗立寺內。

我喜歡“灰塵上寫字”這一故事。有羞恥感的人，更生、自新，就是在灰塵上寫字。

四

蘇軾愛梅花，其言其行，也自然而然如梅花，開就開，落就落，無所掛礙，遠離顛倒夢想。趙孟頫追慕這一個北宋前賢，臨摹其畫像，書寫其《梅花詩》。

似乎，蘇軾沒有為湖州梅花寫過詩。來此地履職僅三個月，就因烏臺詩案，貶放黃州，成為蘇東坡。給友人寫信，想湖州，嘆一句：“此間湖山信美。”

公元一〇七九年，那三個月湖州時光里，蘇軾忙于政務。偶有閑暇，來鐵佛寺的前身壽圣觀音禪院一游，與方丈仲淵結成友人，一同飲茶、作詩、彈古琴。這是我意料中的事。無論順逆，無論身處天涯海角，他都能與周圍的人相親相敬，何況，僧人，大都是讀書人，更能相通相知。蘇軾以出世的心，做入世的事，于人間煙火中修行，自渡復渡人，難度大，得到方外之人的敬重，順理成章。

蘇軾大約見過這一尊鐵佛。鐵佛鑄就于一〇二五年，是寺內醒目的存在。他對萬事萬物抱持好奇心，來寺里，怎么不去看，不被鐵佛的美所震撼？但我沒找到文字佐證猜想，也沒讀到他關于鐵佛的言辭。遺憾。本地廣告牌、導游解說詞、高端論壇發言稿，除引用“此間湖山信美”，再沒蘇軾其他句子，可借來宣示自我。湖州，羨慕杭州、黃州和惠州。

鐵佛寺的梅花，出現在民國，太晚了。蘇軾只能通過我看一看，再想想自己寫梅花的那些句子：“不與梨花同夢”“遠路微香趁馬”“十年花送佳人老”“殷勤小梅花，仿佛吳姬面”“雪嶺先看耐凍枝”……

若蘇軾穿越時光，來鐵佛寺一游，宜選擇正月初五前后，就能看見梅花的另一面：壯麗猶似錦緞裁，裹護英雄越江南。當然，我也只是在照片中看見那“另一面”。眼前，梅花在凋零，一朵朵，是“吳姬面”，也好。一座古寺，兩棵梅，以不同貌相示人，熱鬧地開，安靜地落，遠離凄凄慘慘戚戚一類傷感腔調，就好。

蘇軾之前，顏真卿在湖州履職五年，常來開元寺，與詩僧皎然、茶圣陸羽，同坐共飲話江南。他在人間出現得早，不會看到這鐵佛和梅樹。其創造的“顏體”，正大雄強，也是一種人格范式，筆鋒如刀鋒凜凜向敵，向著內心的隱疾暗傷。

趙孟頫臨過顏真卿，在顏體面前，不安嗎？

淳朋方丈引領趙孟頫讀《金剛經》，“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”云云，收效如何？不知道。他曾將收藏的宋拓《定武蘭亭序》相贈。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”這一句，趙孟頫或許最喜歡臨寫，舒一口氣，停頓良久。“后之視今，亦猶今之視昔”，臨寫至這一句，心里一緊……

此刻，在鐵佛邊、梅花下，懷想那些古人，有所思。我不知自己身上，有幾分王羲之、顏真卿、蘇東坡們的光亮，又有幾分趙孟頫的黯淡。

幸而有鐵佛、梅，有紙墨，有一年見一面的春天，就能對自己抱持信心。

五

長廊下，那女子給我說了鐵佛寺諸多舊事。

五十年前，這古寺成了耐火廠。鐵佛，被還俗的僧人埋在泥沙里，躲過一劫。“都過去了，太平了，佛安人間安。”女子常來做義工，“求心安”。不宜問她有何不安。人性相通，我的不安，大抵上就是她的不安，輕重深淺不同而已。

鐵佛寺不大，有許多義工，清掃、煮飯、讀經。我停頓于寺內一小時，沒碰到僧人，沒看見簽筒與功德箱。一個寺廟顯出日常性、親切感，真好。“在寺里待一段，晚上不吃藥就睡得好了，就是福報吧。”她說。

拿著女子贈我的一冊《普覺》，回到梅樹下、觀音殿前。墻角，置有一長條太湖石，狀如春蠶蠕動于桑葉。“蠶”“禪”諧音，“絲”“思”契合，這石，名為“禪石”，數年前，從野外運進鐵佛寺。梅花落下，禪石上點點的粉艷，禪思活潑，不至于枯寂無趣，多好。

禪石

再來鐵佛前，告別。鐵佛與那兩棵梅樹，隔一扇圓窗，有磚雕的仙鶴圖案作為裝飾。能聽見窗外觀花人的聲腔，鐵佛微笑了。人間的一切喜悅，都讓佛心安，因為，她是母親。

我剛在南陽過罷春節，陪母親二十余日。她名字中有“梅”字。八十六歲了，拒絕與我小弟住一起：“自己能動，自在。”獨居于一套公寓，買菜、做飯，洗衣、拖地，在舊筆記本上寫回憶錄，想到哪里寫哪里，天馬行空。“一些事，我不說，你們都不知道了，像沒那些事一樣。小事，細細想，也是大事。”母親說得深刻，像哥倫比亞作家馬爾克斯的那句名言：“活著為了講述。”

母親在陽臺上種了蟹爪蘭。“這花，皮實。隔三天澆一點點水，就能活，像苦命人。”她沒有種梅樹，“花盆里種，太委屈了，想看梅花，下樓”。樓下是梅城公園，各色梅花開得盡情，五瓣。五瓣或六瓣，都好，不必有分別心。母親瘦小，蒼老，需要一把手杖支撐自己，與我慢慢看那些梅花。

眼前，這一尊湖州鐵佛，永遠年輕，讓站在她面前的人，恍惚回到少年，有了繼續朝前走的腳力和勇氣。

梅花落盡后，那兩棵梅樹，虬枝壯干，像鐵塑的佛，像勞動后的農婦，忘記了自己的美。